蔣躍

小引：這不是一篇論文，是新型冠狀肺炎襲來時“宅”在家中時對繪畫學(xué)習(xí)的一些思考，以關(guān)鍵詞的方式分享給大家。當(dāng)然，藝術(shù)的問題還有很多，并不僅限于這些詞，只是根據(jù)自己的體會，賦予新的內(nèi)涵并希望能夠有點(diǎn)啟示意義。

邏輯

通常情況下畫家作畫往往很感性，沒有邏輯概念。其實(shí)我的觀點(diǎn)是邏輯很重要，所謂邏輯指的是因果和層層遞進(jìn)關(guān)系，數(shù)學(xué)的證明題就是邏輯學(xué)，講究推理。世界上任何事物，無論宏觀還是微觀，無論精神還是物質(zhì)，都因其內(nèi)在邏輯而存在。我們將所有的邏輯關(guān)系弄清楚，事物的深層問題就明白了。 繪畫藝術(shù)表面上看，似乎很隨意，其實(shí)不然，我們只要細(xì)細(xì)梳理其中的邏輯關(guān)系，就不難發(fā)現(xiàn)其中的奧妙。我曾經(jīng)寫過一本書《繪畫形式語言研究》（安徽美術(shù)出版社），就是用推理方法揭示這些內(nèi)在的奧妙和規(guī)律。只有符合邏輯，符合美學(xué)規(guī)律，畫面才會有美感。猶如我們寫論文，先說什么，再說什么，都有一個秩序關(guān)系。繪畫只有符合這些秩序，即符合邏輯才會成立，否則一輩子都無法駕馭。

因此，我認(rèn)為，繪畫創(chuàng)作中整理秩序是研究秩序感的真正目的——在一個平面空間中把握邏輯的基礎(chǔ)上感性的表現(xiàn)客觀對象，將理性和感性統(tǒng)一起來是秩序感的主要表現(xiàn)形式。講究的是要素與要素之間通過某種方式的特定聯(lián)系，是對稱與平衡、對比與和諧等各種矛盾的辯證統(tǒng)一。正如英國哲學(xué)家貢布里希在《秩序感》第二版序言中所說：“有一種秩序感的存在，它表現(xiàn)在所有設(shè)計(jì)風(fēng)格中?！保ㄕ憬瓟z影出版社出版，楊思梁 徐一維譯）圖案作品就是邏輯性和秩序感的集中體現(xiàn)，而繪畫作品中表現(xiàn)出來的節(jié)奏韻律就是邏輯追求的結(jié)果。一個畫家的頭腦中如果有嚴(yán)格的邏輯概念，符合各種美學(xué)要求，那么其作品一定不會差。

結(jié)構(gòu)

結(jié)構(gòu)，是指由組成整體各部分的搭配和安排。不僅建筑學(xué)強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)，其實(shí)我們作畫的過程，也必須強(qiáng)調(diào)建構(gòu)畫面的過程，即不斷對畫面進(jìn)行建設(shè)、調(diào)整，抹去重來，批判和思考的進(jìn)行著，繪畫的結(jié)構(gòu)也涵蓋在其中了。

其實(shí)，世間萬物都有自己的結(jié)構(gòu)，大到宇宙，小到一棵樹、一朵花等等都有構(gòu)造。比如，書法之中，最難的是間架結(jié)構(gòu)，字的結(jié)體、筆畫的穿插，造就了漢字之美，其次才能談到筆法、線條，最后是布局氣韻。骨之不存，毛將焉附？結(jié)構(gòu)更是貫穿于所有文學(xué)藝術(shù)作品之中，交響樂譜曲也有自己的篇章結(jié)構(gòu)，寫文章也有起承轉(zhuǎn)合的要求，繪畫構(gòu)圖學(xué)就是專門研究畫面結(jié)構(gòu)的。同樣，畫人物，我們只要將人體結(jié)構(gòu)搞懂，就有可能畫得栩栩如生。因?yàn)槎酶鞣N物象的結(jié)構(gòu)，我們就能夠看得明白，畫得理解，深刻性自然也包括在其中了。同時，作畫有了結(jié)構(gòu)意識，做到綱舉目張就不難了。因此，我認(rèn)為，繪畫結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵，包含著畫面布置的結(jié)構(gòu)關(guān)系（形式結(jié)構(gòu)）和物象自身的結(jié)構(gòu)關(guān)系（物理結(jié)構(gòu)）;是形式與內(nèi)容統(tǒng)一的辯證關(guān)系。

本質(zhì)

所謂本質(zhì)，是指某事物本身所固有的根本屬性和內(nèi)部聯(lián)系，不能被別的事物替代，與“現(xiàn)象”相對。語出晉劉智《論天》：“言闇虛者，以為當(dāng)日之沖，地體之蔭，日光不至，謂之闇虛。凡光之所照，光體小于蔽，則大于本質(zhì)?！崩L畫學(xué)習(xí)，尤其要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，抓本質(zhì)就可脫離具體的表象，剔除現(xiàn)象的干擾，我們就不難發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)在的規(guī)律，直擊問題的核心，抓住主要矛盾的主要方面。 因?yàn)楝F(xiàn)象總是不斷在變幻，比如同一個對象，在各種不同光源，各種不同角度時，會產(chǎn)生很多不同的認(rèn)識，但是，我們?nèi)绻プ∑浔举|(zhì)就不會被迷惑了。

在我自己長期研習(xí)的過程中，常常會不斷追問：繪畫的本質(zhì)是什么？書法的本質(zhì)是什么？攝影的本質(zhì)是什么？素描的本質(zhì)是什么？色彩的本質(zhì)又是什么？……用這樣的設(shè)問，會得到很多深刻的思考，而不被各種現(xiàn)象和假說所蒙蔽。事實(shí)上，這些貌似簡單的問題，許多畫家并沒有真正弄懂。 “打破砂鍋問到底”就是追求本質(zhì)的一種學(xué)習(xí)方法。

反思

畫家為什么很難突破自我，是因?yàn)榭床磺遄约?。往往看別人一個疤，看自己一朵花。以為自己比別人都畫得好，事實(shí)上是旁觀者清，當(dāng)局者迷。自己沒有看出來的問題，別人一眼就明白了。由此，知己知彼，經(jīng)常反觀審視自我，是非常重要的。要時時提醒自己的不足，不要重犯老毛病?？追蜃印耙蝗杖　本秃苡幸馕?，要清楚：自己奮斗的目標(biāo)是什么？當(dāng)下的瓶頸是什么？如何突破？有許多觀者為了博得作者的愉悅，往往會挑好話講，漸漸地作者以為自己真的很好，退步也就必然了。我的觀點(diǎn)是，要了解自己，看清自己。對待他人的作品要善于吸收，即便自己不喜歡的流派風(fēng)格也要審時度勢，搞清楚不喜歡的原因。不能慣性思維，要適時地停下筆，時時反觀，檢討自我。我有一個習(xí)慣，經(jīng)常翻看過去完成的作品，就好像看別人的作品，有新鮮感，缺點(diǎn)容易看出來，再加以修改。對待質(zhì)與量，我的看法是質(zhì)更為重要，畫家要名垂千古，只要有一兩件作品就夠了，量是同一層面的反復(fù)，質(zhì)才是根本的目的，是高于他人的標(biāo)志。同時，也要創(chuàng)作出自己獨(dú)特的風(fēng)格和形式語言。這就是藝術(shù)追求的終極目標(biāo)：高度與深度。

除了對自己，對待名家也要有自己的反思態(tài)度，不能盲從。有些畫家的宣傳也許名大于實(shí)，比如李苦禪，我認(rèn)為他的作品在審美上沒有太大的追求，技法上步齊白石后塵，也沒有新的建樹，但名氣卻很大。還有很多在世的書畫家往往名大于實(shí)，我們要看清楚。

悟性

在藝術(shù)的道路上，我們大多數(shù)的時候是慣性思維，只有突發(fā)奇想，有所感悟，才會靈光一現(xiàn)，有所突破，躍上新的臺階。這種現(xiàn)象，我們稱之為“悟性”，這是大量積累的厚積薄發(fā)，沒有長期的思考，是不可能有悟性的。事實(shí)上，我們常常在同一個層面上徘徊，炒冷飯的現(xiàn)象比比皆是，許多畫家的成名作30歲之前就創(chuàng)作出來了。所以，有的老師會講某某學(xué)生悟性好，一方面是稱贊其有天分，另一方是夸獎其有思考。的確如此，我的看法是，最優(yōu)秀的文學(xué)作家并不是老師教出來的，而是自己“悟”出來的。畫家更是如此，大師們都擁有自己獨(dú)到的方法和個性追求。比如，潘天壽早年非常崇拜吳昌碩，臨摹的作品很像。但后來他悟到必須與其拉開距離，在很多方面有突破，成就了其藝術(shù)高度。他有一段非常精彩的筆記：“ 藝術(shù)之高下，終在境界。境界層上，一步一重天。雖咫尺之隔，往往辛苦一世，未必夢見?！保ūR炘《潘天壽》，河北教育出版社 2000 年版第 219 頁）這種夢境就是“悟性”。黃賓虹在青城山寺廟躲雨，看到照壁上的斑駁水滴和深淺不一的雨痕，突然悟到了山水畫創(chuàng)作的境界，于是進(jìn)行“變法”，一改過去的“白”，而混混沌沌、黑繁之中創(chuàng)造出了自己作品的風(fēng)格面貌。

如何培養(yǎng)自己的悟性？我的一個體會是要大量的“讀畫”，古今中外的經(jīng)典作品都要通讀，包括國內(nèi)外的各種展覽會;有自己喜歡的經(jīng)典作品要精讀。而且要保證自己能夠讀得懂，讀進(jìn)去了。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。要懂得其中的內(nèi)涵，這樣才有可能產(chǎn)生悟性，而且自己悟出來的道理，一輩子都忘不了。

方法

繪畫學(xué)習(xí)，除了苦學(xué)，也要講究方法。除了道法自然外，歷史上，許多畫家受到某些前輩的啟發(fā)產(chǎn)生新的拓展。比如俄羅斯列賓的學(xué)生賽羅夫，沒有沿襲老師的素描嚴(yán)謹(jǐn)，而從色彩上去突破，有了自己的藝術(shù)面貌;尼古拉費(fèi)欽的素描從臨摹荷爾拜因的作品開始，發(fā)展出了自己的風(fēng)格;顧生岳的速寫則受到了德國門采爾的啟發(fā)，創(chuàng)造出了國畫人物特色的速寫效果;更絕的是方增先靠一本伯里曼的《藝用人體結(jié)構(gòu)》而將國畫的人物的筆墨結(jié)構(gòu)化，走出了浙派國畫人物的新天地。這些事例都是繼承之上的創(chuàng)新，憑空的為創(chuàng)新而創(chuàng)新，往往缺乏生命力。其實(shí)，我們只要在前人的基礎(chǔ)上，往前走出一小步就很偉大了，而其中學(xué)習(xí)的方法是關(guān)鍵。繪畫過程中，研讀經(jīng)典大師的作品，顯得十分重要，只有理解了，才有可能借鑒和吸收。當(dāng)我們看明白其中的奧妙時，不僅快樂，進(jìn)步就有了可能，絕不可低估這些“不說話的老師”。

在諸多門類的書籍中，我最喜歡看畫家的“畫語錄”。我藏有潘天壽、黃賓虹、陸儼少、錢松嵒、周昌谷等的語錄書。它們有一個共同特點(diǎn)，就是把自己作畫的體會和感悟?qū)懴聛?，我讀后很有啟發(fā)，這大概也是非常重要的一種學(xué)習(xí)方法。

審美

美術(shù)，包含著形而下和形而上的內(nèi)涵，是勞作與哲思的結(jié)合體?！靶g(shù)” 是一種技術(shù)訓(xùn)練;“美”就是審美，是一種修養(yǎng)、一種境界、一種品位。大家似乎對這個詞都很熟悉，它伴隨畫家的一生。人一出生就有自己的喜惡，但原始審美是懵懂的，在成長過程中，我們不斷地與這些稚嫩的審美觀念作斗爭。讀書、寫作、聽課、研討、畫畫等都是修養(yǎng)和審美的積累過程。我的體會是有什么樣的眼光，就會有什么樣的審美，也就決定其作品的格調(diào)高下。許多畫家為什么畫不好畫，往往是審美出了問題。只有少數(shù)畫家能夠始終保持健康向上的審美精神，有許多作者技法很高，但審美不夠，也只能做一個平庸的畫家。因此，畫家要多讀書，多觀摩，多思考，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，久而久之，耳濡目染，成為一個審美高雅有品位的人。

審美，是一個畫家的頭腦，它統(tǒng)領(lǐng)著作品的格調(diào)和藝術(shù)成就。許多人自以為有審美水平，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)應(yīng)有的高度，于是，畫家的三六九等就被劃分出來了。比如王雪濤技法水平很高，但審美卻不及吳昌碩;俄羅斯畫家希施金的風(fēng)景畫與列維坦相比，后者就要高出一籌。眾多的習(xí)畫者，大多數(shù)處在金字塔的底層，只有極少數(shù)的精英在塔尖。除了各種天時地利人和的因素外，我認(rèn)為最主要的是審美修養(yǎng)在起作用。

生動

繪畫要好看，必須生動。中國南朝齊謝赫六法論中的“氣韻生動”就是講節(jié)奏，講韻味，都是生動性的追求。畫面要有氣勢，動是絕對的，靜是相對的，有生氣，自然就活了。我們看演講者，同樣的一句話，寫出來的時候往往平淡無奇，但加上其手勢、聲音、情緒，這句話就變得生動了。繪畫也是如此，要想方設(shè)法讓平淡的東西變得有趣和生動。繪畫美學(xué)原理最重要的一條就是對立統(tǒng)一，寓各種矛盾于統(tǒng)一之中。對比出生氣，和諧出優(yōu)美。我做學(xué)生的時候，有的老師講要強(qiáng)調(diào)對比，有老師講要追求和諧，常常搞不明白。其實(shí)，主要目的就是要讓作品產(chǎn)生出生動感。沒有生動性就無法進(jìn)入到意境層面。

俄羅斯尼古拉費(fèi)欽的素描在上個世紀(jì)五六十年代對中國美術(shù)界影響很大，其實(shí)他的油畫也畫得很好，不僅色彩感強(qiáng)，而且用筆十分輕松、活潑，給人以生動感。當(dāng)下，很多人照抄照片，磨得很細(xì)，哪里還有生動性可言呢？寫生的意義就是逼著畫家處理控制畫面，就像戰(zhàn)士上戰(zhàn)場，手忙腳亂中，生動性就出來了。不管作者畫得多累，欣賞者看上去一定要輕松，唯此，才有享受之感。

趣味

趣味是指使人感到愉快，能引起興趣的特性。藝術(shù)的魅力在于高于生活，即在生活中我們無法企及的那部分東西，滿足了人們的心理需求。正因如此，趣味性將貫穿于整個繪畫作品中。好看、好玩、有回味就是衡量畫面優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。比如，鄭板橋作品中的竹子幻化為平面，有墨色變化，有疏密處理，有筆意韻味，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活實(shí)際的毛竹了。當(dāng)下很多人在畫照片，剛過去的全國美展就有很多丑聞。我的觀點(diǎn)是可以參考照片，但不能照抄，畫照片，畫得再像，終究是還原為生活的原型，并無太多的趣味。只有照片達(dá)不到的，才是繪畫藝術(shù)追求的真諦。當(dāng)觀眾稱贊某人“畫得像照片一般”，其實(shí)是一種貶義。比如，八大山人作品中的鳥、魚、鴨等形象，與生活中我們所見完全不同，而賦予了它們新的生命，使我們過目難忘。年輕時，我看徐悲鴻畫的貓非常逼真，栩栩如生，而潘天壽筆下的貓卻不怎么好看，而現(xiàn)在卻完全顛倒過來了。

這就是“造型”的內(nèi)涵，作品畫得太實(shí)，畫得太板，畫得太“真”等都是藝術(shù)趣味無法容忍的。反之，繪畫中“不似之似”是有意義的。我的看法，畫家作畫不僅要有畫“實(shí)”的能力，更重要的是要營造“虛”：虛境反可以更讓人冥思，讓人耐人尋味。

雅俗

繪畫藝術(shù)的難度還在于雅俗共賞，即既要讓專家認(rèn)可，又要讓老百姓喜歡。所謂的“陽春白雪與下里巴人”。畫家大多數(shù)的時候是畫給同行人看的，希望得到圈內(nèi)人士的承認(rèn)，并不太關(guān)心老百姓的喜惡，甚至認(rèn)為老百姓喜歡的東西就是低俗的。我不太同意這樣的觀點(diǎn)，多年以來我一直追求創(chuàng)作出能夠讓大家看得懂的繪畫作品，很贊成美國作家海明威的“冰山定理”——作家只是露在海面上的八分之一，讀者是八分之七。藝術(shù)家的作用是將這八分之七的大眾喚醒，作品才有真正的力量。比如，像唐詩、宋詞，朗朗上口，婦孺皆知，數(shù)千年過去了，它的影響并未消失;還有像毛澤東的哲學(xué)著作《矛盾論》《實(shí)踐論》，沒有高深晦澀的理論，我們一讀就懂，很了不起。美術(shù)界也有這樣成功的例子，徐悲鴻的馬、齊白石的蝦，還有何家英的工筆人物等。

我們有這樣的體會，優(yōu)秀的教師能夠把復(fù)雜深奧的課講得通俗易懂，這就是“解惑”的意義。我很佩服文藝復(fù)興時期英國戲劇家莎士比亞的文學(xué)作品，故事情節(jié)不僅通俗，而且引人入勝，往往情理之中，又預(yù)料之外，給人留下深刻的印象。反觀今天我們的電視劇，通俗倒是有了，但大部分的作品都是胡編亂造，不符合生活邏輯和藝術(shù)創(chuàng)作法則，看過也就忘了。抽象繪畫，很多人以為是亂畫，其實(shí)不然，只是抽取掉了具象部分的表達(dá)，內(nèi)在的美學(xué)規(guī)定性和要求反而是更高了。當(dāng)然能夠看得懂的人，少之又少，這樣的作品，相比較通俗的作品影響力自然不是很大。

雅俗共賞——又要談笑有鴻儒，往來無白丁，又要扎根生活，來自群眾，何其不易！

概括

我們知道，寫文章不能下筆千言，離題萬里，啰里啰嗦，講半天還搞不明白到底要講什么。概括，要求我們言簡意賅，去粗存精，去蕪存菁。對畫家而言，概括的能力尤其重要。比如，我們講畫面的大關(guān)系，就是一種追求“概括”的說法。畫風(fēng)景，千萬不能鼻子眉毛一把抓，遠(yuǎn)中近、天空、地面、主體物幾個層次概括出來，畫面的結(jié)構(gòu)就很清楚了。這樣我們對畫面就有了把控和組織能力。事實(shí)上，美術(shù)作品需借助取舍等概括手段，使各種造型因素按一定形式法則和表現(xiàn)規(guī)律納入特定的畫面空間和韻律之中，因?yàn)樵倬呦蟮淖髌废鄬τ谧匀晃锵蟮呢S富也排除不了概括的因素。粗獷簡潔的表現(xiàn)與精到細(xì)膩的表現(xiàn)相比，只是概括程度的不同。

我認(rèn)為，概括，這既是畫家的一種能力，也是一種智慧。猶如我們讀長篇小說后，需要用一句話概括一樣。沒有這樣的能力，就會陷入嘮叨許久并未抓住中心，讓人騰云駕霧，不知所然。古人所謂“惜墨如金”就是這個意思，以最少的筆墨畫出最深刻的內(nèi)涵。能夠用一句話說清楚的，絕對不要用兩句話。

美展

畫家熱衷于參展或者辦展，因?yàn)檫@是通向成功的重要途徑。尤其在國展上能夠獲獎就名利雙收了。于是，猜測評委的心理、走關(guān)系、抄照片等可謂五花八門，不擇手段。由于動機(jī)不純，近年來的這幾屆全國美展，我的看法是一屆不如一屆，內(nèi)容與形式都有失水準(zhǔn)。既沒有高原，更沒有高峰，與我們這個泱泱大國的文化精神不相匹配?；仡櫺轮袊闪⒅醯囊恍┟勒梗故浅隽瞬簧俸米髌?。例如黃胄的《洪荒風(fēng)雪》、周昌谷的《兩只羊羔》、方增先的《粒粒皆辛苦》等，那時候作者的想法很單純。其實(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作有自己特定的規(guī)律性和嚴(yán)肅性，投機(jī)取巧的結(jié)果是搬起石頭砸自己的腳。事實(shí)上有許多畫家并沒有參加過國展，由于畫得好，一樣很有名。比如齊白石、吳冠中等，家喻戶曉。古人早就說過，“寧靜以致遠(yuǎn)”，面對當(dāng)下這個躁動的社會，畫家只有靜下心來，心無旁騖地專心做事，不要過于強(qiáng)的功利心，作品才會更上一層樓，心存雜念，是不可能達(dá)到成功的境界?？辞宄@一點(diǎn)，我從十屆美展后就沒有送作品參展了。

還有，辦個展，我的看法也是勞民傷財(cái)。開幕式上要請政界名人來捧場，請理論家在研討會上講好話，還要請來賓吃飯，花費(fèi)自然不會少。而結(jié)果往往是開幕式上熱熱鬧鬧，第二天就門可羅雀了。有這樣的投入，不妨出本畫冊更有意義。

創(chuàng)新

創(chuàng)新，是提出有別于常規(guī)或常人思路的見解，而改進(jìn)或創(chuàng)造出新的事物、方法、元素、路徑。似乎這是一個老生常談的話題。因?yàn)榍笮虑螽悾抢L畫藝術(shù)的本質(zhì)要求。沒有新意，繪畫就味同嚼蠟，貌似用功，卻是做無用之功，重復(fù)自我，更有甚者會倒退。但是，不是為創(chuàng)新而創(chuàng)新的別出心裁，與其他人拉開距離就可以了。我年輕時時遇到一個國畫專業(yè)畢業(yè)的老師，他上個世紀(jì)90年代的花鳥畫就畫得很好，可以說是全國的領(lǐng)先水平了，但后來他也許不滿足，要創(chuàng)新，結(jié)果畫面陷入“四不像”的狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年的水平，可悲的是他自己并沒有意識到。還有的畫家一輩子都在追風(fēng)趕浪，不注重基本功的訓(xùn)練，以為光有標(biāo)新立異就可以的，還不懂傳統(tǒng)的真正內(nèi)涵時，就迫不及待地想反傳統(tǒng)。

我認(rèn)為，創(chuàng)新的難度在于符合所有的規(guī)則，而又不同于前人的圖式。有規(guī)矩才能成方圓，有了規(guī)矩又要破規(guī)矩，作繭自縛，化繭為蝶，不能為創(chuàng)新而創(chuàng)新。比如書法，必須要符合美的間架結(jié)構(gòu)，而又創(chuàng)立屬于自己面貌的個性風(fēng)格。出新意于法度之中，這是非常難的。像偉人毛澤東的書法，這才是有價值的。畫什么，并不重要，關(guān)鍵是怎么畫。當(dāng)前美術(shù)界的主要問題是：基礎(chǔ)差，很多畫家缺少童子功，造型的基本能力不夠;缺審美，以丑為美，低俗文化充斥文藝界;少邏輯，很多畫家沒有邏輯概念，隨心所欲;心不靜，為各種功利而創(chuàng)作;沒常識，應(yīng)該掌握的常識問題都沒有弄懂……

2020年2月于杭州城西隱水軒