月光,穿過城市鋼筋水泥的叢林靜靜地灑落在書桌上,輕輕的《云水禪心》充盈著斗室,沉香在銅爐中裊裊升起,飄飄渺渺,與月光纏繞著,慢慢地、慢慢地融為一體……翻開桌上的《八大山人書法全集》,我似乎看到一位形容枯瘦、頭戴竹笠、足登芒鞋、身穿長(zhǎng)衫的老人踏過歷史的風(fēng)云飄然而至……
八大山人,原名朱耷,明太祖朱元璋十七子寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫,這位明末清初的書畫宗師因其特殊的身世和經(jīng)歷,在藝術(shù)實(shí)踐中超凡入圣。“遺世逃名老,殘山剩水身”,有人用此句概括八大山人傳奇的一生:曾貴為皇室之后,變?yōu)闅埳绞K?為求生存,裝聾作啞,隱姓埋名;中過秀才,做過和尚,卻非僧非道;忽隱世忽玩世,時(shí)而清醒時(shí)而迷狂;復(fù)國無望,寄情書畫,最后索性“不名不氏,惟曰八大”,“四方四隅,皆我為大,而無大于我也?!?/p>
他以命運(yùn)之痛參透生命的真如,在渾渾噩噩的濁世自我欣賞,一身孤耿風(fēng)骨。世界給他以痛,他報(bào)之以笑,這笑或許是寬容的笑,或許是狷狂的笑,或許是戲謔的笑,或許是不屑的笑,于是他的字有了奇特的錯(cuò)位,有了夸大的空間,有了曲勁的線條,有了脫塵的空靈,有了率意的童真,雄渾飽滿,靈性飛動(dòng),冷逸孤傲,禪定空明。正是八大山人生命的忍隱和孤苦成就了他藝術(shù)的寬博、高潔和神圣。
我學(xué)習(xí)八大山人書法四載有余,初識(shí)其書只覺筆法簡(jiǎn)潔,單純?nèi)缤?,那是因?yàn)槲覜]有讀懂他,沒有理解他的孤獨(dú)。詩人里爾克說過:“藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,絕非評(píng)論可及。唯有愛能摟住它,了解它,珍惜它?!?/p>
四年來,我專一地愛著它,希望能走近它,了解它,與其魂靈交流。我臨《千字文》,摹《臨河敘》,撫《圣母帖》……意圖從技法、形態(tài)接近它,卻仍是形似神遠(yuǎn),認(rèn)知的淺薄總讓我仰望圣賢,覺得是那么的遙不可及。
我知道我永遠(yuǎn)無法企及八大山人的藝術(shù)高度,唯愿在其人生和書路歷程中取得一瓢飲,那將能使我無比歡欣。我想,人是要經(jīng)得起繁華,守得住寂寞的。八大山人從王孫淪落市肆,忍受人生的慘變和孤苦,將自已作為犧牲獻(xiàn)給了藝術(shù)的祭壇,把中國文人書畫藝術(shù)推向了一個(gè)新的高度??嚯y是藝術(shù)家成長(zhǎng)的沃土,如果熬不過這痛苦的裂變,也就沒有八大山人豐碩的藝術(shù)成就。
對(duì)藝術(shù)追求既要傳承也要?jiǎng)?chuàng)新。八大山人在形成自己風(fēng)格的流變中,善于博采眾長(zhǎng)化為己有。歐書的揮灑有法、董書的張力表現(xiàn)、黃和米的圓轉(zhuǎn)流暢、王羲之的魏晉風(fēng)度,八大山人無不受之滋養(yǎng)。而后自辟蹊徑,以篆書圓潤(rùn)線體入行草、以異體字強(qiáng)化高古與神秘、棄筆鋒使禿筆弱化提按、以造險(xiǎn)結(jié)字夸大空間,他所獨(dú)創(chuàng)的“八大體”線質(zhì)、結(jié)字、境界、格調(diào)均前無古人!若八大山人只囿于前人窠臼,世間便無八大山人。
人還得聽從內(nèi)心的召喚。八大山人曾幻想以儒家的中信節(jié)義實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù),十七歲“棄爵以民籍參加科考”并獲諸生銜。明亡為生計(jì),又以佛家的無我性空和道家的清靜無為“欲覓一個(gè)自在場(chǎng)頭,全身放下”,去過一種“門外不必來車馬”的出世生活。然而,“空中泡影虛追跡,局內(nèi)機(jī)緣假認(rèn)真”,佛與道都沒有讓八大山人得到最后的歸宿,在同時(shí)看破出世與入世之后,他不再寄于外在形式,而轉(zhuǎn)求自己,訴諸筆墨,精于藝事,以至當(dāng)下心安。只有藝術(shù),才是他內(nèi)心的召喚,才是他真正的解脫。
撫卷深思,心中似有些許透亮,如這清徹的月光,或許,月光,她也懂我……
趙紅萍于永州得趣廬
2019年2月