譚巖

從門到窗子是七步，從窗子到門是七步。

——伏契克

一、回鄉(xiāng)

吸取以往的教訓(xùn)，元旦前就給兒子交代，讓他注意買過(guò)年回家的車票。

只有住在武漢，才知道武漢這個(gè)城市“特大”的含義。對(duì)于天天要上下班，節(jié)假日要返回老家的人，“特大”含義就是人多。據(jù)網(wǎng)上數(shù)字公布，二〇一九年武漢市人口總數(shù)為一千〇九十一萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字落實(shí)到日常生活中，便是公交車那永遠(yuǎn)載不完的乘客。數(shù)分鐘一趟的公交車，還沒(méi)進(jìn)站，一大群人便跑步迎了上去，一片人頭密密麻麻圍著車門移動(dòng)，似是一大群螞蟻把一輛公交車抬進(jìn)了站，車門哐啷一聲打開，人們爭(zhēng)先恐后朝上擠，這個(gè)被踩了腳跟，那個(gè)被扯斷了包帶，驚叫聲，哎喲聲，咒罵聲，大家已經(jīng)司空聽(tīng)?wèi)T，只要自己沒(méi)踩沒(méi)撞，便沉默著奮力往車上擠。禮讓，這個(gè)正在提倡的文明詞被擁擠的人流踩成了齏粉，坐公交叫擠公交。到了節(jié)假日，提前十天半月，以為還早，可一打開網(wǎng)站，所要乘的火車票位一片灰白。不得已，又輾轉(zhuǎn)去買汽車票。節(jié)假日的公汽時(shí)間上也無(wú)保障，提著行李到了長(zhǎng)途客運(yùn)站，一片人海已從站內(nèi)漫延到站外，一片人頭像車站外突然鋪上的一大片草坪，融進(jìn)那片草坪里，等著從進(jìn)站口被慢慢吸進(jìn)去，坐的都是流水票，根本不是車票上標(biāo)的那個(gè)時(shí)間。常常要比預(yù)定時(shí)間晚一兩個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)，算好的日落前可到家的，華燈初上還沒(méi)進(jìn)家門。所以，在武漢乘車買票，也不叫買，叫搶。

年輕人常在網(wǎng)上泡，對(duì)網(wǎng)絡(luò)也更熟悉，吃了幾年買不到回家過(guò)年的票的苦頭，早早地就把買票的任務(wù)交給了上大學(xué)的孩子。果然不負(fù)所望，到了預(yù)售票的時(shí)間，孩子發(fā)來(lái)買到車票的截圖，心想今年回老家過(guò)年要順利多了。

年底的事情是特別多，臨近回家的那幾天，忙得是焦頭爛額，也很少有時(shí)間去看網(wǎng)上的新聞，年前關(guān)于武漢肺炎的事，得到的消息和絕大多數(shù)武漢人一樣，是“可防可控”，“不存在人傳人”，總之是件無(wú)關(guān)痛癢的社會(huì)新聞。

到了元月二十日，老家的親人發(fā)來(lái)消息，說(shuō)武漢肺炎疫情比較嚴(yán)重，潛伏期十四天，得了沒(méi)有特效藥，問(wèn)我們春節(jié)是否可以不回去，老娘那里由在老家的幾姊妹去照顧，陪老娘過(guò)年。

發(fā)來(lái)信息的親人在衛(wèi)生部門工作，消息自然靈通一些，還說(shuō)，總書記都做了批示了，我們不能小視，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，生命健康是大事。

雖然事情已經(jīng)反映到總書記那里了，但武漢的一切仍是正常，車仍是那么擠，人仍是那么多，戴口罩的也少，且多是年輕人，給人的感覺(jué)像是在趕時(shí)髦。在單位，天天有活動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)幾百人聚在一起，學(xué)習(xí)，文藝演出，講座，考核，臺(tái)上坐了一排領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)什么要防疫情防肺炎的話。一切和往常都沒(méi)什么兩樣，正常得很嘛。為了讓親人們放心，特意解釋，說(shuō)疫區(qū)主要在漢口，在漢口火車站附近的什么華南海鮮市場(chǎng)，隔著一條長(zhǎng)江呢，武昌這邊安全得很?？墒抢霞业膸讉€(gè)親人還是不放心，說(shuō)你們坐車回來(lái)人多，難說(shuō)不碰上一個(gè)發(fā)病的會(huì)傳染的，老娘也老了，身體素質(zhì)不好，容易傳染。

之所以年年要回老家過(guò)年，就是老家還有一個(gè)老母親，雖然有幾姊妹，但那都是出嫁了的姑娘，各有各的家庭，平時(shí)去看看，只是當(dāng)姑娘的孝心，并不是責(zé)任，有責(zé)任照顧的是我，這個(gè)當(dāng)兒子的。老娘行走不便，也不能跟著我到武漢來(lái)生活，平時(shí)就孤身一人待在老家，這到了春節(jié)，都放了假了，因?yàn)檫@虛無(wú)縹緲的什么病毒，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊，離她千里，不回去過(guò)年盡盡孝心？何況，在這城市里過(guò)年，想想就無(wú)聊透頂。于是我給老家的親人回了一條信息，說(shuō)會(huì)戴口罩的。

元月二十一日，回老家過(guò)年的前一天，單位還組織了一百多人的考試活動(dòng)。除了聘請(qǐng)的考官、少數(shù)幾個(gè)年輕女同事，大多數(shù)并沒(méi)有戴口罩。這戴不戴口罩，也沒(méi)有誰(shuí)在要求，都是網(wǎng)上說(shuō)的，自發(fā)的。對(duì)戴口罩的年輕人，年紀(jì)大點(diǎn)的同事一臉不屑，認(rèn)為有點(diǎn)兒嬌生慣養(yǎng)，相互扭頭嘀咕，至于嘛?？紙?chǎng)里的考官，多數(shù)時(shí)間也是把口罩拉到下巴底下，不停強(qiáng)調(diào)考場(chǎng)紀(jì)律，在考場(chǎng)里走去走來(lái)，一只口罩也形同虛設(shè)。

親人的提醒，還有年輕同事的嚴(yán)陣以待，以及在網(wǎng)上零零散散看到的有關(guān)武漢肺炎的消息，讓我不得不引起重視。因著霧霾，隨身攜帶的包里裝著一個(gè)口罩，但多半是下了公交，見(jiàn)路上灰塵彌漫時(shí)才掏出來(lái)戴戴，平時(shí)坐公交極少用，一車人除了一兩個(gè)年輕人，大家都不戴，戴個(gè)口罩就顯得怪模怪樣。還有一個(gè)原因，一戴口罩眼鏡就上汽水，透過(guò)鏡片霧蒙蒙一片。但是二十一號(hào)那天下班乘公交回住的小區(qū)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)坐公交的不僅年輕人，也有很多不年輕的都戴上口罩了。一下公交，就朝住的小區(qū)門口的藥店跑。藥店的營(yíng)業(yè)員從柜臺(tái)下面掏出一個(gè)塑料包的口罩說(shuō)：

只有這種最貴的了，二十八元一個(gè)。

要三個(gè)！

回到家里，發(fā)現(xiàn)微信上有親人下午五點(diǎn)多發(fā)來(lái)的一張照片，醫(yī)務(wù)人員穿著全套防護(hù)服在動(dòng)車上給乘客測(cè)量體溫。晚上近七點(diǎn)時(shí)，老家的親人又給我發(fā)來(lái)一條微信消息，是臨近的一個(gè)縣級(jí)區(qū)關(guān)于武漢肺炎防疫會(huì)議的通告：

剛結(jié)束的分局防控疫情動(dòng)員部署緊急會(huì)，傳達(dá)了市、區(qū)委緊急會(huì)議通知，王區(qū)長(zhǎng)要求今天內(nèi)迅速傳達(dá)到全體民、輔警及其家庭成員，做到動(dòng)員部署一個(gè)都不能少。

武漢冠狀病毒傳播，已被確定為繼2003年“薩斯”病毒后第二個(gè)危害公眾生命安全的重大公共疫情事件，習(xí)近平總書記昨天作出重要批示，要求全民動(dòng)員，嚴(yán)防死守。

武漢市已被確定為“疫區(qū)”。宜昌已確診一疑似病例（遠(yuǎn)安女性），現(xiàn)病情危重，三醫(yī)院被確定為疫情處置醫(yī)院。為此，市、區(qū)委要求：

1、從武漢回宜的人員，自覺(jué)報(bào)告并隔離3天，避免單位同事之間傳染。

2、全體民、輔警及其家人，春節(jié)期間暫時(shí)不要去武漢，如非要去提前報(bào)告，返回宜昌采取隔離措施。

3、要求全體民、輔警及其家人拒絕接待武漢方向來(lái)的客人，已來(lái)宜必須及時(shí)報(bào)告。

4、不要到人員聚集區(qū)域活動(dòng)，出門戴口罩，洗手分餐，不要接觸食用野味。

5、取消一切大型聚集活動(dòng)。

6、公安是輿情控制的主力軍，不聽(tīng)不信不傳謠言。

王區(qū)長(zhǎng)最后強(qiáng)調(diào)：

1、總體要求是，人人做到“不聚集、出門戴口罩、洗手分餐”。

2、廣泛宣傳發(fā)動(dòng)，防止盲點(diǎn)出現(xiàn)。

3、落實(shí)疫情處置，全民參與，動(dòng)員家人嚴(yán)格遵守。

4、配合社區(qū)做好疫區(qū)外來(lái)人員登記。

今天下午市局將召開緊急會(huì)議，具體工作部署、后續(xù)精神通過(guò)釘釘傳達(dá)，大隊(duì)全體民、輔警，社工及其家屬，務(wù)必人人皆知，按上級(jí)要求逐一落實(shí)到位，重大公共衛(wèi)生安全事件，大家來(lái)不得半點(diǎn)兒戲，馬上行動(dòng)起來(lái)。

并宣傳動(dòng)員到家人，一個(gè)也不能漏掉。

這是武漢肺炎發(fā)生以來(lái)，看到最完整的一條消息?？蛇@個(gè)會(huì)議只是家鄉(xiāng)臨近的一個(gè)地方的，家鄉(xiāng)那個(gè)山區(qū)縣并沒(méi)有說(shuō)什么隔離。這條消息看了我仍然沒(méi)有回復(fù)，我要準(zhǔn)備明天一早返鄉(xiāng)的事情，收拾衣服什么的。老婆還在上晚班，要上到十點(diǎn)才能下班回來(lái)。

見(jiàn)發(fā)我?guī)讞l微信都沒(méi)反應(yīng)，老家的親人坐不住了，到了晚上八點(diǎn)半，又發(fā)來(lái)一條微信：

你們最好不回來(lái)，現(xiàn)在對(duì)武漢回來(lái)的人都怕，回來(lái)了要隔離，你們回來(lái)了我們接觸了，別人都要躲著我們，等這段時(shí)間過(guò)了你們?cè)倩貋?lái)。嫂子和XX（我孩子名字）都不想回來(lái)。

接著又發(fā)來(lái)一條微信：

現(xiàn)在退票鐵路部門不收手續(xù)費(fèi)。

看了微信，我有了一絲不快，像是最后通牒的感覺(jué)。這些親人，他們真正擔(dān)心的并不只是身體素質(zhì)不好的老娘，是怕引火燒身。顯然，他們不僅在做我的思想工作，還在勸說(shuō)我老婆和孩子。我忍下了不快，沒(méi)有回信。

一會(huì)兒，上班的老婆給我發(fā)來(lái)微信：

好煩！真不想回去了。到底回不回（老家）？

坐在一旁的兒子也舉著手機(jī)：

爸爸，你看。

我看一眼兒子打開的微信，是他的表姐跟他發(fā)來(lái)的微信：

你勸勸你爸爸，你們不要回來(lái)了。

這個(gè)時(shí)候，我手機(jī)上又收到老家的親人發(fā)來(lái)的微信，一張截圖，是“二十一世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道”一小時(shí)前對(duì)武漢市市長(zhǎng)周先旺接受央視記者采訪的一個(gè)報(bào)道，周說(shuō)，堅(jiān)決防止疫情蔓延，市內(nèi)不擴(kuò)散，市外不輸出，不能因?yàn)槲錆h的疫情給其他城市帶來(lái)壓力云云。

是的，我已經(jīng)給老家的親人們帶來(lái)了壓力。想了一下，我給老家的親人發(fā)了一條微信：

武漢上千萬(wàn)人，（感染的）概率也只是萬(wàn)分之一?，F(xiàn)在也沒(méi)有任何跡象我們有病毒攜帶。我們明天直接回XX（老家地名），你們過(guò)節(jié)期間可以不去XX，以防萬(wàn)一。

之前，是準(zhǔn)備到了老家縣城，親戚們聚一下，吃了飯，再由親戚開車送回鄉(xiāng)下老家的?；仡^再看那時(shí)的回復(fù)，帶著些怨氣，態(tài)度也有些絕決。的確，我當(dāng)時(shí)在寫這條微信時(shí)，手在顫動(dòng)。小題大做嘛。難道，所謂的親情，在災(zāi)難面前會(huì)如此不堪一擊？何況這所謂的災(zāi)難，尚并不明確。

發(fā)過(guò)這條微信，除了收到一條不痛不癢的叮囑的話，手機(jī)從此安靜了。

二、路上

我們一家三口，不顧親人的堅(jiān)決反對(duì)，元月二十二日的清晨，從武漢啟程回老家過(guò)年。

天空下著小雨，地上汪著積水，我們戴著口罩，舉著雨傘，拖著拖箱，出了小區(qū)的院門。那時(shí)六點(diǎn)剛過(guò)，以往這個(gè)時(shí)候，路邊的早餐店熱氣騰騰，燈光明亮，有人在那里買早餐了。可年關(guān)已近，不少生意人回老家過(guò)年了，一個(gè)個(gè)店鋪都關(guān)著門，只有路燈帶著一片光暈伸在半空亮著，雨水從天空中落下來(lái)，一盞盞路燈便像一個(gè)個(gè)綁在電線桿上的噴頭，不停地噴灑著水線。

除了打工的，學(xué)生是武漢流動(dòng)最多的人群，在漢大學(xué)生有一百二十多萬(wàn)，一到寒暑假，學(xué)生一走，明顯地感到車上的人少了，也不那么擁擠了。何況已經(jīng)臘月二十八，打工的也基本走光了，公交車站，在這下著雨的清晨朦朧的路燈下，變得十分冷清，只有三兩個(gè)戴著口罩的人站在路牌下。

半小時(shí)后公交車到了武昌火車站。不用取票了，直接從那通道口刷身份證進(jìn)站；以為會(huì)遇到很多的檢查檢測(cè)，可是除了和平時(shí)一樣的安檢外，并沒(méi)有遇到什么檢測(cè)，只是過(guò)了安檢口，發(fā)現(xiàn)候車廳對(duì)著安檢口的地方擺了兩張桌子，桌子后面坐著幾個(gè)戴口罩的人，穿著醫(yī)生護(hù)士的服裝，如同往日的醫(yī)務(wù)人員在路邊搞什么咨詢活動(dòng)，等著人前去詢問(wèn)。他們既沒(méi)有發(fā)放什么，也沒(méi)有宣傳什么，一個(gè)個(gè)坐在那一排桌子后邊，有的望著進(jìn)站來(lái)的乘客，有的低頭按著手機(jī)，只有一個(gè)乘客坐在那排桌子前的座位上，跟一個(gè)醫(yī)生模樣的人交談著什么。

候車大廳內(nèi)，往常一樣，站滿了人，我們要乘坐的那趟車的檢票口，站的幾隊(duì)人已彎了一個(gè)大彎，彎到安檢口了。人是照樣擁擠，不同的是乘客的臉上戴著各式各樣的口罩，黑色的，藍(lán)色、白色的；也有什么都不戴的，光著鼻子和嘴在人群中穿去穿來(lái)，保安，檢票員，還有坐在那排桌子邊的幾個(gè)醫(yī)生模樣的人，望見(jiàn)了也并不見(jiàn)前去阻攔，提醒。

七點(diǎn)二十五分，動(dòng)車由武昌開往宜昌。

提前大包小包上了車，找到了自己的座位，正在車廂口，過(guò)道站滿了沒(méi)有買到座位的人。放好了行李正準(zhǔn)備坐下，旁邊一個(gè)戴口罩的女子對(duì)我說(shuō)，能幫我把箱子放上面去嗎，太沉了。我把那口粉紅的箱子舉到行李架上去，果然非常沉重。也是一個(gè)帶滿了疑慮和負(fù)擔(dān)從武漢回家過(guò)年的人吧。

隔著一條過(guò)道，兩個(gè)多小時(shí)的乘車時(shí)間里，也許是戴著口罩的原因吧，兩人再?zèng)]有說(shuō)過(guò)一句話。到了站點(diǎn)要下車時(shí)，那女子似乎不好意思再求助于我，自己站在行李架下，做出要取行李的架勢(shì)。我站起來(lái)對(duì)她說(shuō)，我來(lái)吧。

這一路走來(lái)，除了列車員查車票，保潔員走去走來(lái)打掃衛(wèi)生，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新聞上說(shuō)的穿著全套防護(hù)服的人給乘客量體溫的事，動(dòng)車?yán)壤锍藞?bào)到的站點(diǎn)，也沒(méi)有一句防疫情防肺炎防傳染的話，讓人感到一切都和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。網(wǎng)上越來(lái)越熱鬧的“武漢新冠狀病毒”，繼二〇〇三年“薩斯”病毒后第二個(gè)危害公眾生命安全的所謂重大公共疫情事件，對(duì)于安安靜靜若無(wú)其事坐在動(dòng)車?yán)铮瑒倧乃^疫區(qū)走出來(lái)的身臨其境的人，都覺(jué)得有些好笑。期間有外地的朋友專門發(fā)來(lái)訊問(wèn)的短信，我回復(fù)說(shuō)，正常得很啊。

因?yàn)樽谲噹牡谝慌?，面?duì)的是兩個(gè)衛(wèi)生間。其中右側(cè)的一個(gè)好像是沖水閘壞了，從里面出來(lái)的人攤著手掌，眼睛四處找著水洗手；有的要上衛(wèi)生間，站在衛(wèi)生間門口望一望，立即掉頭走了；有的大約是憋不住，不管三七二十一拉開衛(wèi)生間的門便鉆了進(jìn)去。保潔員經(jīng)過(guò)兩趟，終于發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，匆匆去提了一個(gè)提示牌來(lái)要掛在衛(wèi)生間門口，敲了敲門，里面還有一個(gè)上衛(wèi)生間的老不出來(lái)。

這疫情的防疫，最重要的一條，不是說(shuō)要勤洗手嗎，怎么連衛(wèi)生間都沒(méi)有水？感覺(jué)很不好。由于戴著口罩，沒(méi)有聞見(jiàn)這車廂過(guò)道是否充滿了異味兒。頭天晚上準(zhǔn)備的早餐，面對(duì)那沒(méi)有沖水的衛(wèi)生間和過(guò)去過(guò)來(lái)的人流，沒(méi)有了掏出來(lái)的絲毫欲望。

車廂里一派天下太平，網(wǎng)上的形勢(shì)卻越來(lái)越嚴(yán)峻。八十多歲的鐘南山已經(jīng)帶著他的專家組到了武漢，科學(xué)家已經(jīng)發(fā)了話，漫天而起的疫情已有席卷全國(guó)和全世界之勢(shì)。乘車無(wú)聊翻看微信，一位做官做到了相當(dāng)級(jí)別，又從官場(chǎng)隱退的極少發(fā)朋友圈的朋友，這天卻轉(zhuǎn)發(fā)了一條關(guān)于武漢新冠狀病毒的微信，讓人一看倒吸一口冷氣，心中的弦一下子繃緊了：

華科同濟(jì)醫(yī)院第二批志愿者報(bào)名滿員，不計(jì)報(bào)酬，無(wú)論生死！

疫情已經(jīng)無(wú)法控制，人們到了生死一線的地步。在為醫(yī)護(hù)人員的壯舉感動(dòng)的同時(shí)，朋友也在為武漢的疏于防范擔(dān)憂和激憤。他在朋友圈中說(shuō)：

冰冷的病毒，反映遲鈍的政界，人情冷暖自知的世界，終于看到一絲人性的光輝，每次沖在前面犧牲的都是醫(yī)務(wù)工作者，既為他們無(wú)私無(wú)畏點(diǎn)贊也涌過(guò)更多的無(wú)奈和凄涼！

想起這一路行來(lái)無(wú)人管理的狀態(tài)，不由在他的信息下跟了一條：

公眾場(chǎng)合應(yīng)該免費(fèi)發(fā)放和強(qiáng)制配戴口罩！

這朋友是前一天乘坐動(dòng)車回家的，他在朋友圈中回復(fù)我說(shuō)：

外界報(bào)道說(shuō)武漢市十四號(hào)開始外出人員控制檢查，為什么昨天早上我從漢口站離漢沒(méi)有任何檢查，大部分人不戴口罩，每天幾十萬(wàn)人的流動(dòng)性究竟誰(shuí)負(fù)責(zé)?。。?/p>

大約感覺(jué)到了自己身份的特殊，在發(fā)過(guò)這條言辭激烈的微信后，朋友又說(shuō)：

很多人可能會(huì)說(shuō)我發(fā)的不對(duì)胃口，但我也不怕什么，只是出于一名共產(chǎn)黨員的良心良知發(fā)聲，幾年沒(méi)發(fā)朋友圈了，這次真急了！

動(dòng)車到終點(diǎn)站宜昌站，是上午十點(diǎn)剛過(guò)，那個(gè)時(shí)候，并不知道離武漢封城只有二十四小時(shí)。進(jìn)站出站，感覺(jué)仍然和以往一樣，沒(méi)有人檢查，也沒(méi)有人宣傳，和武昌站比，宜昌站的人是少多了，同樣是沒(méi)有任何的防范，兩部進(jìn)出站電梯停了一部，似乎是一個(gè)女乘客在電梯上丟了什么東西，站在那停下的電梯旁，望著工人師傅模樣的人在打開電梯尋找什么。從宜昌火車站過(guò)一道天橋就是長(zhǎng)途汽車站，去買汽車票時(shí)，感覺(jué)客運(yùn)站的人要比火車站的人多，戴口罩的人也少，有的雖然戴著口罩，卻只包著嘴巴，露著兩個(gè)鼻孔，讓人一看就忍俊不禁，有的干脆掛在下巴上，一邊走一邊抽著煙。

上了城市公交回縣城時(shí)，司機(jī)除了交代要系好安全帶，也沒(méi)有疫情防護(hù)的只言片語(yǔ)，一車的乘客坐在車內(nèi)安安靜靜玩著手機(jī)，越來(lái)越恐怖的新冠狀病毒，仿佛是另一個(gè)星球的事情。

以往回家過(guò)年到了宜昌，再回縣城的時(shí)候，手機(jī)鈴聲、短信聲不斷，都是親戚朋友約請(qǐng)或等著吃飯，問(wèn)到了什么地方了，或者主動(dòng)要用車送回鄉(xiāng)下老家的。可是今天，這一個(gè)半小時(shí)到縣城的公交行程，手機(jī)卻異常安靜，沒(méi)有一個(gè)電話，也沒(méi)有一個(gè)短信，聽(tīng)見(jiàn)的只有汽車輪胎摩擦地面的沙沙聲和馬達(dá)聲。

到了縣城，發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪異的現(xiàn)象，竟然人人都戴著口罩；接著聽(tīng)說(shuō)，這小縣城的口罩已經(jīng)脫銷了。一面暗自感嘆縣城防護(hù)工作做得好，一面想這親戚們難怪反應(yīng)那么過(guò)敏。

讓人感嘆的是，疫情的發(fā)生地武漢，人們?nèi)魺o(wú)其事，遠(yuǎn)在千里外的小縣城，卻人人自危。到了縣城，準(zhǔn)備再乘坐農(nóng)村公汽回居住的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)時(shí)，手機(jī)仍然安安靜靜。一種失落感彌漫全身：從武漢回來(lái)的，是不受歡迎的人。

從早上五點(diǎn)餓到下午一點(diǎn)，帶著饑餓和失落，帶著灰溜溜的感覺(jué)，在縣城客運(yùn)站轉(zhuǎn)了車，上了到鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的客車。又行了近一個(gè)小時(shí)，小鎮(zhèn)出現(xiàn)在眼前。下了車，取下戴了大半天的口罩，長(zhǎng)吸一口氣，目的地到了。

三、過(guò)年

小鎮(zhèn)三面環(huán)山，一面臨水，位于荊山深處，曾是故楚的一個(gè)重鎮(zhèn)。民國(guó)時(shí)期，縣政府遷到這個(gè)小鎮(zhèn)，度過(guò)了那個(gè)戰(zhàn)火年代。雖處戰(zhàn)火中，因水運(yùn)發(fā)達(dá)，帆船林立，又是一縣之政治中心，小鎮(zhèn)卻也熱鬧非凡，曾有“小漢口”之稱。河水跌落，水中不再行船，曾經(jīng)熱鬧的“小漢口”已沒(méi)有往日的繁華，但新建的樓房連成了街道，河岸也修建了水泥防洪堤、人行道，樹起了石欄桿，這個(gè)小鎮(zhèn)看上去干凈整潔?；氐搅诉@個(gè)山里小鎮(zhèn)，外面如何風(fēng)起云涌，這里也應(yīng)該風(fēng)平浪靜吧。

回老家的第二個(gè)早晨，得知了武漢封城的消息。

武漢在封城，遠(yuǎn)在千里之外的小鎮(zhèn)年關(guān)的腳步仍在按部就班。和以往一樣，年三十貼門神，貼對(duì)聯(lián)，仍是以往一樣的“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”、一樣的“春回大地風(fēng)光好，福滿人間喜事多”；小鎮(zhèn)的人們中午吃了團(tuán)年飯，仍是以往一樣的上山去祭祀，人們踩著泥濘，一手舉著雨傘一手提著祭祀的火紙冥幣鞭炮，三三兩兩上山去，見(jiàn)了村人鄰居打著招呼，臉上的口罩掀到了下巴上。

可是非常明顯，路上祭祀的行人比往日少多了，以往是人流不斷車來(lái)車往，今年不知是疫情還是因下雨，住在山上的祖先們明顯受到了冷落：人沒(méi)有往年多，鞭炮也沒(méi)有往年放得熱鬧，樹林墳地里稀稀拉拉只響過(guò)幾陣兒。

只有電視中的春節(jié)晚會(huì)仍是以往一樣的熱鬧。雖然晚會(huì)節(jié)目越來(lái)越?jīng)]什么看頭，但一家人守在電視機(jī)旁度過(guò)除夕，已經(jīng)成了過(guò)年的儀式，人們要的只是電視機(jī)里那熱鬧的聲音，電視屏上那喜慶的畫面，至于節(jié)目?jī)?nèi)容如何，沒(méi)有誰(shuí)去在乎。

小鎮(zhèn)的人們?cè)诤醯氖浅χ罐o舊迎新的“出行”。不知這是不是楚人留下來(lái)的傳統(tǒng)，在除夕的子時(shí)，在舊年過(guò)去新年到來(lái)之際，人們會(huì)燃放煙花鞭炮，讓天空震顫，讓大地光明，其壯觀的聲勢(shì)，遠(yuǎn)非團(tuán)年時(shí)放鞭炮可比。

雖然也在禁鞭，但對(duì)于山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從大年三十到正月十五，放煙花爆竹是不禁止的，禁也禁不了，不如順其民意。何況這“出行”的燃放鞭炮，是寄托著人們對(duì)舊年往事的辭別，對(duì)新年到來(lái)的祝愿。

過(guò)去的一年，農(nóng)歷己亥年，是鄉(xiāng)親們多災(zāi)多難的一年。暑假時(shí)回來(lái)公休，親眼目睹了非洲豬瘟給鄉(xiāng)親們帶來(lái)的災(zāi)難。一個(gè)個(gè)村莊，一條條山彎，一戶戶人家，喂的大大小小的豬全部死絕。進(jìn)村口的公路，進(jìn)山彎的小道，進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大橋，全撒下了消毒的石灰，白茫茫一片，在那烈日當(dāng)空的夏日，如同落滿一地的白雪。豬，對(duì)于絕大多數(shù)鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)就是一家人的衣食，一家人的希望，一家人的幸福，可不管如何防范，也沒(méi)有擋住那一場(chǎng)瘟疫的肆虐。豬欄十室九空，鄉(xiāng)親們欲哭無(wú)淚；僥幸沒(méi)有得豬瘟的一兩家，趕緊把豬殺掉，并不計(jì)成本，買來(lái)冰箱，冰到春節(jié)；吃上豬肉也是幸福的象征。沒(méi)想到，這豬瘟剛過(guò)，人瘟又突然降臨。

鄉(xiāng)親們仿佛是憋足了勁兒，要舉行一場(chǎng)隆重的“出行”儀式，盡早把這多災(zāi)多難的一年送走，迎來(lái)春風(fēng)怡人的新年。往年多半要到晚上十二點(diǎn)才“出行”的儀式，今年十一點(diǎn)剛過(guò)，窗外就響起了鞭炮聲，小鎮(zhèn)人早早拉開了“出行”的序幕。到了十一點(diǎn)半，夜晚便像煮沸了一般，四周的鞭炮聲響成了一片。出門一看，閃亮的火花映紅了夜空，照亮了小鎮(zhèn)和河對(duì)岸的村莊。原野上騰空而起的禮花如同大地上突然盛開的一片火樹銀花，每一朵火花都是一戶人家，每一聲爆竹都是一聲吶喊，每一片火花都是一份希望，這火樹銀花就是盛開在夜幕的大地上的祝福和心愿。

滿耳的響聲，滿目的火花，滿鼻的硝煙味兒——這硫磺的硝煙正是古代楚人驅(qū)魔逐邪去惡的羅網(wǎng)。雖然經(jīng)歷了非洲豬瘟和其他種種不幸，在新的惡魔威脅面前，楚國(guó)的后人們展示的依然是桀驁和不屈：震耳欲聾的禮炮是他們嘯天的吶喊，飛騰四躍的火光是他們劈開夜空的雄姿。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)楚人，在這“出行”的禮花和鞭炮聲中，以昂揚(yáng)的姿態(tài)辭舊迎新，以不屈的精神蔑視疫情。

初一拜父母，初二拜丈母，這也是小鎮(zhèn)人的習(xí)俗。往年過(guò)年，來(lái)拜年的親戚絡(luò)繹不絕，門外的院場(chǎng)上，自行車、摩托車、小轎車停滿了，進(jìn)出院場(chǎng)都要側(cè)著身子走，可今年，院子雖然打掃得干干凈凈，卻空空蕩蕩的。知道我們是從武漢回來(lái)，一個(gè)親戚都沒(méi)有露面，更不用說(shuō)來(lái)拜年了，有的打了電話禮節(jié)性地問(wèn)候老娘，算是給她拜年，有的電話也沒(méi)有打，仿佛一下消失了。

沒(méi)有人來(lái)拜年，但我們不能不去給孩子的外公外婆拜年吧。想到是特殊時(shí)期，還是要先問(wèn)一下，看看對(duì)方的態(tài)度。我們這從武漢疫區(qū)回來(lái)的，要有自知之明。

怕不怕我們，我們從武漢回來(lái)的？怕就不來(lái)了，不怕，就來(lái)給你們拜年。

老婆說(shuō)話向來(lái)是直言不諱；她給孩子的外婆、姨、表姐表哥都如此大同小異地打了一遍電話，他們住在另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

電話的那頭，照樣都是以往的熱情，那熱情不是裝出來(lái)的，是發(fā)自內(nèi)心。說(shuō)話的語(yǔ)氣、節(jié)奏、用詞往往能透過(guò)字面直達(dá)本質(zhì)，能泄露不管隱藏多深的秘密。這些回復(fù)，沒(méi)有絲毫的排斥，都是真誠(chéng)的接納。聽(tīng)了那熱情洋溢的邀請(qǐng)，我們這從武漢回來(lái)的三個(gè)人，頭一次感受到親情的溫暖、新年的美好。

這是臘月二十九——元月二十三日的事。事過(guò)一天，網(wǎng)上關(guān)于武漢新冠狀病毒傳染人的消息飛滿了天，可怕的是傳染源沒(méi)有任何癥狀，潛伏期可達(dá)十四天。當(dāng)即決定，給孩子的外婆打電話，取消拜年的行程。

你們還是可以來(lái)，不過(guò)要戴口罩，免得別人說(shuō)閑話……

孩子的外婆以無(wú)限惋惜的口氣說(shuō)。畢竟一年最多回來(lái)一兩次，這次見(jiàn)不了面，可能又要一年或者半年了。

四、老人

千里之外的疫情，烏云一樣，從天邊漫過(guò)來(lái)，罩到了小鎮(zhèn)的上空。

元月二十五日，大年初一，我出院門洗拖把，街上傳來(lái)了多年未聞的宣傳車?yán)嚷暋?/p>

高音喇叭穿透了小鎮(zhèn)清冷的早晨。隔著兩條街兩個(gè)院落傳來(lái)的宣傳車?yán)嚷?，嘹亮、莊重、威嚴(yán)，似在宣布什么命令，那命令聲隨著宣傳車的開動(dòng)遠(yuǎn)去，漸漸變得微弱和含混不清。

進(jìn)了屋，趕緊打開手機(jī)翻看微信，原來(lái)縣里也成立了新冠狀病毒感染肺炎防控指揮部，下達(dá)了一號(hào)命令，道路封閉，機(jī)動(dòng)車輛禁止通行，要求大家不串門、不聚餐、勤洗手、戴口罩……總之與全國(guó)的要求大同小異；同時(shí)傳來(lái)一條消息，本縣發(fā)現(xiàn)的第一例新冠狀病毒患者，送往宜昌經(jīng)醫(yī)治無(wú)效死亡。這條消息很快在一個(gè)內(nèi)部通報(bào)中證實(shí)，這去世的XX，說(shuō)起來(lái)還是我在縣城工作時(shí)的一個(gè)熟人，年前在漢口那個(gè)華南海鮮市場(chǎng)附近的小區(qū)居住半月，回縣后發(fā)病的，同時(shí)隔離觀察的還有與之接觸的親戚、醫(yī)護(hù)人員若干。原來(lái)，死亡就在眼前，病魔就在身邊。

接著，有關(guān)部門宣布，本縣確診了新冠狀病毒感染五例，其中一例，就是一河之隔的某村某組，如果用城市公交距離丈量，可能不會(huì)超過(guò)五站的里程。

內(nèi)心突然有些緊張。之前，親戚們堅(jiān)決反對(duì)我們回家過(guò)年，我是一意孤行，如果真的出現(xiàn)什么狀況，特別是已經(jīng)年邁的老娘，如果因?yàn)槲覀兊牟宦?tīng)勸阻而三長(zhǎng)兩短，該如何向親人們交代？

老娘已經(jīng)七十七歲，這病毒最先攻擊的，就是這些免疫能力低下的老人。

十分可怕的是，一河之隔確診的那個(gè)病例，是武漢回來(lái)的兒子媳婦把病毒帶回來(lái)的，兒子媳婦沒(méi)有發(fā)病，家里的老人卻發(fā)了病。

我下意識(shí)地望著自己的身體，身上的衣服，翻過(guò)去翻過(guò)來(lái)的手掌，我不知道自己還有兩個(gè)一同從武漢回來(lái)的家人身上是否藏有病毒；雖然我們有所防備，一路不論是火車還是班車，都沒(méi)有取下口罩，一進(jìn)家門都洗了頭、換了衣服，但只準(zhǔn)備回家待個(gè)六七天，換洗的只是內(nèi)衣，外套并沒(méi)有多帶；那人擠人的車站，那無(wú)水沖洗的衛(wèi)生間散發(fā)的惡臭，那耳朵上吊著口罩抽著煙的人噴來(lái)的煙霧，甚至那些望過(guò)來(lái)的陌生的眼神，都讓人心存疑慮和不安；說(shuō)不定外套上早帶上了病毒，恨不得把這外套脫下來(lái)付之一炬，或者用電吹風(fēng)烤死那些潛藏的病毒，用濃度最高的酒精噴殺外套上可能隱藏的殺手。

嘴上雖然不說(shuō)，但從武漢回來(lái)的三個(gè)人都暗暗捏著一把汗，不自覺(jué)地把老太太當(dāng)成了重點(diǎn)關(guān)注和保護(hù)的對(duì)象。老太太的一聲干咳，都不亞于一聲驚雷，老太太的聲音一點(diǎn)嘶啞，都會(huì)拉緊心頭緊繃的弦，老太太早上稍微比平時(shí)晚起一刻，我們都會(huì)推開她的房門問(wèn)個(gè)究竟，總之，老太太一點(diǎn)兒意外的表現(xiàn)，都會(huì)讓家人面面相覷疑竇叢生。

萬(wàn)幸的是，除了期間有一次輕微的感冒（不發(fā)燒），一次吃了油膩腹部有些不適、吃了點(diǎn)藥迅速好轉(zhuǎn)外，老人家并沒(méi)有出現(xiàn)什么意外，到我寫稿時(shí)，已經(jīng)過(guò)了病毒潛伏發(fā)病期（網(wǎng)上專家說(shuō)，病毒潛伏期最長(zhǎng)十至十二天，醫(yī)學(xué)觀察十四天，今天是第十三天），一家四口健健康康。老太太雖然行走不便，但耳不聾，思緒也清晰，從電視上，從我們的交談中，對(duì)這場(chǎng)史無(wú)前例的“走瘟”了解得也并不比他人少。對(duì)于我們的僥幸，一家人的健康，老太太歸功于她向觀音菩薩的日日祈福，歸功于先人的保佑，歸功于平生積德行善的福報(bào)。

這個(gè)老太太，唉。

五、防疫

正在寫稿的時(shí)候，接到一個(gè)本地的電話，一位女士，自報(bào)是當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府的工作人員。問(wèn)了姓名，是否從武漢回來(lái)，隨同回來(lái)的家人的名字、關(guān)系，從武漢什么地方回來(lái)，乘坐的動(dòng)車日期、班次，有沒(méi)有什么異常，如果有異常跟村里的衛(wèi)生室、鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院醫(yī)生聯(lián)系，同時(shí)說(shuō)最近疫情爆發(fā)，要注意不出門，出門戴口罩，夫妻不能同床睡，家人吃飯碗筷要分開等等，交代得十分仔細(xì)。還說(shuō)需要什么物品，跟村里聯(lián)系，統(tǒng)一購(gòu)買。我在電話里唯唯諾諾，一一應(yīng)承，并表示感謝。

小鎮(zhèn)的防范還是比較嚴(yán)密的。

老屋是老式的土坯房，早些年地面鋪了一層水泥，雖然起了殼，一層層地掉，但我每天早起仍然堅(jiān)持打掃衛(wèi)生，用拖把拖地——防病毒關(guān)鍵的一條就是要講衛(wèi)生嘛。正月初二的早上，正在后門院場(chǎng)上的水池洗拖把，從菜園小道上走來(lái)一個(gè)人，一見(jiàn)我就打招呼：

哥哥你回來(lái)了？

來(lái)人三十多歲，手里拿著一張紅色的宣傳單樣的紙張，雖然口罩遮住了他的臉，但我從身材、聲音判斷是村里的某某。

我應(yīng)了一聲，那人又問(wèn)：

哥哥你們登記了嗎？

登什么記？

外地返鄉(xiāng)人員的登記，特別是武漢回來(lái)的。

當(dāng)然是沒(méi)有。這次回來(lái)，他是第一個(gè)進(jìn)門來(lái)的人。

我放下拖把，帶他進(jìn)堂屋在桌子旁邊坐下，開始登記。這個(gè)老弟把那宣傳單一樣的紙給我看，原來(lái)是打印的一張密密麻麻的返鄉(xiāng)人員的名單，其中有三四個(gè)標(biāo)明是從武漢返回的。

全村外地返回人員有一百七十多人，我們組是XX人。這位老弟介紹說(shuō)。接著是姓名、身份證號(hào)、武漢的具體地址、返回日期、乘坐的動(dòng)車號(hào)等的登記程序。

我們剛剛開了會(huì)，村里都不知道你們回來(lái)了。這位戴著口罩的老弟收起紙筆，出門時(shí)說(shuō)。

后來(lái)母親說(shuō)，這某某的兒子，是村里培養(yǎng)的后備干部，準(zhǔn)備當(dāng)村民小組長(zhǎng)的。到了晚上，九點(diǎn)多了，一個(gè)人正在院場(chǎng)里散步，接到一個(gè)陌生女人的電話，她自我介紹是村衛(wèi)生室的，接著問(wèn)是不是從武漢回來(lái)的某某，我說(shuō)是的，又問(wèn)一起回來(lái)的是不是還有某某？我回答說(shuō)，是的。又問(wèn)你們量了體溫沒(méi)有？我感到有些意外，說(shuō)很正常，量什么體溫？這衛(wèi)生室的便有些不耐煩，搶白道，你沒(méi)有量體溫，怎么說(shuō)正常？！我還想解釋，電話里傳來(lái)不容置疑的責(zé)問(wèn)聲：你們?cè)谖錆h是做什么的？在哪兒上班？我老老實(shí)實(shí)告訴她，我在哪兒上班，是在武漢什么地方。電話里的女人一聽(tīng)，感覺(jué)有些意外，在她的潛意識(shí)里，這武漢回來(lái)的無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的人，肯定又是一個(gè)做生意的、打工的、跑江湖的，沒(méi)想到是在規(guī)規(guī)矩矩的政府部門上班，而且單位對(duì)一個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)還有些高大上，就追問(wèn)了一句，你是說(shuō)你在XX單位上班？我說(shuō)是的。電話里的語(yǔ)氣立刻客氣了不少，問(wèn)，你是不是某某的兒子？她說(shuō)出了我母親的名字。我說(shuō)是的。接著她熱情地自報(bào)家門，說(shuō)自己是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。雖然名字我沒(méi)記住，但我還是明白了，她是村衛(wèi)生室某某的姑娘，她的父親是村衛(wèi)生室多年的老醫(yī)生，一個(gè)村的老老少少，沒(méi)有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)的，也沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)請(qǐng)他看過(guò)病的，何況，父親在世時(shí)，也沒(méi)少請(qǐng)他來(lái)上門掛吊針。我問(wèn)她是不是某某醫(yī)生的姑娘，兩人的語(yǔ)氣很快由責(zé)問(wèn)與被責(zé)問(wèn)，訓(xùn)斥與被訓(xùn)斥，變成了熟人間友好的拉家常。末了，這位村衛(wèi)生室的女醫(yī)生用關(guān)心的語(yǔ)氣說(shuō)，現(xiàn)在是冠狀病毒高發(fā)期，你們還是要多注意，尤其是從武漢回來(lái)的……

第二天下午，又接到一個(gè)陌生的女子電話，劈頭就問(wèn)，你是不是武漢回來(lái)的某某？我說(shuō)是的。電話里就說(shuō)，她是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的——看來(lái)，頭天早上那個(gè)老弟的登記不僅反映到村里去了，還反映到鎮(zhèn)里了——問(wèn)一同回來(lái)的是不是還有某某、某某，我說(shuō)是的。她又問(wèn)，今天的體溫你們量了是多少？本想搪塞一下過(guò)去的，可轉(zhuǎn)念一想，這村衛(wèi)生室、鎮(zhèn)衛(wèi)生院都在關(guān)心體溫，估計(jì)不是能搪塞得了的，何況人家關(guān)心也是好事，就老老實(shí)實(shí)地回答，家里沒(méi)有體溫計(jì)，沒(méi)有量。本想又會(huì)受一頓搶白的，不料對(duì)方只是愣了一會(huì)，就說(shuō)，那我向你們村里反映一下，并讓我加她的微信，以后每天量了體溫直接發(fā)照片給她。

到了晚上，村衛(wèi)生室的醫(yī)生打來(lái)電話，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們沒(méi)有體溫計(jì)，明天上午可以來(lái)村衛(wèi)生室里拿，交點(diǎn)押金，走時(shí)歸還就行了。

晚上睡覺(jué)半夜醒來(lái)，突然想起，孩子小時(shí)感冒發(fā)燒，買過(guò)一支體溫計(jì)的，只是幾次搬家不知道還在不在？早晨起床，頭一件事就是翻箱倒柜，結(jié)果一無(wú)所獲。但是在翻的過(guò)程中想好了主意，先去街上藥店看看，有沒(méi)有賣的，買不到再去村衛(wèi)生室借。想那村衛(wèi)生室的體溫計(jì)，該是多少人用過(guò)——如此一想，更堅(jiān)定了想辦法買一支的決心。只是街上冷冷清清，前天從街上過(guò)，除了一家超市、一家藥店每天開門幾個(gè)小時(shí)外，所有門店都關(guān)門閉戶。吃過(guò)早飯，便拿上口罩，抱著一線希望，上街去買體溫計(jì)。

來(lái)到那家堅(jiān)持開門的藥店門口，隔著五六十米，便把提在手里的口罩先戴上了。

有體溫計(jì)賣嗎？

戴著口罩，站在藥店門口，問(wèn)那門里收銀臺(tái)的營(yíng)業(yè)員。藥店里有兩三個(gè)顧客，都戴著口罩，在那藥架間走動(dòng)。收銀臺(tái)后面戴口罩的營(yíng)業(yè)員說(shuō)，賣完了。

我不甘心，想看看街上其他藥店開了沒(méi)有。轉(zhuǎn)過(guò)一條街，眼前一亮，果然有一家藥店開了半扇門，透過(guò)玻璃門，見(jiàn)那藥店?duì)I業(yè)員不僅戴著口罩，還穿了一身防護(hù)服。

有體溫計(jì)沒(méi)有？

有。

心頭一喜，又問(wèn)：

有沒(méi)有酒精棉？

有。

曾經(jīng)在醫(yī)院見(jiàn)識(shí)過(guò)，護(hù)士給病人量了體溫，再給另外一個(gè)人量時(shí)，總要用棉花沾上酒精擦拭一下。

不要酒精嗎？營(yíng)業(yè)員拿來(lái)體溫計(jì)和酒精棉，問(wèn)道。

前幾天讓孩子買了四小瓶酒精。戴的不是一次性口罩，還要再次用，要用酒精消毒。

后來(lái)的兩天，老太太出現(xiàn)感冒癥狀時(shí)，正是靠這體溫計(jì)，讓我們能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。之后每天都量體溫，都拍照片發(fā)給鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生，后來(lái)村后備干部小老弟，給我們村民小組從武漢回來(lái)的人建了一個(gè)微信群，讓每天上午十點(diǎn)前、下午三點(diǎn)前量了體溫匯報(bào)。縣里的一個(gè)朋友打電話說(shuō)，另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)管得要嚴(yán)格些，返鄉(xiāng)人員特別是武漢回來(lái)的人，上午一趟、下午一趟，一天兩趟去村衛(wèi)生室，由村衛(wèi)生室醫(yī)生親自量。我們這個(gè)村由返鄉(xiāng)人員自己量，大約是因?yàn)槿藛T太多吧，一百七十多人，量一遍就要多少時(shí)間，何況，那小小的村衛(wèi)生室，一下子哪容得下這么多人。

到了晚上，村衛(wèi)生室的醫(yī)生打來(lái)電話，問(wèn)為什么沒(méi)有去拿體溫計(jì)。我說(shuō)買了一支量了。她很奇怪，說(shuō)別人都買不到，你是在哪買的？我告訴她在哪條街哪個(gè)藥店有，并說(shuō)量后都照了照片傳給鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生了。她說(shuō)，我知道，昨天我有事，給院長(zhǎng)匯報(bào)了，請(qǐng)那醫(yī)生幫忙的。我問(wèn)那以后量了是報(bào)給鎮(zhèn)衛(wèi)生院那醫(yī)生還是報(bào)給她？她說(shuō)，都要報(bào)的。

于是每天上午下午，一家人都量體溫，量好了分頭匯報(bào)。還好，那刻度多半都在三十七度安全線內(nèi)。有一天，孩子量了體溫突然說(shuō)，有三十七度二。什么？！家里氣氛一時(shí)有些緊張，這個(gè)接過(guò)體溫計(jì)迎著光看那刻度，那個(gè)接過(guò)體溫計(jì)對(duì)著刻度反復(fù)看。三十七度三，是正懸在頭頂上的達(dá)摩克利斯之劍，這個(gè)體溫已經(jīng)快要觸到那銳利的劍鋒。

再量一遍！

我甩了甩體溫計(jì)，遞給孩子說(shuō)。結(jié)果還是三十七度二。

是不是感冒了，發(fā)燒？

沒(méi)有。孩子說(shuō)。

拉不拉肚子？

上廁所解不出來(lái)。孩子說(shuō)。

老是吃辣的嘛，青菜不吃，水果不吃，水也不喝……老婆嘮叨著教訓(xùn)說(shuō)。

不發(fā)燒，也不拉肚子，說(shuō)明就沒(méi)事兒。體溫高，是人年輕，你看他一天到晚，再冷都只穿兩件，一件內(nèi)衣一件毛衣。小兒身上三把火，老人們常說(shuō)的。安慰著家人，我一邊把體溫照片報(bào)了上去。第二天一早，鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生發(fā)來(lái)微信，說(shuō)三十七度二，今天復(fù)查了嗎，覺(jué)得乏力犯困、呼吸困難嗎？到底是醫(yī)生，問(wèn)得很專業(yè)。趕緊問(wèn)孩子，沒(méi)有所說(shuō)的狀況，又量了體溫，對(duì)著亮光一看，三十六度二。虛驚一場(chǎng)。

由于宣傳得很到位，鄉(xiāng)親們都不串門，都各自關(guān)在家中，戶戶人家的門都掩著，真應(yīng)了陶淵明的那句：門雖設(shè)而常關(guān)。熱鬧的大街都關(guān)著店門，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道看不見(jiàn)一個(gè)逛街的人，有時(shí)街口出現(xiàn)一個(gè)人影，是出門來(lái)倒垃圾的。大家都安分守己，到菜園提著簍子摘菜的家庭主婦都戴著口罩。

我家的大門也天天關(guān)著，常開的是后門，后門有后院，后院有自來(lái)水池，有壓水井，有衛(wèi)生間，有菜園。一家人的戶外活動(dòng)就在后院里。太陽(yáng)好時(shí)，也會(huì)到院場(chǎng)曬曬太陽(yáng)。買了體溫計(jì)后的第二天，我正在廂房看書，突然聽(tīng)見(jiàn)大門外有人叫門。

是誰(shuí)呀？家里人問(wèn)。

是我喲，某某。叫門的人說(shuō)。

到后門來(lái)，我們?cè)诤笤豪铩?/p>

我待在廂房里看書，隔了幾間房子，聽(tīng)見(jiàn)院場(chǎng)后面的說(shuō)話聲，沒(méi)有打算出去。一會(huì)兒，家人進(jìn)來(lái)說(shuō)，村衛(wèi)生室的人來(lái)了，量體溫的。

我一出后門，見(jiàn)后門院場(chǎng)的入口處站著兩個(gè)人，戴著口罩，一身白色的防護(hù)服，連頭臉都罩著，感覺(jué)就像穿著一身的孝服，立刻又覺(jué)得這比喻不妥，不吉祥——應(yīng)當(dāng)比喻天使才妥當(dāng)吧。穿著防護(hù)服的個(gè)子較高的女子顯然一下認(rèn)出了我，對(duì)我說(shuō)：

你還是……

老了老了，我笑著回答，心想這必定是通過(guò)幾次電話的村衛(wèi)生室的醫(yī)生了。

家人搬了兩把椅子放在院場(chǎng)，可她們兩個(gè)堅(jiān)持站在進(jìn)院的路口，隔著四五米的距離說(shuō)話。聊了幾句才知道，這村衛(wèi)生室的醫(yī)生的父親，那位老醫(yī)生，前天晚上的老毛病又犯了，連夜送去縣醫(yī)院，村里的防疫任務(wù)重，她只好把老父親丟在縣醫(yī)院，讓丈夫趕去照顧，自己回到村衛(wèi)生室上班，開展回鄉(xiāng)人員排查工作。難怪頭天晚上她說(shuō)有事，原來(lái)是她父親病重了。聽(tīng)到這里，我不由肅然起敬，先前的那些不快和成見(jiàn)，一掃而光，熱情地前去招呼她們進(jìn)院來(lái)休息一下，喝杯水，沒(méi)想到我朝前一走，她們連忙后退了幾步，我愣了一下接著啞然失笑，就原地站著說(shuō)話，也不再堅(jiān)持邀請(qǐng)她們進(jìn)院休息。

村衛(wèi)生室的醫(yī)生對(duì)她那個(gè)同伴指著我說(shuō)，你拿一支新的體溫計(jì)給他量，接著又對(duì)我說(shuō)：

這支體溫計(jì)送給你們。

站在她旁邊戴眼鏡的同伴從手提包里掏出一支體溫計(jì)來(lái)，她接過(guò)甩了甩水銀，舉起看了看，說(shuō)，這是壞的——你拿一支新的給他。

測(cè)量體溫時(shí)，戴眼鏡的醫(yī)務(wù)人員還掏出手機(jī)照了照片——這是在留工作痕跡吧。

第二天早上正在堂屋拖地，聽(tīng)見(jiàn)后門院場(chǎng)誰(shuí)在和家人說(shuō)話，抬頭一看，兩個(gè)戴著口罩的人已經(jīng)闖進(jìn)門來(lái)。雖然戴著口罩，但聽(tīng)聲音，我知道那小伙子是誰(shuí)，后來(lái)母親也說(shuō)是村后備干部，現(xiàn)在是村副書記了。這副書記解釋說(shuō)，是來(lái)送通知的——不然上面要來(lái)抽查的。說(shuō)著，遞給我一張粉紅色的宣傳單，我還沒(méi)來(lái)得及展開細(xì)看，副書記又說(shuō)，要給武漢回來(lái)的量體溫。我這才發(fā)現(xiàn)他手里還拿著一把體溫槍。不由分說(shuō)，那副書記舉起體溫槍便對(duì)著我的額頭一點(diǎn)，我站著不動(dòng)，讓他點(diǎn)，可點(diǎn)了又點(diǎn)，那體溫槍屏上任何反應(yīng)都沒(méi)有。哦，又壞噠。兩個(gè)不速之客說(shuō)著收起體溫槍出了門。

我這才展開手中的宣傳單看，見(jiàn)那抬頭的題目是“給武漢返鄉(xiāng)親友的一封信”，落款是縣新型冠狀病毒感染肺炎防控指揮部，日期是二〇二〇年一月三十一日。

本村有一百七十多返鄉(xiāng)親友，從武漢回來(lái)的也就十來(lái)人?？h里專門給武漢的“返鄉(xiāng)親友”寫封信，由村干部專門送達(dá)，且親自查體溫，可見(jiàn)重視程度。信中，除了問(wèn)候和形勢(shì)介紹，主要是一些要求，不串門、戴口罩、分床睡、單用碗筷，這都是早知道的，還說(shuō)了“因?yàn)閻?ài)你，離你兩米”，信的末尾，附有縣長(zhǎng)專線，網(wǎng)格員、村衛(wèi)生室醫(yī)生、鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生的姓名電話。

再回想武漢的防疫，感嘆著小縣城防疫措施的實(shí)在。

六、圍城

回家十多天了，每天基本上是前門走到后門，后門走到前門；懷著前所未有的自卑感、罪惡感，努力把自己隔離，羞于見(jiàn)人、不敢見(jiàn)人，也怕見(jiàn)人；“武漢回來(lái)的”，人們聽(tīng)見(jiàn)就怕，看見(jiàn)更怕，連連后退，退避不及，仿佛長(zhǎng)著看不見(jiàn)的毒刺長(zhǎng)矛。雖然大家嘴中不說(shuō)，但“武漢回來(lái)的”，仿佛就是一尊瘟神。一方面是自知之明，另一方面不能辜負(fù)各級(jí)政府的號(hào)召和大家的關(guān)心，就積極在家實(shí)行自我隔離。后門外的院場(chǎng)有一條上街的小道，是鄰居們愛(ài)走的捷徑。有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)那小道上有說(shuō)話聲、腳步聲，趕緊處理好手頭的活兒，退進(jìn)屋里。

老屋的后院，成了十多天來(lái)自我隔離戶外放風(fēng)的主要場(chǎng)所。白天，在院場(chǎng)里洗菜，壓水，洗拖把，上衛(wèi)生間，晴好時(shí)曬一曬太陽(yáng)；到了晚上，只要不下雨，我都會(huì)在這個(gè)不到三十個(gè)平米的場(chǎng)子里散步。一個(gè)人在夜色中的院場(chǎng)走動(dòng)著，流逝的歲月又會(huì)浮現(xiàn)到眼前。童年的時(shí)候，這是一片空地，長(zhǎng)著一株杏樹、一株構(gòu)樹。春天，一樹繁花的杏樹，像放不完的燦爛煙花；夏天，構(gòu)樹的繁葉長(zhǎng)成了一個(gè)綠色的球。架上梯子，幫祖母采摘構(gòu)樹葉，這構(gòu)樹葉是喂豬的豬草。到了分田到戶，父親把這塊平地鋪成了水泥地，這塊地上一年又一年，曬滿了稻谷、油菜籽、玉米、黃豆和豌豆。如今早不用曬糧食了，水泥地起了泡，裂了口，變得高低不平，成了母親晾曬衣物的曬場(chǎng)。院子的左邊是一堵院墻，挨著院墻拉著一根鐵絲，太陽(yáng)照進(jìn)這方院場(chǎng)時(shí)，視力不好的母親會(huì)顫顫巍巍，把被套衣物拿出來(lái)晾曬。與屋后門對(duì)著的，是豬欄屋，早已不喂豬，豬欄成了雜物間。這豬欄祖父把它建得高高大大，用干打壘的方式壘就，墻面沒(méi)有任何粉刷，看得見(jiàn)板墻的痕跡，打墻時(shí)的孔眼。歲長(zhǎng)日久，土蜂在上面鉆了一個(gè)個(gè)的孔洞，油茶花開的時(shí)節(jié)，土蜂圍著那面土墻裊繞，土墻上便像繞了一層金黃的絲錢。土墻呈現(xiàn)著多年來(lái)一成不變的黃土的顏色，顯得干燥齊整又潔凈——這世上最干凈的，莫過(guò)于泥土。院場(chǎng)的右邊，有一個(gè)壓水井，一個(gè)水池，一塊菜園，幾株柑桔樹、香椿樹。柵欄外便是一條人們上街去的田間便道。

夜晚的時(shí)候，院場(chǎng)旁邊的便道也少人行，小院顯得寧?kù)o又安詳。夜色是那么柔和，天地萬(wàn)物仿佛不再分彼此，融為一體，小院的院墻、樹影和房子的輪廓，也完全成了這夜色中的一部分，在這后院散步，也無(wú)需防什么、躲什么、顧忌什么，可以敞開了心胸大口地呼吸，呼吸這天地間的寧?kù)o之氣、自由之氣。天上掛著半輪月亮，繁星綴滿了夜空，在明亮又寧?kù)o的夜色下，響著一個(gè)隔離者單調(diào)重復(fù)的腳步聲。我想量一量這住了半輩子的小院到底有多大，便從屋后門一步一步走到對(duì)面的欄門，數(shù)著腳步，一步、兩步、三步……突然一句話躍進(jìn)了我的腦海：

從門到窗子是七步，從窗子到門是七步。

那是伏契克在陰森森的絞刑架下寫下的文章，而現(xiàn)在，何如不是生活在傳染病魔的絞刑架下？那陰冷的隱在空中的絞刑架，不知什么時(shí)候，會(huì)嗖嗖地凌空而降，冰冷無(wú)情的鍘刀會(huì)鍘到誰(shuí)的頭上？

這小縣城確診的人數(shù)已由當(dāng)初的五人增加到八人，疑似病例也增加了若干；湖北，武漢，每天確診的病例更是觸目驚心；而在武漢居住的那個(gè)小區(qū)，疫情已經(jīng)像洪水一樣涌了進(jìn)去，一家三口感染，一個(gè)已經(jīng)死亡；有檢查出病毒而住不上醫(yī)院的一個(gè)中年婦女，抖動(dòng)著CT片在社區(qū)居委會(huì)門口絕望地大哭大鬧；小區(qū)門口的超市已經(jīng)被封門，店長(zhǎng)被確診，三個(gè)營(yíng)業(yè)員被感染……

不斷傳來(lái)的信息如重重霧霾，壓著人的呼吸。

老屋的外面是一條河，這條河有一個(gè)古老的名字，沮水。它發(fā)源于古老的楚國(guó)，“江漢沮漳，楚之望也”（《左傳》）；它流淌于古老的荊山，業(yè)已數(shù)千年。沒(méi)人的時(shí)候，我會(huì)悄悄溜出門，來(lái)到這無(wú)人的河邊，仿佛只有這條祖先的河流，才能讓彷徨的心得片刻的沉靜。

夕陽(yáng)西下，河水中投下一片落日的金光，水波粼粼，如同一員戰(zhàn)將披掛出征的金色鎧甲，閃光奪目。

電視上說(shuō)，十天建成的“火神山醫(yī)院”已經(jīng)交付使用，并由解放軍全權(quán)管理?；鹕?，那是楚國(guó)祖先祝融的名稱，是橫掃萬(wàn)般邪魔的萬(wàn)能之神。

河邊驚起一只白鶴，向空飛去，飛向沮水流過(guò)的天地之接的遠(yuǎn)方。

但愿帶去的是一個(gè)讓人欣慰的好消息。

責(zé)任編輯：吳纓