吳明芳

一

在這之前，我不覺得登山是一件過于消耗體力的事情，不過是把腿邁開向上走，把自己當作是一個機器人，機械重復的運動都是無趣的，無趣到令人產(chǎn)生困倦。當我們抵達半山腰的時候，我貼身的衣服已經(jīng)被汗?jié)裢?，呼吸的聲音也變得粗重，嗓子眼里全是腥味。我看了一眼趙曉菁，她額前的頭發(fā)濕漉漉的，緊貼在皮膚上，襯得她的臉更加削瘦。我不想在她面前停下，強撐著爬完了后半程，到達山頂后，我整個癱在地上。

你看，鳥飛過去了，像不像飛進了一口被火燒得通紅的鍋里。

這里沒有鳥，你看錯了。

趙曉菁堅持她看見了，反復和我形容那只鳥振翅的樣子，說她不僅看到了，還聽到它攪動氣流聲音。

我們倆在山頂待了快半個小時，天空已經(jīng)徹底亮了。趙曉菁還坐在地上，像只石像，不動也不說話，連呼吸的聲音都很輕。我循著她的目光看過去，是遠處的某一個地方，那里什么也沒有。我推了推她，問她要不要走，她沒理我。我在她身邊坐下，身上的汗已經(jīng)落了，升起的太陽沒能帶給我足夠的熱量，一陣陣寒意涌進身體。我看著趙曉菁的背影，把車鑰匙放進她外套口袋里：太冷了，我先走了，等下你自己開車回去吧。她站了起來，拍拍褲子后面的泥土，但沒有拍掉，對我說，一起回吧。

我倆坐纜車下的山。趙曉菁蜷縮在角落，頭埋進登山服的帽子里，閉著眼睛不說話，整個人看起來輕飄飄的，讓我想起我們還在學校的時候，她總喜歡穿過于寬松肥大的衣服，一走路甚至可以感覺到她的骨架在衣服里面晃蕩，撲楞撲楞地兜著風。上課的時候她就會像現(xiàn)在這樣縮在教室的角落，要是被老師忽然叫起來回答問題，便是永遠一副沒有睡醒的無辜表情。

山腳下有賣早點的，我和趙曉菁一人買了一個雞蛋餅。她把里面卷著的生菜葉一片一片挑出來，我問她，人家在做的時候你怎么不提醒一下別放生菜。她把幾片菜葉子扔進垃圾桶，茫然地看著我說，我忘記了，我最近記性越來越差了。

李馳又出差了？在回程的路上，我問她。

她沒有說話，有氣無力地點點頭。我問她，你們現(xiàn)在還吵架嗎？她繼續(xù)點頭，過了一會，她問我：說真的，你是不是還挺幸災樂禍的。我裝作詫異：你在說什么，怎么會呢。她沒看我，在她眼里我從來都是一個虛偽做作的人。她繼續(xù)說，你心里一定很痛快，你會覺得一切都是我自作自受，我和李馳吵得越狠，越兇，我的婚姻越不幸，你就越開心。我沒再否認，她沒有說錯什么。

開了三個小時的車才到市區(qū)，我已經(jīng)疲憊不堪，只想快點回家睡一覺。趙曉菁坐在副駕的位置上，頭歪在一邊，看上去和死了一樣。到她住的小區(qū)，她還沒有睡醒，我叫了一句：趙曉菁，你到家了，下車。她睜開眼，坐直，看了一眼手表，已經(jīng)下午一點。她說，找個地方把車停一停，去我家吧，吃了飯再走。

這個小區(qū)沒有地下車庫，劃的幾處停車位都停滿了，我開著車轉(zhuǎn)了一圈又一圈，有輛停著的車啟動從車位上開走了，我看了看那個狹窄的位置，是停不進去的。趙曉菁解開安全帶，對我說，你出來，我停。我下了車，看著她把車穩(wěn)穩(wěn)地卡在空隙里。她從車里走出來看我時的眼神，像在看廢物一樣。

我跟在她的后面上樓的時候，見到一個男的，偷偷地瞥我。趙曉菁在前面催促：你干嘛呢，這么慢。我指了指剛過去的男人。她說，哦，他住我家樓下的，天天混日子。我煩透了趙曉菁每一次自作聰明的行為和語氣，本來想反駁她，你怎么知道他天天混日子，但我如果這么問了，她大概會舉例論證跟我說上半小時，還是算了吧。

點外賣吧，你自己選，我吃什么都可以。她把手機扔給我，去了浴室。等菜送達之后，她也從浴室出來了，裹著一條浴袍，頭發(fā)用毛巾緊緊包住，變成一副可笑的樣子。她說，你先吃，我去吹頭發(fā)。她出來后，看到桌子上的飯一口沒動，有些不耐煩：不是說了你先吃。我說，我一個人吃沒勁。

她從沙發(fā)和飲水機的縫隙里抽出來一張折疊的小馬扎，背對著電視，坐在我對面，茶幾有些矮，她俯身夾菜的時候，我能看到浴袍之下突兀的鎖骨，和并不大的乳房，像泄了氣的皮球垂墜著。我意識到她不再年輕了，我們的關(guān)系也開始變得像她的皮膚一樣松垮、隨意。發(fā)現(xiàn)了我在盯著她看，趙曉菁沒什么反應(yīng)，只是不停地在吃菜。她飯量不小，但吞咽下去的那些東西從不會轉(zhuǎn)化成脂肪。我的老同學們，無論男女，不少人提前進入中年發(fā)福的階段，他們在朋友圈里發(fā)出來一張張圓潤的自拍，笑起來的時候臉頰處飄著高光。趙曉菁始終保持著瘦小的皮囊，只是她的皮膚開始日漸塌陷，就像一具裹在麻袋里的骨架。

趙曉菁放慢了夾菜的速度，盯著我看了一會兒，欲言又止。我放下手里的碗筷，問她，你想說什么。她從茶幾下面一層扯出一張衛(wèi)生紙，擦了擦嘴上的油膩，然后問我：徐惠，她是長發(fā)還是短發(fā)。我愣了一下，下意識地回復她：短發(fā)，怎么了。她皺了下眉，目光下移，心不在焉地望著桌上一片狼藉的飯菜，繼續(xù)問我：是不是個子不太高，很瘦，戴個圓框眼鏡。我心里一驚：到底怎么了？

趙曉菁盯著我的眼睛，對我說：這幾天，我總感覺有個人在跟蹤我。

二

徐惠是我談過的第幾任女朋友，我已經(jīng)不太記得了。我和她是在公司的聚會上認識的，那天來了很多人，認識的和不認識的都混在一起，幾杯酒下去后，誰都可以聊幾句文學，談兩下政治。徐惠坐得離我很遠，一個人握著一杯酒，看上去是在想事情，縮在角落的樣子很像趙曉菁。我走過去，在她身邊坐下，還沒想好應(yīng)該以什么樣的方式打開話題，她看了我一眼，輕描淡寫地說：不要找我聊新聞聊興趣愛好，只喝酒吧。說完后她把杯子舉到我的面前，杯口處有一圈口紅印記，我拿起杯子，輕碰了一下，一口酒咽下去，在嗓子眼里炸裂開。

她一連喝了很多杯，但臉上一點紅色也沒有，反倒越來越蒼白，我猜我的臉已經(jīng)紅得發(fā)亮。她從我手里奪下杯子，說，你別喝了，你看起來快不行了。我點點頭，胃里絞著發(fā)痛，就還是別逞強了。徐惠問我：你怎么不去給領(lǐng)導敬酒，在我這耗什么時間。我說我不會搞那一套，不知道怎么說一些自然妥帖的敬酒詞，與其這樣還不如不去，省得說錯了話，適得其反。她又問：你來公司多久了？我說我去年剛畢業(yè)，算上實習期，也差不多有一年了吧。她笑了：怪不得。我對她說：你看起來很有經(jīng)驗。她把杯子里最后一層酒倒進嘴里，眼睛直直地盯著我，然后說：你這句話，說得太越界了。我本想為自己辯解些什么，剛要張嘴，只覺得胃里一陣翻涌，捂著嘴連忙跑進洗手間，跪在馬桶前嘔吐，像是要把肚子里的臟物都吐干凈，我緩了緩，洗了把臉，感覺舒服一點，從洗手間出來回到包間的時候，徐惠已經(jīng)不在了。

這次聚會之后，我開始期待每天去公司——說不定會在公司電梯里，樓梯間，茶水間，偶然碰到她，我可以刻意地說上一句：是你啊，好巧。一個月過去了，兩個月過去了，我依然不知道她的名字，她工作的部門。小半年過去了，我仔細辨別著公司里每一張和我擦肩而過的臉，全部都是陌生又嚴肅的表情。我沒忍住，給趙曉菁發(fā)了一條消息：我最近遇見個女的，和你很像。她很快就回復了：你有病吧。因為這事兒，我還把我手機摔壞了，手機從手里飛出的那一瞬間我就后悔了，我不應(yīng)該用這種方式發(fā)泄我的憤怒，如果給趙曉菁看到，她會更加瞧不起我。

那天晚上，我去了一家酒吧，我沒有想要“借酒消愁”——大家心情不好的時候都會去酒吧，我想多做一些大家都會去做的事情。聽說那里的舞娘跳得很好，就是離我住的地方有些遠，坐地鐵需要將近兩個小時，時間對我來說是最不值錢的東西。我沒預料到，在這家酒吧里，我見到了徐惠。我坐的位置離舞臺有些遠，臺上一個女的在跳舞，我遠遠地看著，覺得外形看起來很熟悉，她甩起短發(fā)的時候，我有些恍惚：這人可能是徐惠。我離開，湊近了看，她的妝化得太濃，睫毛上貼著羽毛，幾乎是沒穿衣服，披了一層黑紗，我難以確定她到底是不是徐惠，直到她瞥見我的時候，表情僵硬了一下。

一個小時后，徐惠換了身衣服，睫毛上的羽毛已經(jīng)不見了，她在我身邊坐下，問我，你怎么來了。我說，我最近一直在找你。她被酒嗆到，挑了下眉：找我做什么。我說，你看起來很像我一個朋友。我以為，她會把這句話視作搭訕女人的爛俗方式，并加以嘲笑，但她并沒有。她問我：你手機呢，我給你留個聯(lián)系方式。我說我手機大概在四個小時前被我摔壞了。她說，你是跟你手機有多大仇，我搖搖頭：這不重要，你什么時候下班？

我倆從酒吧出來的時候，已經(jīng)凌晨兩點了。徐惠帶著我去了停車場，她看起來很年輕，但比我富有。我鉆進副駕駛說，我住的地方離這里很遠。她想了一會兒：那去我家吧。她一邊說著，一邊打開了音響，里面?zhèn)鱽砭羰夸撉俚囊魳罚扑榈墓?jié)奏和切分，像在車里面下了一場雨。我對她說，沒想到你會喜歡這種風格的音樂。她笑了：我有很多種不同的音樂，我只是覺得你看起來像是會喜歡這種音樂的人。我下意識地問她：你帶回家的男人，會不會比你車里的音樂種類還要多。她沒有生氣，也沒有回答我，很專注地開著車。我問她，你不是我的同事嗎，為什么我在公司從來沒有見到過你。她告訴我，從上次聚會之后，她就辭職了。在離開之前，她是銷售部的員工。我說，你看起來很年輕。她說，我和你差不多大，只不過我沒上大學，很早就出來工作了，你是個連敬酒都不會的楞頭青，但我已經(jīng)有些積蓄了。我的頭有些發(fā)痛：你不用提醒我這些的。

徐惠的家很小，大概只有四十平方，但很整潔。房子是她三年前貸款買下來的，我后來知道她的車也是貸款買下的，她的壓力比我要大。她打開電視機，把遙控器放在我手里，說，你看會兒電視吧，我去洗個澡。我已經(jīng)困得不行了，看著看著在沙發(fā)上睡著了，等我再醒來的時候，身上多了條毯子，我看了眼墻上的鐘，七點半，慌忙從沙發(fā)上爬起來，遙控器從我身邊滾落到地上，發(fā)出的聲響吵醒了徐惠。她看著我手忙腳亂的樣子，帶著有些沙啞的嗓音說：你慌著去哪兒，今天周六。

我看了看頭發(fā)凌亂、半坐在床上的徐惠，對她說，不好意思，還給你吵醒了。她搖搖頭，重新躺回被窩里。我放下外套，窩在沙發(fā)里，眼睛酸困，頭持續(xù)發(fā)痛，我試圖重新進入睡眠，但如何也睡不著了，我坐了起來，從外套口袋掏手機，按了幾下開機鍵，它都沒有反應(yīng)。徐惠在床上不停翻身，她也睡不著了。我起身去了廚房，徐惠對我喊了句：廚房什么也沒有，你叫外賣吧。

我從廚房走出來，進了衛(wèi)生間，準備先洗個澡。架子上掛著幾件徐惠的內(nèi)衣，我擔心它們會濺到水，在洗衣機旁邊找到了一個塑料袋，把它們都裝了進去，放在洗手池里。衛(wèi)生間的物品擺放簡單又整齊，沒有太多瓶瓶罐罐，這點不像趙曉菁，她的化妝品永遠不會擺放好，她連自己過得都足夠糟亂。

我洗完澡出來的時候，徐惠已經(jīng)叫來了外賣，正在一個個掀開那些蓋子，她看到我，對我說：我才想起來你的手機壞了，訂不了外賣。我捋了一下頭發(fā)，問她，你家有吹風機嗎。她指了指床旁邊的小柜子，我走過去，吹風機的噪聲很大，吼得我耳膜發(fā)痛，我隨便吹了兩下就關(guān)掉了。

徐惠拎著被我裝進塑料袋的一包內(nèi)衣，問我：你干嘛，是要偷我內(nèi)衣嗎。我說不是，我剛剛洗澡，怕給它們弄濕，就裝進袋子里，忘記重新晾起來了，不好意思。

她愣了一下，然后笑了：你這人還挺有趣的。

她笑起來的時候嘴唇很好看，嘴角處留著一小塊昨晚未卸干凈的口紅。

三

我搖搖頭：跟蹤你的不應(yīng)該是她，她做不出來這種事；或者說，她沒有必要做這種事。趙曉菁對我翻了個白眼：你倒是挺了解她，特征都對上了，除了她還能有誰。我說，我怎么知道。

我把那些一次性餐具收回垃圾袋里，吃飽之后放大了我的困意。我對趙曉菁說，你能不能讓我在你家先睡一覺，我已經(jīng)困得不行了，沒力氣開車回家。她皺了下眉：李馳今天晚上回來，也有可能提前，你最多躺兩小時，就得走。我只覺得腦袋里的血液四處流竄，快要突破血管，然后像噴泉一樣涌出來。我恨不得掐死面前這個瘦弱的女人：正面反面都睡過了，你裝什么高貴。

進屋之前，趙曉菁窩在沙發(fā)里，喊住了我：你先等等。我走過去，在她身邊坐下，問她：又怎么了。她說：要不，你睡沙發(fā)吧。我盯著她的眼睛，眼白的部分密布血絲，看起來像是三天沒睡覺似的。我對她說，我以前讀過一篇很有意思的文章，里面提到了一個出軌的有夫之婦，她和她的情人剛完事，丈夫從外面回來，他看到躲在衣柜后面的第三者，沒說話，也沒動手，打開臥室的窗戶，直接跳下去了。趙曉菁從沙發(fā)上站起來，問我：你想暗示些什么。我說，我什么也不想。她笑了，是一種鄙夷的微笑：就算李馳回來撞見我們，要從這個房間里跳下去的，也是你。

我從衣架上拿起外套，離開了這里。

我在車里躺了一會兒，醒來之后頸部酸痛，肩膀和手臂也持續(xù)發(fā)麻，我直起身子，緩了一會兒。旁邊的車已經(jīng)不在了，留下很大的空位，足以讓我把車從停車位上挪開。在離開這個小區(qū)前，我給徐惠打了個電話，我說我有事情找她，她聽到我的聲音后停頓了很久，并沒有拒絕我，讓我還去那家酒吧。這么多年了，她還在那里。

她還在那家酒吧跳舞，只是睫毛上不再貼著長長的粉色羽毛，衣服穿成奇怪又暴露的樣子，如果不是她先朝我走過來，我想我是認不出來的。她把手里的兩杯酒放在桌子上，將其中一杯推到我的面前：請你喝。我點點頭，喝下第一口的時候，感覺附近有人在盯著我看，我抬起頭望向四周，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。

徐惠問我，你找我什么事。我想把我即將要問出來的問題變得婉轉(zhuǎn)，但沒想到合適的方式。我問她，你還記不記得趙曉菁。她停下了正在晃動酒杯的手，說，我記得，你以前和我提到過，她怎么了。我繼續(xù)問她：那你……有沒有跟蹤過她。徐惠聽到我這句話，臉上的表情從不可思議逐漸變成憤怒，最后變得冷漠，她喝下一大口酒，湊近我，在我耳邊說：就在你的斜后方，坐著一個年輕人，從我來到你這里之后，他就一直在盯著你看。

她從我的上衣口袋里，拿出煙和打火機，為自己點了一根，深深吸進一口，再隨同一聲嘆息將它們吐出來，嗆辣的味道鉆進的我的鼻腔。她繼續(xù)在我耳邊低語：這個一直盯著你看的年輕人，他才二十歲，是附近一所師范學校的大學生。連續(xù)五個月，在我上班的時候都會來，每一次，在我跳完舞之后，都會為我買下一杯杏仁甜酒。我問過他，為什么一定要是這種低酒精濃度、口味偏甜的飲料，他說他在一本書里讀到過這樣一句話：“苦杏仁的氣味，總讓人想起愛情受阻后的命運”，但他不希望他的愛情會是苦澀的。他剛才那樣盯著你，眼神里有憤怒，有嫉妒，他可能把你當作是我的某個情人，他或許還會產(chǎn)生厭惡，厭惡自己一百多杯的杏仁甜酒不如一個不修邊幅接近中年的男子。

她又吸一口煙，煙霧噴在我臉上：但以上的種種情緒，二十歲的小孩子才會有；從你第一次見到我的時候，你就應(yīng)該知道，我是不會產(chǎn)生這些情緒的人。那么現(xiàn)在你來告訴我，不會擁有這種情緒的人，要出于何種目的，才會卑賤到跟蹤你的某任前女友。

我沒有直視她的眼睛，我和她道了歉，離開了這間酒吧。

四

三個月后，趙曉菁給我打來電話，告訴我，她和李馳離婚了。我說這不挺好的嗎，你倆再也不用吵架了，那些鄰居們也不用再接受你倆制造出來的各種噪聲。她電話里帶著憤怒的哭腔：好個屁，他找人跟蹤我，被他抓到了證據(jù)，什么都沒有給我留下。我聽著她在電話的另一邊大吼大叫，我開始不認識她了。她平復了一下語氣，繼續(xù)說：你把你現(xiàn)在的住址發(fā)過來，我晚上過去。

我掛了電話，從煙盒里抽出一根煙，點燃它，我感覺自己像眼前的煙霧一樣，開始升騰飄散。有一只鳥從我眼前飛過，我聽到了翅膀攪動氣流的聲音。

責任編輯：易清華