倪銳

一

天不亮，她就摸索著起床了，母親已給她做好早餐，她們彼此不說(shuō)話，輕手輕腳吃飯和準(zhǔn)備物品，偷偷摸摸地出門，生怕驚動(dòng)那脾氣暴躁的繼父。月亮還在天邊掛著，三三兩兩的星點(diǎn)冒著寒光，山野，只有她的手電光和星月呼應(yīng)。路邊的雜草寒露深重，身子單薄的她，打了一個(gè)冷顫，腳下的步伐卻沒有減慢。背上蛇皮袋背著的是母親準(zhǔn)備的幾瓶菜和一些紅薯橘子和花生之類的，媽媽在裝菜時(shí)，壓緊又壓緊，所以都是出重打稱的。剛走出不遠(yuǎn)，她就得把袋子換個(gè)肩膀。有風(fēng)吹過(guò)，那棵樹后就是墳頭，白天玩過(guò)無(wú)數(shù)次的山岡，此刻，卻因?yàn)楹诎?，蒙上了瘆人的恐怖色彩。樹葉的微動(dòng)，像張牙舞爪的鬼怪一齊向她襲來(lái)。記得母親說(shuō)過(guò)，害怕就把額頭朝上抹三下。她抹了抹三下額頭的手，又放到胸口按了按狂跳的心，想著，過(guò)了這段路，就到二伯伯家了，就不怕了。

路過(guò)二伯伯家門口時(shí)，他家的狗吠得厲害，她小時(shí)候被狗咬過(guò)，很害怕狗，心又跳得激烈起來(lái)。曾聽人說(shuō)，狗來(lái)了千萬(wàn)別跑，不然它會(huì)緊追不舍，很容易咬到腿。她把袋子從肩上取下，擋在自己的雙腿前，彎腰撿起一塊石頭，朝相反的方向使勁扔去，狗真的朝石頭撲了過(guò)去，她得以快速越過(guò)二伯伯家門前。狗又追了上來(lái)，她遂又撿起石子扔。她不敢回頭，只聽見二伯伯被狗吠驚醒后的開門聲和呵斥狗的聲音，她得以逃脫。

慶幸，有月亮和星星陪著，它們跟隨著她走到了二伯伯家的水庫(kù)塘。她本意是不朝那邊看，但眼睛卻不聽使喚，一塘的水波，黑色的，好像在發(fā)出詭異的笑。她知道，這個(gè)池塘，曾經(jīng)有一個(gè)本家小孩掉到水里，被一個(gè)大人救起，大人卻沒能活著上來(lái)，成了永遠(yuǎn)的英雄。她害怕那個(gè)英雄突然從水中濕淋淋地冒出來(lái)，她感到自己的心臟又快要跳出胸膛了，她拔腿就跑?？墒牵孔拥呐鲎猜晣樀盟致讼聛?lái)，她不能跑，不能把瓶子打爛了。

下一個(gè)很陡的坡，她有點(diǎn)立不太穩(wěn)，先保住瓶子，再支好手電，太陡的地方，她得用一只手抓住旁邊的草藤才能避免滑倒。路太難走，對(duì)她來(lái)說(shuō)，反而是好事，她的全部心思都用在走路上，就不會(huì)胡思亂想那些嚇人的鏡頭。下了陡坡，她居然也不冷了，還出了一身汗。經(jīng)過(guò)一座橋，她聽見橋下的水流湍急，低頭看時(shí)，那些用力往下狂奔的水，純白一片。

又要上一座山坡，這個(gè)山坡里有一戶人家，更確切地說(shuō)是一個(gè)人。這個(gè)人自稱六爺，但人稱六肥子。六肥子智力有點(diǎn)問(wèn)題，單身一人住在山坡的草屋里。聽說(shuō)，六肥子專抓獨(dú)自從山坡經(jīng)過(guò)的女性，不管老少，往他草窩里拖。她想著這么早，六肥子應(yīng)該還沒起來(lái)。是該打著手電還是關(guān)了手電呢，打開，她怕六肥子發(fā)現(xiàn)，不打，她又怕自己看不見。想了想，還是以不引起六肥子注意為好。她輕輕地按下手電開關(guān)，摸摸索索地沿著山坡的路一直往上走，不回頭，絕不回頭，只要到了山頂，就不怕了。整個(gè)山坡，安靜得只有她的心跳聲，肩上的袋子，被她控制得服服帖帖。一個(gè)踉蹌，她往下“嘩”地滑了幾米，膝蓋處鉆心地疼。只顧護(hù)著袋子，沒留神這上坡的路比下坡的還要滑，她有點(diǎn)責(zé)怪自己的不小心，惹出六肥子那就死定了。上得山來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)，這段路程，她居然沒有換一下肩膀。她喘著氣，換個(gè)肩，腳步卻沒停，她知道，接下來(lái)的砂石路好走多了，路邊的人家也多，不用那么害怕。雖然又有幾家狗吠，但人家都離路邊有段距離，對(duì)她夠不上威脅，甚至這一家連著一家的此起彼伏的狗吠，讓她除了辨別狗的遠(yuǎn)近外，心里再無(wú)雜念。

一個(gè)小時(shí)后，她已經(jīng)在路邊等公交了，蛇皮袋在她的腳邊，手電筒還有一截露在外面。

二

這條道最早的一班車是五點(diǎn)多，她沒有手表，看東方有點(diǎn)蒙蒙亮，估摸著應(yīng)該快到了。

來(lái)風(fēng)了，她忍不住裹了裹衣服。這是個(gè)還不太冷的季節(jié)，只是因?yàn)樗齺?lái)時(shí)走出了汗，被風(fēng)一吹就顯冷了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有燈光射來(lái)，她提起身邊的蛇皮袋，開始往路中間移。車門開了，她扛著蛇皮袋上車。這一大早的，車上人卻不少，座位早已坐滿，過(guò)道里堆放著撮箕、籮筐、桶子裝的各式農(nóng)產(chǎn)品，他們大部分是趁早趕集賣菜的。這趟車到她這兒沒有座位很正常，一是因?yàn)檐嚧紊伲粋€(gè)小時(shí)才有一趟，二是因?yàn)椴皇瞧鹗颊?。那些賣菜的似乎都是住在前幾站那邊，即使不是，他們也會(huì)差家里人用摩托車把他們送到起始站好占個(gè)座位。

她輕輕放下蛇皮袋，雙手緊緊抓住吊環(huán)。隨著車前后左右搖晃起來(lái)。車子越搖她就越困，隨著車身，她時(shí)而往前撲，時(shí)而朝后仰。昨天晚上，母親跟她聊天到很晚，左交代右交代，塞了蘋果塞橘子，塞了橘子塞紅薯，末了把蛇皮袋扎緊，試著提了提，又解開拿出幾個(gè)紅薯，說(shuō)“就是紅薯打稱”，再扎緊，問(wèn)她“提得起嗎？”她掂了掂，“沒事，可以的?！?/p>

她的蛇皮袋和車上的那些撮箕籮筐在一起，倒顯得蠻和諧，沒有人注意她，就好像她也是賣菜大軍中的一員。到了趕集地，車上一下子騷動(dòng)起來(lái)，拿扁擔(dān)的、挑籮筐的、手提肩扛的，響成一片。有人把她的蛇皮袋也往車門口移，她趕緊扯了過(guò)來(lái)，她不下車，里面的東西可不能摔爛了。

這一大幫人下車后，倒有了座位。她選擇了一個(gè)靠窗的位置，把蛇皮袋放到腳下，用手摸了摸袋子里的幾個(gè)瓶子，確定它們都完好無(wú)損，再用雙腿緊緊地夾住。過(guò)了趕集的地方，那些撮箕桶子籃子籮筐扁擔(dān)都下車了，車上就剩她一個(gè)孤零零的蛇皮袋，有人用奇怪的眼神看她，似乎她有個(gè)大袋子不拎到集市上去賣，是不是不記得下車了。她趕緊把頭轉(zhuǎn)向窗外，清冷的車燈照在前進(jìn)的路上，成一條永恒的射線。

街邊開始有了燈光，路上的行人和車輛也越來(lái)越多，火車站到了，天剛蒙蒙亮就人山人海。她一手提著蛇皮袋，一手騰出來(lái)，她的褲子口袋里放著買火車票的零錢。買票的隊(duì)伍排了老長(zhǎng)，往前移動(dòng)的速度非常緩慢。她拖一下蛇皮袋，往前移幾步，拖一下蛇皮袋，又往前移幾步。

終于買好票了，她提著袋子往候車室走。人太擁擠，總是碰得袋子前后不住地要她使勁拽，她不得不把袋子又扛到了肩上。

候車室早已人滿為患，沒有座位了，她找了個(gè)離進(jìn)站口近的過(guò)道放下袋子，然后用腳護(hù)著，站到旁邊。過(guò)道也是人來(lái)人往，拖箱子的、提袋子的，拖兒帶娃的，總把她碰得跌跌撞撞，幾次差點(diǎn)被撞倒，腳尖不時(shí)被旅行拖車壓來(lái)壓去，是她能忍住的那種疼，她的任務(wù)是緊緊地護(hù)著那個(gè)袋子。

進(jìn)站了，人們呼啦一下狂奔起來(lái)，卷起一陣風(fēng)。她被風(fēng)裹挾著也往前跑，蛇皮袋好似長(zhǎng)在她肩頭一般，跟著她擠進(jìn)了車廂。她想不明白這趟車的人，為什么每次都要跑，都要搶，明明即使你跑了也搶不到座位，但她自己又不由得也跟著大部隊(duì)跑。車廂塞滿了人和物，她想把袋子放下來(lái)都是個(gè)難事。旁邊一個(gè)人可能看出了她的窘相，主動(dòng)幫她把袋子從肩頭卸下，可能預(yù)估的重量遠(yuǎn)不夠?qū)嶋H重量，那人的手猛地往下一沉，她趕緊上前用手托住“謝謝！”

她就那樣站著，把蛇皮袋護(hù)在自己腳前，推車經(jīng)過(guò)時(shí)壓了腳她也忍著沒有作聲，上廁所和找座位的人擠得她有時(shí)磕了背有時(shí)閃了腰，直至有了座位。

三

她慶幸自己的好運(yùn)氣，居然過(guò)了幾站后，在一個(gè)本該沒有座位的地方坐到了座位。她把袋子拖到座位下，雙腳擱到袋子上，坐著的感覺和盛夏吃西瓜嚴(yán)冬烤炭火一樣舒服！

她的身邊是一個(gè)約莫四五十歲的中年婦女，短發(fā)，沉默。對(duì)面是兩個(gè)年輕人，在嘻嘻哈哈地打鬧。她從不主動(dòng)與人搭訕，在這列火車上，她甚至害怕任何人與她搭訕，她不喜歡別人問(wèn)東問(wèn)西，問(wèn)從哪里來(lái)到哪里去。

她閉上了眼睛，睡一覺就到了，她想。

五歲那年，她好好的父親，一下子就沒了。在外婆和母親呼天搶地的哭聲中，她帶著他在玩泥巴。

她經(jīng)常會(huì)和他打架，打得死去活來(lái)的那種，母親會(huì)護(hù)著小的，她就特委屈，越委屈越會(huì)要打個(gè)贏。

上學(xué)了，她是學(xué)習(xí)尖子，三歲的他沒人帶，被她帶著去上學(xué)。老師出奇地喜歡他，好像完全忘了她才是學(xué)習(xí)尖子，只因?yàn)樗L(zhǎng)得乖巧可人，而她滿臉黑疤。她越發(fā)地爭(zhēng)強(qiáng)好勝，次次打架都要打個(gè)勝仗才罷休。他到了正式上學(xué)時(shí)，卻成了令老師頭疼的角色。他們共帶一盒飯，她用盒子，他用蓋子，經(jīng)常搶飯吃，他就沒搶贏過(guò)。六一，她帶著他和一塊錢私房錢去鎮(zhèn)上觀看演出，她專心看演出，他專心看雪糕。那個(gè)已有冰棒，剛出雪糕的年代，她把錢全給他買了雪糕，自己咽著口水看演出。老師把她喊到辦公室，他也在那，老師請(qǐng)她輔導(dǎo)他的作業(yè)。放學(xué)后，母親說(shuō)，不做作業(yè)的去挑水淋菜，話音沒落，他就挑著桶子跑了。

他得留級(jí)了，本校屬隔年招生，留級(jí)就得到鄰村的小學(xué)。她不顧老師的一再挽留和鄰村的遙遠(yuǎn)，跟著他去了另一所學(xué)校。

他依然學(xué)得無(wú)味，她仍舊興致盎然。

繼父的到來(lái)，打破了平靜的生活。家里經(jīng)常雞飛狗跳，繼父把他當(dāng)活靶子，稍不如意就練拳腳，他總是逆來(lái)順受。她則不同，哪里有壓迫哪里就有反抗，小小個(gè)子的她，經(jīng)常要跟繼父大戰(zhàn)幾個(gè)回合。她對(duì)他說(shuō)，你越怕他他就越欺負(fù)你。他對(duì)她說(shuō)，家里越吵，母親的日子就越難過(guò)。她突然發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)大了。

他不僅是身高長(zhǎng)得比她快，力氣也越來(lái)越大。他們依然打架，打得死去活來(lái)的那種，從臥室打到堂屋從堂屋打到禾坪從禾坪打到山野，不是好玩是打真架，每次還是她贏。那次，她和一個(gè)男同學(xué)打架，眼看就要吃虧了，他來(lái)了，揮起拳頭使勁砸，她第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他打架也可以這樣猛。

雙搶踩打稻機(jī)，那種用腳使勁一上一下的動(dòng)作，她一踏上去，打稻機(jī)就發(fā)出抗議的喘息聲。他就緊跑兩步上來(lái)救場(chǎng)，小腳使勁踩，打稻機(jī)就開始“霧霧”地歡呼。

她的中專夢(mèng)破滅，他沒有安慰，家里沒錢上高中，終于，她比他提前離開校園。她羨慕他，還可以在學(xué)校讀書。他羨慕她，不用讀書是件多么幸福的事。他開始逃學(xué)，她開始進(jìn)入村小學(xué)代課。

逃學(xué)的次數(shù)多了，也就脫離了學(xué)校，他們的環(huán)境迅速進(jìn)行了互換。他去了一家鄉(xiāng)辦企業(yè)當(dāng)學(xué)徒，她仍在小學(xué)代課，她住學(xué)校，他住工廠，彼此不遠(yuǎn)，他經(jīng)常跑來(lái)村小學(xué)見她。他喜歡吃稀飯，她煮好純綠豆稀等他，桌上，她搶他喜歡吃的好菜，然后在他惱怒的神情下，再投進(jìn)他的碗里。他們終于不再打架。

那次，母親驚慌失措、淚流滿面地跑到她這里，她才知道，他出事了。

四

未滿十八的他，去了一個(gè)見不得人的地方，高墻、大院、大鐵門和大鐵鎖。

她瘋了一樣地想他，想到心痛，那種一層一層刮肉的心痛。開始，她不知道去哪兒找他，她拼命托人打聽。后來(lái)，他托人捎來(lái)消息，知道地方后，她每個(gè)周三早早地去看他，不帶任何東西，因?yàn)槟抢锊粶?zhǔn)從外面帶任何東西進(jìn)去。每次的那個(gè)特定的時(shí)間，都會(huì)有很多人在外面等待。大家都從門口那個(gè)規(guī)定的商店買蛋糕面包牛奶檳榔煙等，她不買煙和檳榔，只買蛋糕面包牛奶和其他吃的，每次一大包。這個(gè)買好了后，寫好名字等詳細(xì)資料，就會(huì)由專人遞進(jìn)去。聽說(shuō)，這里面人打人，家里窮的沒人來(lái)看的會(huì)被打，沒吃的分給別人吃也會(huì)被打，不會(huì)做人不會(huì)說(shuō)話不會(huì)做事，都會(huì)被打，那個(gè)被她從小打到大的人，她怎么也不愿他被別人打，她越發(fā)地來(lái)得勤了。

有一次，她看見一個(gè)佝僂的老婆婆，提著一個(gè)袋子，袋子里是兩個(gè)香瓜。老婆婆顫顫巍巍地走到門口，請(qǐng)求那送東西的專人幫他把兩個(gè)香瓜遞進(jìn)去。任憑老婆婆如何地低聲下氣涕淚雙流，那人就是不動(dòng)半點(diǎn)惻隱之心。

東西遞進(jìn)去后，她就會(huì)一直朝里面張望，里面的人穿的衣服上都有特殊的標(biāo)志，看不出他們的臉上有什么難過(guò)的表情，她卻看見那些標(biāo)志就難過(guò)。見面是一輪輪的，輪到哪個(gè)，會(huì)有人喊名字。一排四五個(gè)同時(shí)拿起話筒隔著玻璃開始通話。見面時(shí)間很短暫，第一次，他們面對(duì)面大哭了一場(chǎng)，兩個(gè)人一個(gè)勁地哭到斷氣，還沒來(lái)得及說(shuō)話，他就被催著喊著進(jìn)去了。她只想再多看他一眼，看著他走進(jìn)后面的大門，那種絕望，她有萬(wàn)千條蟲子撕咬胸口的痛。

次數(shù)多了，他們都不哭了，他會(huì)要她別跟繼父斗，她會(huì)趁那睜一只眼閉一只眼的干部不注意，偷偷地從玻璃縫隙間把錢搓成一根小棒塞進(jìn)去。他們聊得最多的是母親，也說(shuō)其他的親人和身邊在隔著玻璃說(shuō)話的和他的衣服有相同標(biāo)志的人，她知道他不想把見面弄得太沉重。

但，他進(jìn)去閃過(guò)那道門時(shí)，她還是會(huì)掉淚，她看不得那背影，落寞悲傷都不足以形容。

當(dāng)她最后一次再到那個(gè)大院門外時(shí)，被告知，她要找的人不在這里了。她不知道他去了哪里，她把他弄丟了，她不知道回家如何跟母親交代，她在院外號(hào)啕大哭。

回學(xué)校后，收到了他的來(lái)信，他被轉(zhuǎn)移到了很遠(yuǎn)的地方，要坐火車。

五

不知道這是她第幾次坐火車了，她坐過(guò)的唯一的火車就是這條路線。從第一次懵懵懂懂排隊(duì)買火車票，懵懵懂懂地找進(jìn)候車室，懵懵懂懂地跟著人流上車下車，到現(xiàn)在她提著一個(gè)沉重的蛇皮袋還能熟練地操縱這一切，她已經(jīng)記不起往返了多少次了。

三年了，三年的時(shí)光，她的周末和寒暑假的唯一計(jì)劃，她的工資的唯一去向。母親老了，她只有獨(dú)自一人前往，她是全家唯一知道去這個(gè)地方的人。

這列火車上，越到盡頭跟她到同一個(gè)地方去的人越多，他們或攜家?guī)Ь欤虮持蟀“?，喝水聊天打牌甚至吆喝喧天。睜開眼睛，她注意到坐她旁邊的換了個(gè)中年男人，此刻正“滋滋滋”地在嗦一碗方便面，方便面的香味彌漫了整個(gè)車廂，還沒到飯點(diǎn)呢，就餓了。對(duì)面是一個(gè)老年婦女和一個(gè)年輕女子，她們此刻正在說(shuō)著什么。聲音倒不小，是因?yàn)樗齻兊姆窖跃拖裾f(shuō)英文一樣，嘰里呱啦地聽不懂。中年男人終于從那碗方便面中抬起頭來(lái)，又低下，斜著腦袋，用筷子挑起碗里的最后幾根面條，嗦到嘴里，再雙手捧起面碗，頭一仰，咕嚕咕嚕地把面湯直往脖子里灌，末了，拿衣袖，左右各擦一下，還來(lái)了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“哈——”，看得出他吃得很是舒暢。她偷偷地吞了口口水，那碗方便面太香太誘人了，她甚至聽到了自己喉管上下翻滾的聲音?！盎ㄉ献悠【骑嬃戏奖忝姘藢氈?，讓一下讓一下??！”推車正巧這個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)了，對(duì)面的兩個(gè)女子趕緊拿了兩罐八寶粥。她的眼睛不由自主地往推車?yán)锩婷?，列車員似乎看出了她的心思，“小姑娘，來(lái)點(diǎn)什么？”她趕緊縮回身子，說(shuō)不用不用，我不餓。對(duì)面的兩個(gè)女子打開八寶粥，用小勺子開始一勺一勺地舀起來(lái)，八寶粥好，沒有香味，她趕緊把臉撇向窗外。遠(yuǎn)處的山在往前跑，近處的樹在往后倒，八寶粥其實(shí)很美味。等到男子和對(duì)面的女子都開始打盹時(shí)，她悄悄地打開蛇皮袋，從里面掏出一個(gè)橘子，這就是她的中餐了。

她是在兩個(gè)女子和那個(gè)男子半生不熟的普通話的談話聲中蘇醒的。身邊男子的弟弟在那個(gè)大門里，已經(jīng)七年了，家里人已經(jīng)習(xí)慣了沒有他的日子，一年也就來(lái)看一次。兩個(gè)女子的家人也在那個(gè)大門里，年齡大點(diǎn)的是里面人的姑姑，年齡小點(diǎn)的是他表姐，她們是第一次來(lái)看他。男子像個(gè)見多識(shí)廣的長(zhǎng)者，向兩個(gè)女子介紹里面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，干部要打點(diǎn)、進(jìn)出要報(bào)告、弱勢(shì)會(huì)挨打、早起晚睡多干活等等，說(shuō)得兩個(gè)女子一驚一乍。她不喜歡與陌生人交流，害怕他們也問(wèn)自己，就裝睡，閉著眼睛豎起耳朵聽。其實(shí)，男子很多時(shí)候都有點(diǎn)浮夸，憑她一個(gè)月不低于一次去那里的頻率，了解的比他一年去一次的不知道多多少倍。她感覺他們?nèi)说哪抗庠谒樕蠏?，不知道是不是看到了她那因緊張而不斷跳動(dòng)的眼皮。她故意裝作咳嗽兩聲，然后轉(zhuǎn)過(guò)身子，側(cè)向一邊。等到了站，他們提起行李時(shí)，她趕緊提著蛇皮袋緊跟在后。

六

下車遠(yuǎn)沒有上車那樣瘋狂，人們一個(gè)接一個(gè)魚貫而出，井然有序。但出站口卻早已沸騰，送客司機(jī)拼命地?fù)]舞手中的紙牌牌，一個(gè)勁地呼喊“界首界首”“茶場(chǎng)茶場(chǎng)”，每出來(lái)一個(gè)都會(huì)被他們圍攻。她第一次來(lái)就被這陣勢(shì)嚇著了，被他們一頓搶來(lái)?yè)屓?，衣服都扯破了，她哭了起?lái)，那幫人才放手。她扯著蛇皮袋，隨著一幫人上了那種除了車鈴不響哪哪都響的三輪啪啪車。左邊一排右邊一排的長(zhǎng)條凳，她一手護(hù)著蛇皮袋，一手死死地抓住車篷的鐵欄桿，一路顛簸。

也不知顛簸了多久，車上的人和物齊刷刷地下來(lái)了，她也隨著一起下車。還需要走一段路程，她拖著沉沉的蛇皮袋往前走，身邊追過(guò)一輛摩托，“小姑娘小姑娘，要不要坐摩托?！彼龘u了搖頭，繼續(xù)往前走。這提東西有個(gè)規(guī)律，剛提不覺得重，越久越重，好在農(nóng)村姑娘肩扛手提都有兩下子，她一會(huì)兒肩一會(huì)兒手地輪換。到了一個(gè)簡(jiǎn)易民房，她放下肩頭的蛇皮袋，門口一個(gè)中年婦女?dāng)R下手中在剝的大蒜，說(shuō)了句“又來(lái)啦”。接過(guò)她的蛇皮袋，中年婦女加一句“好沉啊”?！袄锩嬗衅孔?。”她提醒著就進(jìn)了屋。

中年婦女開始端飯菜上來(lái)，一點(diǎn)白菜和一點(diǎn)豆腐，飯管飽。她狼吞虎咽起來(lái)，中年婦女看著她那副餓相，搖了搖頭，又從碗柜里端出一小碗剁辣椒，算是?？偷母＠?。她三下五除二掃完碗里的飯菜，給了老板四塊錢。

她拖著蛇皮袋進(jìn)里屋時(shí)，另三張床上已經(jīng)有人了，她徑直走向最里面的那一張。這是一個(gè)潮濕陰暗的房間，四張單人木板床靠墻擺放，沒任何講究，男女混合住。她把蛇皮袋小心翼翼地放到床頭，就累癱在床上了。這里的床位五塊錢一晚，另三個(gè)床位的四個(gè)人早就聊開了。一個(gè)長(zhǎng)相富態(tài)的男人好像在說(shuō)自己的輝煌歷史，另兩張床上，一個(gè)是母女合住一床的，多一個(gè)人只要加兩塊錢，還有一個(gè)是半大男孩，他們都在豎起耳朵聽富態(tài)男的演講。她勉強(qiáng)自己起來(lái)，隨便洗漱了一把，就縮到床上去了。

她不敢坐著，坐著會(huì)有室友問(wèn)東問(wèn)西，她側(cè)躺在被子里，臉朝里面，這樣，睜著眼睛閉著眼睛別人都不知道。

好像他們都被富態(tài)男的演講吸引住了，沒人關(guān)注她的進(jìn)出和洗漱，她可以安心地偷聽他們的談話。

富態(tài)男的兒子在里面，剛滿十八，進(jìn)去半年了。他來(lái)看他的時(shí)間沒有規(guī)律，忙起來(lái)好久不來(lái)看，閑時(shí)只要有空就來(lái)了。他說(shuō)他欠他的，從小沒有母愛，他只顧忙自己，結(jié)果，事業(yè)沒了，兒子也進(jìn)去了。

輪到那兩母女了，言語(yǔ)中倒不顯什么憂傷，她們家的兄弟都已經(jīng)是三進(jìn)宮了，好像不進(jìn)去倒不正常了，她們來(lái)這里只是例行公事，里面的三番五次催來(lái)看，她們就來(lái)了。

半大男孩其實(shí)有二十二了，因?yàn)閭€(gè)子小，不顯成熟。他為兄弟惋惜，好好的一個(gè)伢子，為了妹子去打架，把人打成重傷，不值。

他們說(shuō)完，她感到他們的目光都聚攏在自己的背上，有想詢問(wèn)她的意思。她忍著背癢癢的極度不舒適，沒動(dòng)，一會(huì)兒，聽到那女子說(shuō)“睡吧睡吧，看人家都睡著了?！币魂嚧舶宓捻憚?dòng)。

安靜下來(lái)后，她想著，明天要早點(diǎn)起來(lái)，早點(diǎn)去趕車，要早點(diǎn)睡覺。哪知道，屋子里有人在談話的時(shí)候，她昏昏沉沉犯困，現(xiàn)在都安靜下來(lái)，她反而清醒了。

七

他經(jīng)常寫信告訴她，每天六點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)還在做事。早餐吃的蘿卜和霉豆腐，中午吃蘿卜和霉豆腐，晚上還吃蘿卜和霉豆腐，打出的嗝和放出來(lái)的屁都是蘿卜和霉豆腐。那種機(jī)器織毛衣的空間，粉塵多視線暗噪音大，織出次品還要賠。山上的茶葉，要趕著時(shí)間采摘，做茶葉做得雙手發(fā)黑。如果連這些都做不好，就會(huì)分配下礦挖煤，那就暗無(wú)天日了。她看著看著，信紙就濕了。其實(shí)，他不在家，她的日子也不好過(guò)。平日里，砍柴尋豬草挑水淋菜都是小事，雙搶，她和媽媽還有繼父一起，在稻田里不分白天黑夜地，一干就是一個(gè)月。中間僅有兩天休息，因?yàn)樘餂]整出來(lái)，她就來(lái)看他了。

但她從不把這些告訴他。她只說(shuō)，媽媽身體還好，自己工作還好。

八

又來(lái)到那個(gè)大鐵門前，雙開的大鐵門，生銹的大鐵門，剝落著暗紅油漆的大鐵門，中間一把大鎖，她從來(lái)沒有見過(guò)這張大鐵門打開。右邊的一個(gè)小小的傳達(dá)室起著出入的作用，進(jìn)出的衣服上都帶有黃條條，一聲聲“報(bào)告”在喊。鐵門和圍墻把里面與世隔絕了，圍墻的另一邊，居然是個(gè)部隊(duì)，那里活躍的軍人和這里面的人形成鮮明對(duì)比。當(dāng)然，這里面的兩種人也是兩個(gè)完全不同的世界，一種是穿著制服的干部，專管人的，一種是衣服帶黃條條的，是被管的。

她坐在接見室等他時(shí)，心跳得厲害，一個(gè)勁地把頭往里探，希望早一點(diǎn)見到他，畢竟時(shí)間有限。很巧，富態(tài)男來(lái)了，拿出一包煙塞給領(lǐng)導(dǎo)，他兒子先出來(lái)，居然拄著拐杖。他也出來(lái)了，和拐杖男平靜地打招呼，然后就走向了她這邊。他又黑了點(diǎn)，又瘦了點(diǎn)，其余的沒有變化。他們已沒了剛進(jìn)來(lái)時(shí)那么激動(dòng)，只說(shuō)著一些家里的事，她把蛇皮袋扯過(guò)來(lái)，打開給他看，里面有紅薯、橘子和花生，還有三個(gè)大瓶子，里面一瓶裝的是臘肉，一瓶裝的是臘雞，還有一瓶是扣肉。他看著，點(diǎn)點(diǎn)頭，交代她纏好袋口。

趁那睜一只眼閉一只眼的干部不注意，她偷偷地告訴他，臘肉瓶子里面有六百塊錢，他立馬點(diǎn)頭示意明白。他告訴她，旁邊的拐杖男是自己故意挑斷腳筋想辦保外就醫(yī)，她說(shuō)那得有多疼啊，并一再囑咐他，千萬(wàn)別做那傻事，別保外就醫(yī)沒弄成，反把自己弄瘸了。

跋涉了一天，休息了一晚，就為了這半個(gè)鐘頭的會(huì)面。她正在告訴他，那個(gè)關(guān)心他的湖北叔爺爺病重快不行了時(shí)，干部就在催促，說(shuō)時(shí)間快到了。有時(shí)間說(shuō)話時(shí)，他們還停了那么兩三分鐘不知道說(shuō)什么好，這時(shí)間到了，她卻又有很多話要對(duì)他講。她又告訴他，那個(gè)小時(shí)候就喜歡他的女孩子下個(gè)月出嫁了，沒到年齡先辦酒，肚子都大了。“媽媽身體還好，我工作還好?！边@是她寫信和見面都必須要說(shuō)的話。再?zèng)]時(shí)間，她也會(huì)把這幾句話喊完再掛話筒。

話筒放下，她看到他還在對(duì)著她嘴巴一張一合，卻一個(gè)字也聽不見。她突然懊惱是誰(shuí)發(fā)明了話筒，這個(gè)一放下就聽不見的讓人頹喪的小東西。其實(shí)，該懊惱的還有很多，眼前隔著的玻璃，這里的大鐵門大鐵鎖和高圍墻。她又一次感覺他走進(jìn)去時(shí)的那種痛，就像無(wú)數(shù)只鐵鉤在使勁地鉤扯她的胸口。他頻頻回頭，揮手示意她趕快走，還要趕車。

轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她就像把自己的魂丟在那個(gè)大門里一樣，好久都回不過(guò)神來(lái)。

責(zé)任編輯：易清華