作者簡(jiǎn)介：孫秀利，1967年3月出生，漢族，吉林省集安市人，現(xiàn)供職于吉林省集安市文化藝術(shù)研究室。系吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、通化市作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、集安市作家協(xié)會(huì)主席，集安市政協(xié)委員、集安市勞動(dòng)模范?，F(xiàn)已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望蓬勃》、小說(shuō)故事集《曬幸?！贰⑸⑽募稓q月留香》，另在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、故事、紀(jì)實(shí)文學(xué)500余篇，180余萬(wàn)字，獲國(guó)家、省、市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)10余次。

詩(shī)意棲居

永吉住在老嶺上一個(gè)叫長(zhǎng)崗的小山村，因?yàn)楹０胃撸瑹o(wú)霜期短，當(dāng)?shù)刂荒芊N些應(yīng)季的蔬菜瓜果度日，日子單調(diào)而清貧。

憤怒出詩(shī)人，寂寞也出詩(shī)人。永吉不知從何日起，瘋狂地愛上了寫詩(shī)，風(fēng)霜雪雨、四時(shí)變遷、花鳥魚蟲皆入他的筆下，且信馬由韁，不拘章法，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子噴薄而出。每每寫夠十幾首或二十幾首的詩(shī)，工工整整地抄好，走幾十里山路到鎮(zhèn)上郵局發(fā)出去。詩(shī)作大都泥牛入海，縣廣播站偶爾選一兩首播出去，廣播里就算有了聲。永吉?jiǎng)蓬^更足了，立志下一個(gè)目標(biāo)是報(bào)紙上有名。

縣文化館舉辦文學(xué)筆會(huì)，為使業(yè)余作者能安安靜靜地討論修改稿件，防止期間擅自離會(huì)，選在了偏遠(yuǎn)的長(zhǎng)崗村舉辦。

文友們坐著縣文化館借來(lái)的破舊北京吉普車，一路顛簸來(lái)到了長(zhǎng)崗村。剛一下車，迎面撲來(lái)的是帶著野花清香的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，入耳的是山泉潺潺的水聲，山雀的鳴叫此起彼伏，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)；色彩斑斕的蝴蝶在山花間翩翩起舞，清新的空氣直透心脾，文友們不禁歡呼雀躍，好一派世外桃源般的田野風(fēng)光。

永吉和幾個(gè)文友早早地候在只有十幾戶人家的小山村村口，見到我們熱情地奔過(guò)來(lái)，紅著臉膛，一口一個(gè)老師地叫著，瓶子底般厚的近視鏡后面，一雙眼睛透著熱切的光。

筆會(huì)在放了暑假的村小教室舉辦。按慣例，與會(huì)人員自我介紹，輪到永吉介紹自己時(shí)：自稱詩(shī)人，村人稱“死人”。接著自嘲：手不能提、肩不能扛，鋤地苗和草都看不清楚，在村人眼里和死人也差不多。文友聽了沒人笑，心反倒酸酸的不好受。

介紹完與會(huì)者，主辦方發(fā)放帶來(lái)的內(nèi)部文學(xué)小報(bào)《映山紅》和稿紙本。發(fā)到永吉面前，他急忙站起來(lái)，鏡片后面的雙眼放出光來(lái)，雙手有些顫抖地接過(guò)來(lái)，恭恭敬敬地放到桌子上。

輪到永吉朗讀作品了，他從兜里掏出一沓顏色各異、大小不等的紙裝訂成的本子。他旁邊的人看得清楚，原來(lái)本子是用牛皮紙和拆解平整的煙盒紙裝訂而成。永吉打開自己的習(xí)作本子，臉上的尷尬難堪一覽無(wú)余，扶扶鼻梁上的眼鏡，昂起了頭，眼睛里射出了奪人的光芒，抑揚(yáng)頓挫地朗誦起《五色線》來(lái)：五色土里繁衍/五味瓶中浸煉/在端午踏青濯露的黎明/把五色青絲纏繞揮別的腕間……永吉朗誦兩三首詩(shī)后，掌聲稀稀拉拉地不熱烈。就在主持人示意讓他坐下時(shí)，他臉紅脖子粗地說(shuō)：我最近構(gòu)思了一首詩(shī)，感覺還可以，想請(qǐng)老師們給指導(dǎo)指導(dǎo)，說(shuō)完，不待眾人反應(yīng)，就自顧自朗讀起《落霞》：村姑收起晾衣繩上的紅衣衫/西天的晚霞落了……熱烈的掌聲響起來(lái)了，掌聲停頓半天，不見下文，主持人示意繼續(xù)，永吉有些不好意思地說(shuō)：還沒寫完呢。主持人手一揮，我看這兩句是你所有的詩(shī)作中最好的！掌聲又一次響起來(lái)。

筆會(huì)小憩，幾個(gè)文友圍在一起嘮嗑，永吉在一邊安安靜靜地聽。時(shí)下社會(huì)上正流行講段子，文人又能編排，講得口若懸河，跌宕起伏，聽者大多一笑了之。永吉的臉卻漸漸紅起來(lái)，鏡片后的目光有些發(fā)直，渾身也躁動(dòng)不安起來(lái)，不經(jīng)意間一只手伸進(jìn)了褲兜，似乎在極力掩飾。有好事者見了，一面講更露骨直白的段子，一面暗暗觀察永吉的進(jìn)一步反應(yīng)，并露出揶揄得逞的微笑。永吉終于坐不住了，突然站起身子，捏緊拳頭，直直地朝講段子的文友走去。永吉走到文友身邊，有些憤怒地說(shuō)：請(qǐng)?zhí)鹉愕钠ü伞Ｎ挠涯涿畹卣酒鹕?，不安地看著永吉。永吉從他坐的凳子上撿起墊坐得有些發(fā)皺的《映山紅》小報(bào)，仔細(xì)展平，收入懷里，頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去。文友們一時(shí)呆住了。

筆會(huì)結(jié)束，循例舉辦聯(lián)歡晚會(huì)烘托氣氛。圍繞著熊熊燃燒的篝火，文友們唱啊跳啊，盡情盡興。輪到永吉表演節(jié)目了，他習(xí)慣性地推推眼鏡，昂起了頭：我唱歌跑調(diào)，跳舞踩腳，老本行，還是給大伙朗誦首我寫的詩(shī)吧，愛情詩(shī)！永吉突然提高了聲音?！而櫻恪罚喝俗中蔚纳碛叭谶M(jìn)天際/正天高云淡//淚珠與思念串成一線/卻扯不斷遙遠(yuǎn)的思念……永吉的目光投向了浩渺的天宇，渾身微微顫抖，身心已經(jīng)融入了他的詩(shī)情畫意中……

白駒過(guò)隙，再見到永吉已是五年后。市里開發(fā)紅色旅游，永吉所在的長(zhǎng)崗村是當(dāng)年楊靖宇率領(lǐng)的抗聯(lián)一路軍主要活動(dòng)地，我們奉命來(lái)長(zhǎng)崗村走訪收集素材。永吉照例還是早早地迎在村口。五年時(shí)光在他身上似乎沒留下歲月的雕痕，只是近視鏡片似乎厚了許多。

熱情招呼后，永吉突然嚴(yán)肅了起來(lái)：我又寫了好多詩(shī)，正等著你們來(lái)評(píng)判呢。我掃了一眼有些荒涼的村落和房檐下、大樹旁懶洋洋的幾個(gè)閑散老人，不由問：你生活得怎樣？永吉說(shuō)好啊，別人的詩(shī)和生活在遠(yuǎn)方，我的詩(shī)和生活在長(zhǎng)崗，聞鳥鳴而起，枕林濤而眠，渴飲山泉水，餓吃自種的糧食蔬菜，很知足啊！永吉說(shuō)完，帶著滿臉的陶醉和神往，腳步輕松地領(lǐng)著我們向前走去，走向他詩(shī)的、理想的王國(guó)……

小戲人生

認(rèn)識(shí)邢生源于縣戲劇創(chuàng)編室組織的一次劇本討論會(huì)。創(chuàng)編室編有一本內(nèi)部刊物《古城劇稿》，每年不定期發(fā)表本縣戲劇、曲藝作者作品，為縣劇團(tuán)提供演出腳本。

討論會(huì)地點(diǎn)選在一處放了暑假的村小教室內(nèi)。正值七月流火的天氣，室外熱浪滾滾、蟬聲不絕。室內(nèi)悶熱枯燥，加上劇本結(jié)構(gòu)的特殊性，讀的人平淡如水，聽的人懨懨欲睡。連主持人也是強(qiáng)打了十二分的精神撐在那里。

眾人正云里霧里、醒里夢(mèng)里地信馬由韁，突然教室內(nèi)平地起雷，“轟”的一聲大笑起來(lái)，讀稿人一時(shí)臉紅脖子粗地僵在那里。我抬眼望去，讀稿人中等偏瘦身材，穿一件洗得泛白的外套，頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，眼睛直直地盯著虛空的前方，白里透紅的臉膛正漸漸變得青紫，突然間吼了起來(lái)：“‘光屁股坐板凳——有板有眼這句歇后語(yǔ)有錯(cuò)嗎，難道不形象嗎，有什么可笑的？”他這一爭(zhēng)辯，眾人更是想笑不敢笑，想憋又憋不住，掙扎的結(jié)果就是趕跑了瞌睡蟲。

后來(lái)私下一打聽，此人姓邢名生，是來(lái)自新開河畔的戲劇業(yè)余作者。專攻小戲，已在省《戲劇文學(xué)》發(fā)表過(guò)本子，縣劇團(tuán)也排過(guò)他的小戲，在我們這幫業(yè)余戲劇作者中屬于翹楚，不由對(duì)他肅然起敬。

再后來(lái)，由于共同的愛好，一來(lái)二去，我倆成了朋友，也對(duì)他更敬重起來(lái)。邢生寫的小戲生活氣息濃厚，主人公陽(yáng)光開朗，主題積極向上，《喜鵲登枝》《幸福村的幸福事》，光聽這些名字就足以證明?？墒撬募彝ド顓s足夠悲催，父親早亡，母親含辛茹苦把他們兄弟三人拉扯成人后也撒手人寰。雪上加霜的是家族精神病史或隱或顯地遺傳到了他們兄弟三人身上。大哥發(fā)病，和村人口角后不明不白地在村口墜井身亡，無(wú)頭官司打了好幾年也沒有結(jié)果。好在邢生和弟弟還正常，省吃儉用，在村邊的山里侍弄一片新開河邊條人參，前景看好，憧憬著幾年后咸魚翻身。閑暇之余，邢生精耕細(xì)作他的小戲，把家事的悲哀埋進(jìn)心底，把對(duì)生活的期望和憧憬寫進(jìn)戲里，堅(jiān)強(qiáng)而快樂地活著。

此時(shí)邢生已三十有余，弟弟也二十出頭，哥兒倆都沒成家，生活過(guò)成了一團(tuán)糟。恰逢我的外甥女婚姻破裂，獨(dú)居在家，歲數(shù)相仿，我也就牽線搭橋，做成人之美之舉。倆人見了面，第一印象不錯(cuò)，答應(yīng)處處看?？墒翘幜瞬痪?，竟無(wú)疾而終。問及原因，外甥女滿腹怨氣：“就沒見過(guò)那樣的人，平常木頭疙瘩一個(gè)，對(duì)什么都提不起勁，可是一談起他的小戲，嘴冒沫子眼放光，一套一套的，沒完沒了，好像小戲是他媳婦似的，和這樣的人一起生活不托底，況且我還帶個(gè)孩子，一點(diǎn)也沒有安全感！”

屋漏偏逢連陰雨，婚事不成，發(fā)家致富又受阻。他和弟弟苦心經(jīng)營(yíng)的新開河人參豐收在望，卻受到村痞的排擠，小胳膊扭不過(guò)大腿，只好將參園整體遷移到了臨縣，據(jù)說(shuō)那邊政策優(yōu)惠，發(fā)展前景廣闊。

邢生背井離鄉(xiāng)后，我們的聯(lián)絡(luò)就少了，那時(shí)候手機(jī)沒有普及，發(fā)信又無(wú)準(zhǔn)確地址，文友間斷斷續(xù)續(xù)地聽到他的一些消息，大多都是悲劇性的，據(jù)說(shuō)他在臨縣被村干部騙了，在協(xié)議中做了手腳。貨到地頭死，他們兄弟倆的參園整體移栽后被當(dāng)?shù)卮甯刹靠刂?，兩個(gè)人成了別人的打工者。辛辛苦苦又干了四五年，待到人參下山時(shí)，又趕上市場(chǎng)行情不好，人參賣出了蘿卜價(jià)，賣完人參一算賬，邢生兄弟倆非但沒掙著錢，反欠了村干部一屁股債，被村干部追債侮辱，弟弟受不了打擊，在一個(gè)暗夜割腕自殺了，邢生也不知所蹤。

此時(shí)，我已調(diào)入縣戲劇創(chuàng)編室做編劇。一次跟著文友去一處林下參栽培基地采風(fēng)。幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑走近林中深處一座簡(jiǎn)易看參房，突然從看參房里走出一個(gè)人，低著頭匆匆地沿著羊腸小道往山里走去，看那身形步態(tài)，我的心陡然一震：這不是邢生嗎！我立刻甩下同伴，一路叫喊著追了過(guò)去。他本想躲我，卻沒有我跑得快，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)堵在了他的面前。

真是邢生啊，只是太憔悴蒼老了，穿著一件已分辨不出本色的上衣，下衣擺草草地系在一起，裸露著瘦弱的胸膛，腰也有些彎了。一頭亂發(fā)像被霜染風(fēng)吹的枯草，黑白雜間亂成一團(tuán)，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上皺紋縱橫，眼睛空洞地盯著腳上一雙沾滿干泥巴的黃膠鞋，干巴巴地說(shuō)，沒想到是你來(lái)了。再就沒了下句。

尷尬許久，我無(wú)話找話：你還寫小戲嗎？提到小戲，邢生眼里似有火星閃了一下，抬起頭來(lái)，有些興奮：寫，寫著呢，省里的老師給看了，說(shuō)寫得好，要推薦給省團(tuán)排呢，說(shuō)排出來(lái)還會(huì)獲獎(jiǎng)。后來(lái)呢，我問。提到后來(lái)，邢生眼里的火花黯淡了，說(shuō)：后來(lái)，沒下文了。我有些急：你怎么沒往別的地方投稿，或投給咱們縣里呢，劇團(tuán)排了還能往外推推。聞言，邢生左右看看，突然湊近我，頗神秘地說(shuō)：不能往外投稿啊，讓別人抄襲了去找誰(shuí)，這年頭維權(quán)多難。投給咱縣劇團(tuán)，我覺得會(huì)糟蹋，糟蹋了我的稿子，五六年的心血啊，你看，本子我一直隨身帶著呢，害怕丟了！

邢生說(shuō)著從貼身的衣兜里掏出厚厚一卷裝在塑料袋里的紙，小心地遞到了我手上。我里三層外三層打開一看，是邢生的小戲手稿，字跡工整，紙面清潔。再一看題目《黑夜的光》《暴風(fēng)雨后》等等。我粗略翻著，一股悲哀不由地慢慢涌上心頭，選的題材已是五六年前的熱點(diǎn)，作品又彌漫著悲劇色彩，早已時(shí)過(guò)境遷，別說(shuō)排演，連發(fā)表都難啊。

邢生還在一邊緊催我：你給我好好看看，怎么樣，不錯(cuò)吧！

文以載人

姜也雖然工作在暗無(wú)天日的地下，卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)營(yíng)煤礦工人，俗稱“煤黑子”，但捂得挺白的，自詡“白面書生”。

書生自然要舞文弄墨的，姜也寫稿，原本沒指望賺稿費(fèi)，也就是抒發(fā)抒發(fā)心中的五味雜陳，調(diào)劑調(diào)劑單調(diào)枯燥的礦工生活，也使自己顯得鶴立雞群一些。姜也主攻短篇小說(shuō)，生活氣息濃厚，語(yǔ)言幽默富有個(gè)性，例如寫坐“升降罐”下井：懸空里，“嗖”地一下降下去，渾身一緊，命根子也似乎縮回了肚子，心愈發(fā)緊張起來(lái)，畢竟還沒結(jié)婚啊……寫婦女頂著炎炎烈日播種園參籽：順著斜坡上的參池從下往上一望，一片白花花的肥碩大腿在汗氣蒸騰里閃著虛幻炫目的光……姜也的小說(shuō)，往往成了筆會(huì)上昏昏欲睡文友們的清醒劑，他一讀自己的小說(shuō)，往往令人忍俊不禁，捧腹大笑，被文友譽(yù)為“麻辣開心果”。

男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，姜也選對(duì)象也頗具浪漫氣息，憑借當(dāng)時(shí)還頗具含金量的國(guó)營(yíng)工人招牌，不選“貴”的只選對(duì)的，不講究門當(dāng)戶對(duì)，專講究“對(duì)眼”。在一幫哥們兒撮合下，娶了樺皮村深山農(nóng)家女——被譽(yù)為“黑牡丹”的小華子，是個(gè)瘦瘦的大眼睛黑皮膚女孩，歲數(shù)比姜也小了一截。老爸看了未來(lái)的兒媳，嗤之以鼻：瘦得來(lái)一陣風(fēng)就能刮跑，這能生孩子過(guò)日子？姜也不屑：石板再大，壓死過(guò)蛤蟆嗎？后來(lái)結(jié)婚不久，生出一個(gè)白胖的大小子，老爸徹底啞了聲，喜歡得不行。

人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅。姜也所在的煤礦因經(jīng)營(yíng)和資源枯竭等諸多問題說(shuō)黃就黃了，姜也一夜之間成了下崗工人。好在文字功底不錯(cuò)，轉(zhuǎn)到另一家大集體性質(zhì)廠子當(dāng)辦公室主任，寫些應(yīng)景應(yīng)時(shí)的公文，領(lǐng)導(dǎo)覺著文學(xué)創(chuàng)作和公文都是寫字，都應(yīng)在行，這次找工作多少也借了文學(xué)的光。

干了一陣子，工廠又被企業(yè)改制的大潮沖刷掉了，姜也第二次下崗。東方不亮西方亮，姜也干起了個(gè)體戶，置辦了一掛毛驢車，從火車站往市里載客人。姜也請(qǐng)文化館的書法家朋友在驢車的靠背板上寫了“如坐春風(fēng)，如沐春雨”八個(gè)漂亮的隸書大字，為油光錚亮的毛驢腦門配上了鮮艷的紅轡頭，脖子掛上響鈴，跑起來(lái)丁零作響。驢車顛顛，人兒顫顫，間或甩出一記響亮的鞭花，姜也的驢車成了小城一景，前途似乎亮麗起來(lái)。

可是好景不長(zhǎng)，毛驢車一兩年后就被“倒騎驢”、電動(dòng)三輪車代替，姜也轉(zhuǎn)行又做過(guò)冰糕，賣過(guò)“罐頭魚”，這期間文學(xué)愛好一直沒扔，經(jīng)常帶著一身“罐頭魚”味參加“故事沙龍”、改稿筆會(huì)等文友們的聚會(huì)，照樣妙筆生花，受到文友們的喜愛。小說(shuō)不經(jīng)常寫了，改行寫故事、軟紀(jì)實(shí)，雖然有些不入流，來(lái)錢卻快，挖掘的一個(gè)“拉幫套”素材，經(jīng)加工整理、妙筆生花后，竟然有全國(guó)十余家報(bào)刊發(fā)表，很是賺了一些散碎銀子補(bǔ)貼家用。

貧賤夫妻百事哀，昔日“黑牡丹”小華子越來(lái)越看不上姜也，橫挑鼻子豎挑眼，雞蛋里挑骨頭，后來(lái)竟然離家外出打工。長(zhǎng)期離家，又受外面世界的誘惑，在外面就有了別的男人，和姜也的婚姻走到了盡頭，再回到家中來(lái)，就和姜也攤牌離婚。姜也苦口婆心勸說(shuō)無(wú)效后，長(zhǎng)嘆：嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，既然滿足不了，也罷，天要下雨，娘要嫁人，隨便吧，姜也揮淚告別了自己的婚姻。

姜也的命運(yùn)轉(zhuǎn)變發(fā)生在世紀(jì)之交，小城文學(xué)圈里一位德高望重的前輩調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)一把手。已欣賞了姜也很久的前輩經(jīng)過(guò)運(yùn)作，把他調(diào)到了文化站，無(wú)業(yè)游民變成了“吃皇糧”的事業(yè)編制，驢糞蛋子終于翻燒，金子開始發(fā)光了，他的文章也更加老到成熟，既有質(zhì)量，又有數(shù)量，成為小城文學(xué)界的翹楚，加入了省作協(xié)，當(dāng)選了市作協(xié)的副主席。

錦上添花的是姜也又要結(jié)婚了，再婚的妻子是學(xué)校的一位老師，知書達(dá)理，善解人意。二婚時(shí)文友送了婚聯(lián)，還是當(dāng)年為毛驢車寫對(duì)聯(lián)的那位書法家，現(xiàn)在也是大咖級(jí)的人物了，輕易求不動(dòng)他的字。大師筆走龍蛇，一氣呵成——上聯(lián)：一座新房子，兩臺(tái)舊機(jī)器；下聯(lián)：平時(shí)要保養(yǎng)，用時(shí)要仔細(xì)，橫批：梅開二度。

姜也看過(guò)，連連點(diǎn)頭，精辟精辟，收藏收藏！

二婚后，在給業(yè)余作者談創(chuàng)作感受時(shí)，姜也感言：作文亦如二婚，好文章是需要回爐的，千錘百煉，方能修成正果，付出的終有回報(bào)，文能載道，更能載人……

文學(xué)之魅

孟文愛好文學(xué)源于初三的一堂語(yǔ)文課。課堂上，語(yǔ)文老師講當(dāng)時(shí)以《金光大道》《艷陽(yáng)天》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)紅透天的作家浩然的軼事。一次，浩然和助手一起吃午飯，看助手吃清湯寡水的飯菜，不禁問為什么吃得這么寡淡。助手嘆息：我上有老下有小，能填飽肚子就不錯(cuò)了。浩然聽了，大度地說(shuō)：以后就別去食堂打飯菜了，跟著我吃罐頭得了，我得的稿費(fèi)，夠咱倆吃一輩子的罐頭了。

孟文當(dāng)時(shí)就聽得傻了眼，要知道罐頭在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村可是金貴物，常年擺在供銷社的貨架上，人們只有年節(jié)走親或看望病人時(shí)才買，送到誰(shuí)家誰(shuí)家也舍不得吃，等到別人家有事再送出去，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后，罐頭過(guò)保質(zhì)期變質(zhì)了還在流通。如果能經(jīng)常吃上罐頭，豈不趕上過(guò)年了？

孟文少年喪父，穿衣吃飯尚且靠親朋救濟(jì)，在學(xué)校讀書，每周還得從家里背干糧和咸菜，連食堂簡(jiǎn)陋的飯菜都吃不起。至于文章嗎，孟文的作文倒經(jīng)常被當(dāng)作范文在班上講讀，自認(rèn)還是有兩把刷子的。

在學(xué)校萌生了為文的念頭，真正舞文弄墨起來(lái)，已是輟學(xué)回家了。其時(shí)，弟弟也升入初中，家里分產(chǎn)到戶的農(nóng)田需要人侍弄，孟文雖然過(guò)起了面朝黃土背朝天、順著地壟溝找豆包的傳統(tǒng)農(nóng)人生活，心卻不甘，將《紅樓夢(mèng)》中的“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”工工整整抄寫后，貼于破舊八仙桌的上方作為座右銘，憑著在學(xué)校積攢的半瓶“晃當(dāng)”墨水，三更燈火五更雞鳴地鼓搗起心目中的文學(xué)來(lái)，卻有盲人摸象、無(wú)從下手之感。那就先寫詩(shī)吧，詩(shī)人長(zhǎng)發(fā)飄飄，不拘小節(jié)最瀟灑。

幾個(gè)月下來(lái)，十幾首所謂的自由體詩(shī)新鮮出籠，激情滿懷地讀給第一個(gè)聽者弟弟，還沒讀完呢，弟弟就連連擺手：不行不行，詩(shī)里的“啊”太多了，像烏鴉叫。被澆滅了寫詩(shī)的激情，轉(zhuǎn)而寫散文，又被文友評(píng)判寡淡如水，沒有源于生活高于生活，形散意也散。孟文的寫作似乎走進(jìn)了死胡同，真正感覺到學(xué)校的作文和文學(xué)創(chuàng)作并不是一回事。孟文苦苦思索之余，突然靈光一現(xiàn)，腦洞洞開，那就寫小說(shuō)吧，父親和母親都是講故事的行家里手，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，家里常常聚滿了鄉(xiāng)鄰聽父母講故事，小說(shuō)不也是講故事嗎，就從短篇小說(shuō)寫起吧。

收集各色紙張自制的線裝草紙本用去了許多，電費(fèi)、郵票、信封耗費(fèi)了些許，悄悄地寫作，偷偷地投稿，出去的稿件大都泥牛入?；蚴盏嚼浔你U印退稿信，唯一的收獲就是捏筆的中指指肚的繭子越磨越厚。村人看孟文的眼光也越發(fā)怪異起來(lái)，作家變成了光打鳴不下蛋的“坐家”，第一枚蛋難產(chǎn)啊。

一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的初夏傍晚，孟文接到村文書讓去大隊(duì)部取信件的口信。到大隊(duì)部一看，在村文書的辦公桌上躺著一個(gè)厚厚的信封。以為又是退稿，孟文心虛地抄在手里，低著頭快步地走了出去。

孟文來(lái)到老屋后面的小河邊，在夕陽(yáng)余暉籠罩下，打開了信封，不由“呀”地驚叫了一聲，從信封里抽出來(lái)的不是退稿，而是樣報(bào)。市文化館編的內(nèi)部小報(bào)《映山紅》，在報(bào)紙的角落里找到了自己寫的小小說(shuō)《角落》，孟文把報(bào)紙慢慢地舉到眼前，貪婪地嗅著鉛字散發(fā)的墨香，一時(shí)感覺自己成了世界上最幸福的人。

接下來(lái)，孟文陸陸續(xù)續(xù)在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)了些豆腐塊，在十里八村有了點(diǎn)小名氣，又被調(diào)到鄉(xiāng)里有了一份臨時(shí)性的工作。自我感覺越來(lái)越良好，情竇也初開，開始追求鄰里姑娘。點(diǎn)燈熬夜費(fèi)死巴勁寫出了平生第一首情詩(shī)，裝進(jìn)信封厚厚地顯示著誠(chéng)意，瞅了一個(gè)機(jī)會(huì)塞進(jìn)鄰里姑娘手里，囁嚅說(shuō)：你看看，如不同意，三天內(nèi)還我。接下來(lái)孟文度日如年地熬了三天，沒接到退信，忐忑的一顆心才放下，進(jìn)入了甜蜜的戀愛季，創(chuàng)作的勁頭更足了。

其時(shí)，農(nóng)村的婚約往往需要媒人穿針引線，設(shè)計(jì)婚期、買衣服、打家具等一應(yīng)雜亂的事情都得媒人兩頭串?dāng)n商量。孟文卻省了媒人環(huán)節(jié)，親自到丈人家商量婚禮安排，一路綠燈走下來(lái)。得意之余，還寫了一篇文章《省了一個(gè)豬頭》發(fā)到農(nóng)村報(bào)上，被丈人家人看到了很不爽，接著引起連鎖反應(yīng)，被丈人家要求舉行結(jié)婚典禮，創(chuàng)小村結(jié)婚典禮之先河。

婚禮上，孟文攜著穿著大紅大綠的新婚妻子發(fā)表感言：但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟……

如今，孟文兩鬢染霜，已過(guò)知天命之年，長(zhǎng)久的仍然是文章和老妻，愛文章勝過(guò)愛老妻，因?qū)懳恼逻€當(dāng)了主席，不過(guò)是最沒含金量的縣作協(xié)主席。用已過(guò)世的老母親的話說(shuō)：老孟家祖墳后有一塊形似官印的大石頭，應(yīng)該出個(gè)一官半職的，只可惜的是當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)炸了官印石修梯田，只留了一個(gè)石底座，所以才出了一個(gè)小官。真假如何，已不可考了。

作嫁衣裳

慶文身材瘦長(zhǎng)，面容清矍，常日里傳統(tǒng)的背頭梳得一絲不茍。春秋時(shí)節(jié)喜穿一件米色風(fēng)衣，呼啦啦來(lái)去如一陣風(fēng)，飄逸瀟灑。慶文是上世紀(jì)六十年代名牌大學(xué)中文系畢業(yè)的高材生，屈就小縣文化局工作是因?yàn)榧彝コ煞指?，算生不逢時(shí)。

上世紀(jì)七十年代中期，慶文憑借過(guò)硬的專業(yè)本領(lǐng)和不斷見諸于報(bào)刊的文章當(dāng)上了縣里分管業(yè)務(wù)的文化局副局長(zhǎng)。他的清高自傲和博學(xué)多才，自然引起身邊人的嫉妒，不被同事和領(lǐng)導(dǎo)得意，縣文聯(lián)一成立，就被局民主舉薦到文聯(lián)任副主席主持工作?？h委又給他配了一名工作人員，免除了光桿司令之嫌。

慶文來(lái)到新成立的百?gòu)U待興的清水衙門卻興致勃勃，干勁沖天?？h委原給他分配了兩間樓房做辦公室，可他為了業(yè)余作者登門求教來(lái)往方便，主動(dòng)要了縣委大院里開水房旁邊的三間平房做辦公室，夏熱冬冷還得自己燒煤爐取暖，卻自得其樂，說(shuō)給業(yè)余作者講稿子口干舌燥時(shí)打水喝方便。

新官上任三板斧，慶文主席第一板斧抓作者抓作品。好在上個(gè)世紀(jì)八十年代是文學(xué)的火紅時(shí)代，文人地位如日中天，文學(xué)作者層出不窮，小城街上飄過(guò)一陣晴雨，就會(huì)有幾個(gè)雨點(diǎn)砸到文學(xué)作者的頭上。慶文面對(duì)桌上堆積如山、紙張各異、字跡潦草的作者來(lái)稿，像面對(duì)一座金山銀山，喜不自禁。

他每稿必看必回，認(rèn)為有修改價(jià)值的稿件挑到一邊，認(rèn)真研究，提出修改意見，特別好的稿子就親自操刀，稿紙的空白處改得密密麻麻，改不下，就把空白稿紙剪成一條條，貼到需要修改的字句上面，再一筆一畫修改，修改的字規(guī)范工整，全然不似自己寫稿時(shí)的龍飛鳳舞。發(fā)現(xiàn)文筆好、有培養(yǎng)前途的作者更是抓住不放，打氣鼓勁，寄書寄稿紙。慶文曾給一個(gè)叫鋒利的業(yè)余作者寫信，鼓勵(lì)他創(chuàng)作：按慣例，一般女作者婚前努力，作品豐收，婚后特別是生了孩子就影響生產(chǎn)作品，希望你能跳出這個(gè)怪圈，孩子作品雙豐收。及見面，發(fā)現(xiàn)鋒利本是一男作者，鬧得哭笑不得，一個(gè)勁邀請(qǐng)男作者吃飯賠禮補(bǔ)償。

慶文的第二板斧是創(chuàng)辦刊物，為業(yè)余作者提供發(fā)表作品的園地。慶文放下一貫的清高和矜持，仗著歷年來(lái)在領(lǐng)導(dǎo)那積累下來(lái)的人脈和些許薄面，跑細(xì)了腿磨破了嘴，磨得領(lǐng)導(dǎo)不厭其煩，答應(yīng)撥一筆辦刊啟動(dòng)資金，刊物辦起來(lái)后自己想轍生存，能不能進(jìn)入縣財(cái)政預(yù)算還兩說(shuō)。面對(duì)這個(gè)結(jié)果，慶文已經(jīng)是謝天謝地了，用他的話說(shuō)，文章是作者的孩子，刊物是文聯(lián)的孩子，十月懷胎，總得生出來(lái)吧，否則憋得難受，內(nèi)部刊物《小江南》就這樣應(yīng)運(yùn)而生。

慶文的第三板斧是籌備召開第一屆文代會(huì)。文聯(lián)成立一年來(lái)，慶文越發(fā)瘦弱也不挺拔了，臉色也黃中帶青，頭發(fā)日趨稀疏凌亂，米黃色的風(fēng)衣也很少上身了，家人勸他到醫(yī)院查查，被他一推再推，推到文代會(huì)結(jié)束后再說(shuō)。一次，一名業(yè)余作者去送稿子，匆忙間沒有敲門就進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)慶文佝僂在桌邊，用一個(gè)裝滿水的玻璃瓶子頂在腰間，臉色蠟黃蠟黃的且有豆大的汗珠不斷地滾出，即使這樣還在全神貫注地看稿子，業(yè)余作者的眼眶瞬間濕潤(rùn)了，哽咽了半天沒說(shuō)出話來(lái)。

縣第一屆文代會(huì)如期召開。慶文在熱烈的掌聲中走向發(fā)言臺(tái)，他代表文聯(lián)做工作報(bào)告。業(yè)余作者眼中熟悉的慶文主席又回來(lái)了，清瘦的臉龐洋溢著熱情的微笑，頭發(fā)打理得一絲不茍，西裝筆挺，還打了鮮紅的領(lǐng)帶，心愛的米色風(fēng)衣，就搭在他身后的椅子背上?！白鹁吹母魑活I(lǐng)導(dǎo)、各位代表……”慶文正熱情洋溢地講著，突然一個(gè)趔趄，撲到了面前的講臺(tái)上，一口鮮血噴涌而出，濺紅了面前的講稿，全場(chǎng)一時(shí)驚呆……

慶文在全體與會(huì)代表夾道矚目下，被醫(yī)護(hù)人員匆匆地抬上了救護(hù)車，悲鳴著駛?cè)ァＷ源?，慶文再也沒有回文聯(lián)。

（責(zé)任編輯 徐文）

編后語(yǔ)：

人生如戲，戲如人生。哪怕日子清苦、生活拮據(jù)，永吉眼里有的卻是山清水秀和詩(shī)意盎然。無(wú)論命運(yùn)變幻還是世事無(wú)常，姜也竭盡全力地生活，回報(bào)世界以歌……小城文友如好花牽牛，只要有陽(yáng)光，有空氣，有水，就全力以赴地向上生長(zhǎng)，堅(jiān)強(qiáng)而樂觀地活。摧不垮的，當(dāng)屬人的精神。對(duì)文字的熱愛似一道曙光，給作者筆下的小城文友帶來(lái)光芒和希望。他們懷揣著夢(mèng)想，為著心中對(duì)文學(xué)的熱忱，甘愿付出自己的青春熱血，甚至生命。