高山流水

對(duì)自己的故鄉(xiāng)，不管是富庶之地，還是窮鄉(xiāng)僻壤，相信每個(gè)人都會(huì)有一份深深的眷戀。特別是隨著年齡的增長(zhǎng)，思鄉(xiāng)之情會(huì)變得越來越濃烈，恰似一壇陳年老酒，時(shí)間愈久，則愈加醇厚綿長(zhǎng)，真的是“天意憐幽草，人間重晚晴”。日前讀蔣子龍先生的《人生實(shí)苦，但請(qǐng)足夠相信》中關(guān)于故鄉(xiāng)的描寫，他是這樣發(fā)的感慨：

故鄉(xiāng)是每一個(gè)人的伊甸園，給了你生命的源頭，知道自己是從那兒來的。故鄉(xiāng)滋養(yǎng)著一個(gè)人的精神，留有童年的全部歡樂和記憶。故鄉(xiāng)也只屬于童年，人稍一長(zhǎng)大，就開始苦戀天涯，夢(mèng)想遠(yuǎn)走高飛做舍家游，如同鳥兒翅膀一硬就要離窩。青年人滿腦子都是“好男兒志在四方”“讀萬卷書，行萬里路”“天涯何處無芳草”“青山處處埋忠骨”……在我的家鄉(xiāng)甚至形成這樣一種風(fēng)氣，能闖出去才叫出息，無論上（北）京下（天津）衛(wèi)，都是本事。而一旦上了年紀(jì)，就開始恭敬桑梓，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。于是就有了“鄉(xiāng)心”——“思心晝夜起”。離鄉(xiāng)越久，思鄉(xiāng)越切，萬般滋味，盡作思?xì)w鳴。

看了蔣先生這段文字，為他的這份思鄉(xiāng)之情所感染，情不自禁地在腦海中映出家鄉(xiāng)的一幕幕片段。

我的老家在渭河上游的北岸，背山面水，避風(fēng)向陽。山很大，是黃土高原丘陵溝壑區(qū)那種連綿不斷的大山；山不陡，山上又有很多小的坪和峁，這些坪和峁都被修成了一層層的梯田，是人們改造自然的見證。渭河在這里很寬，原來自然形成的河床平均要七八百米寬，想必歷史上河水是很大的。這一段河，老家的人叫它禹河，是大禹治水時(shí)疏導(dǎo)渭河的主要河段。傳說大禹治水前，這里是一片澤國(guó)。大禹將渭水疏導(dǎo)暢通后，河水便馴服東流，一路曲折回環(huán)，喧騰歡歌，徑奔關(guān)中平原。大澤水退，原來的澤國(guó)變?yōu)殚_闊的平川沃野，成為先輩們創(chuàng)造華夏文明的一處重要的發(fā)祥地。人們?yōu)榱思o(jì)念大禹，便把這段河叫禹河。原來，河水的流淌不受太多的約束，自然切割劃出的弧線和彎曲非常優(yōu)美，漫步岸邊，你自然而然便會(huì)產(chǎn)生親水的沖動(dòng)。后來修河堤，把河床束窄了一半，又做了些裁彎取直，河岸是顯得整齊劃一了，但總覺得它有些太過生硬，沒有了原來那種蜿蜒曲折的自然美，而陡滑的河堤，又拉遠(yuǎn)了人們和河水的距離。老家的村子就坐落在綿延大山與河岸相夾的川壩子里。川雖不很開闊，但在隴中的群山萬壑中，已是很難得的一馬平川了。村子共有四百多戶人家，在當(dāng)?shù)匾菜闶莻€(gè)大村子。村莊建在河谷的二級(jí)階地上，是因勢(shì)象形而建的，上下錯(cuò)落，高低相間，更顯出自然的韻致。在我的記憶中，渭河是孩子們最好的游樂園，夏天在河里洗澡、游泳、摸魚，冬天河水凍漲，整個(gè)河床成了一個(gè)天然的大冰場(chǎng)，孩子們就駕起自制的滑冰車，在冰上盡情地玩耍嬉戲。上世紀(jì)七十年代前，因山水的阻隔，特別是渭河在汛期經(jīng)常漲水，家鄉(xiāng)的交通并不便利，每年還會(huì)聽到有人因涉水被河水沖走的事。后來，修了一條公路，河上架起了一座橋，人們的通行才順暢起來。而曾經(jīng)滔滔的河水，因上游接連修了幾座水庫，再加上人口的大量增加，自然承載力下降，生態(tài)退化，來水量驟減，浩渺長(zhǎng)河變成了潺湲細(xì)流，天旱時(shí)竟至干涸，幾乎成了季節(jié)河。近些年，人們對(duì)生態(tài)環(huán)境的認(rèn)識(shí)普遍提高，對(duì)自然生境的人為干擾少了，生態(tài)有所恢復(fù)，河水又慢慢多了起來，但要再現(xiàn)昔日孩子們?cè)诤永镉斡炬覒?、滑冰?jìng)技的場(chǎng)景，恐怕還要過好長(zhǎng)的時(shí)日。

村子的四季有不同的色彩。冬天是一片潔白，那時(shí)好像雪很多，遠(yuǎn)山和田野經(jīng)常被潔白無瑕的雪毯覆蓋，村子的整個(gè)冬天幾乎都是在一個(gè)晶瑩的世界里。雪天后孩子們把很多時(shí)間花在打雪仗、滾雪球、堆雪人上，村子里堆起的雪人隨處可見；大人們則圍坐在暖暖的炕上，閑話桑麻，憧憬來年。春天冰雪消融后，早春的淑氣會(huì)帶著雨水如期而至，滋潤(rùn)山川河谷，浸潤(rùn)萬物生靈，雨腳過后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，遙見草色的青痕，樹梢亦泛出淡淡的鵝黃，再過些天，漫山遍野的麥田、油菜、野草的綠色一日日趨于濃重，嫣紅的桃花、粉白的杏花、白色的梨花相隨著裝飾其間，到處是一派蓬勃的生機(jī)。夏天百木葳蕤，芳草碧綠，在蔥蘢翠郁中，麥子由河谷向山頂漸次成熟，金黃的麥田被微風(fēng)蕩起層層漣漪，便會(huì)勾起你“喜看稻菽千重浪”的激情和豪邁，而胡麻花綻放出的一片片淡藍(lán)，是那樣的清新和純粹，就像一個(gè)高超的畫家在不經(jīng)意間的信手點(diǎn)染，又在激情和熱烈中添進(jìn)一抹優(yōu)雅的沉靜。秋天又是另一番景致，即將成熟的玉米站立成一片片疊翠的紗帳，滿樹累累的果實(shí)壓彎了枝頭，把春花的夢(mèng)想長(zhǎng)成了一個(gè)個(gè)成熟的秋實(shí)，當(dāng)陽光給果實(shí)涂上艷麗的紅暈的時(shí)候，樹葉也會(huì)妒忌地給自己涂上各種色彩，變成斑斕的霜葉。最美的要數(shù)“五一”前后，這是山川最清澈、最溫馨的時(shí)節(jié)，滿世界的翠綠中，山川清雅雕麗，阡陌如織似繡，油菜花在翠綠的底色上開出一片片燦爛的金黃，把天空映襯得格外盈藍(lán)，那特殊的芬芳似乎要陶醉了整個(gè)村莊，身臨其境，猶如作畫中游，感受的是田園牧歌，享受的是詩情畫意，飄飛的是心曠神怡。這個(gè)時(shí)節(jié)，會(huì)有很多趕花人來，把整車整車的蜂箱布在路邊山野，紛飛的蜜蜂爭(zhēng)先恐后地去追逐花海，占盡無限風(fēng)光，釀出金黃的菜花蜜，蜂蜜的甘甜又彌漫了整個(gè)村莊，香甜了人們的生活。在這一片蔥綠和爛漫中，我們家還有一隅獨(dú)有的芬芳。父母喜歡種樹養(yǎng)花，在我家院子周邊種了許多洋槐樹，母親說這些槐樹和我同齡，是我出生的那年她和父親栽種的；院子里有一個(gè)半畝多大的花園，里面種了很多花，從早春的迎春、桃梅，到暖春的丁香、海棠，再到芍藥、牡丹、月季、薔薇、大麗花、秋菊，各個(gè)季節(jié)，總有姹紫嫣紅，總有花香溢出。而著實(shí)讓人心醉的，我覺得是槐花開放的時(shí)候。這時(shí)，春天的群芳盡皆別去，槐花便在這個(gè)時(shí)候悄然掛上枝頭，“不爭(zhēng)群芳妒，獨(dú)作芳菲游”，那淡然素雅的白色花朵，把吸收的日月光華、積累的自然精粹，幻化成了一個(gè)個(gè)勾人魂魄的小精靈，連綴成一串串、一嘟嚕的花簇，在微風(fēng)中搖曳身姿，蹁躚曼舞，蕩出淡淡的幽香，沁人心脾，醇香了庭院，醇香了村莊，相隔老遠(yuǎn)，你就能嗅到這些精靈釋放的醇香。當(dāng)然，并不是任何時(shí)候村子都美景如畫，至少在秋盡冬來的那段時(shí)間，田野里已經(jīng)沒有了綠色，完全是裸露的黃土，山上本就稀疏的野草都已枯萎，變成了黃土一樣的顏色；闊葉樹上的葉子已經(jīng)落盡，光禿得只剩下伸向四面八方的枝干；零星的側(cè)柏等常青樹，為了儲(chǔ)備越冬的能量，也褪去了往常蒼郁的綠色，細(xì)細(xì)的葉片像被抽去了一些汁液，顯得干澀而沒有精神；就連那南遷的大雁發(fā)出的嘶鳴，也是那樣的凄楚哀婉。這時(shí)，你從粗獷的大山、沉默的田野、蕭瑟的秋風(fēng)中讀到的，除了黃土地的厚重恬淡，便只有空闊和蒼涼，只有“秋空萬里”“風(fēng)急天高”“落木蕭蕭”，如果不是生于斯長(zhǎng)于斯，在孩童時(shí)就滲透在骨子里的親近和親切，你決然不會(huì)在心里生發(fā)出美的禮贊。

村子北面的山上有一些草場(chǎng)，是各種山花野卉聚會(huì)的地方。我讀初二和高中的幾個(gè)暑假，都是跟生產(chǎn)隊(duì)一位年長(zhǎng)的飼養(yǎng)員去放牛和驢，這樣隊(duì)里可以騰出壯勞力去忙夏收，我還可以掙半個(gè)勞力的工分。放牧?xí)r，我會(huì)帶兩個(gè)弟弟同去，每人背一個(gè)竹編的背篼，把牛糞驢糞撿滿，背回家曬干，到冬天供家里燒炕取暖。放牧于我來說不僅享受了回歸大自然的舒暢和快樂，有一種能為家里掙工分減輕負(fù)擔(dān)的成就感，更多的則是諳熟了家鄉(xiāng)的每一處山梁溝峁，熟知了那爛漫于山間的無數(shù)榛莽野卉，特別是徜徉在大山和藍(lán)天白云之間，櫛浴著暖暖的陽光和天風(fēng)，瞭望遠(yuǎn)山的棱線分割天空的綿延起伏，俯瞰河流在山川之間劃出的一道道悠然的曲線，觀熹微晨光、旭日彤云、殘暉晚霞，聆野風(fēng)吟唱、鳥雀啁啾、蛙鳴蟬噪，感受高山的莊嚴(yán)、流云的變幻、河流的優(yōu)美、大地的寧靜、黃土地的質(zhì)樸，更加澄澈了自己心中純凈的田地。

村的東北角，在一個(gè)低處的洼地里，有一個(gè)很大的水塘，村里人把它叫寒泉。水是從幾個(gè)泉眼里泛出來的，泉水很深，據(jù)村里的老人講，幾輩子沒見它干涸過，越是旱年，泉水還會(huì)越旺。并說那泉眼一直通向渭河龍宮，曾經(jīng)有大戶人家的騾馬掉進(jìn)去，就再?zèng)]有出來，這給寒泉增添了許多莫測(cè)的神秘感。寒泉的水略有些咸，村人不飲用，只用它飲牲畜和洗衣服。上世紀(jì)七十年代，村里學(xué)大寨，幾個(gè)年輕的村干部不聽老人勸阻，想在泉里打井澆地，結(jié)果井未打成，卻把泉眼挖沒了。老人說是惹惱了龍王，挖斷了水脈。從此，這一汪清澈的泉水就成了村民記憶中的遺憾，寒泉的神秘和它的傳說也在人們的記憶中慢慢遠(yuǎn)去。

村子雖然坐落在川壩子里，但川地并不多，因川地能灌上水，就顯得格外金貴。老家有句農(nóng)諺，“一畝園，十畝田”，川地便大都種了果樹和蔬菜。小時(shí)候，我最喜歡跟隨父母到果園和菜地里干活，給果樹修枝剪杈，在菜地里除草、松土、澆水。那時(shí)種菜沒有大棚和地膜，全是露天種植，肥料也全是農(nóng)家肥，長(zhǎng)出的瓜菜自然都是純綠色天然的，吃起來特別香甜。現(xiàn)在在城里，各種新鮮瓜菜一年四季都能吃到，但卻再難吃到那么醇香的瓜菜了。記得我上初中二年級(jí)時(shí)，隨父母去種菜，和父母一起在地頭邊種了幾棵柳樹，樹苗很小，只有一米多高。父親說十年樹木，柳樹長(zhǎng)得快，十年后就能成材。以后每次去地里干活，我都會(huì)去和柳樹比一比，看它長(zhǎng)高了多少。后來我出去上學(xué)、工作，十多年再?zèng)]去看過那幾棵柳樹。我結(jié)婚時(shí)，母親讓我哥給我做了一個(gè)柳木案板，說就是用當(dāng)年栽的柳樹做的。這個(gè)案板，使我常常記起父母講的“十年樹木”的話，記起雙親在田間辛勤勞作的身影，更在心里深深鐫刻著父母那濃厚的慈愛。

剛參加工作時(shí)，因?yàn)榫驮诒臼泄ぷ?，每年都有很多機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)并不曾產(chǎn)生過很多人描寫的那種魂?duì)繅?mèng)縈的感覺。及至后來工作地越來越遠(yuǎn)，這份牽掛便漸漸在心底里生長(zhǎng)了出來。一九九三年，父親患腦溢血去世，因他走得太過突然，我總感到他辛勞一生，幾個(gè)兒女漸次成人成家，他卻撒手西去，自己沒能盡上贍養(yǎng)的孝心，成了長(zhǎng)久憋在心中、難以釋懷的遺憾。埋葬了父親，對(duì)故鄉(xiāng)的那種眷戀開始旺長(zhǎng)。這以后，只要有機(jī)會(huì)，便擠出時(shí)間去老家，盡量多陪陪年老多病的母親，聽她敘說村里的事情，幫她料理些家務(wù)，侍弄花草，整理果園菜園。而每次離家時(shí)，母親都要親手采摘些她在園子里種的蔬菜，說家里的菜沒有打農(nóng)藥，比城里的好吃，讓我們大包小包地拿上，并要親自把我們送到出村的大路上，直到我們走遠(yuǎn)，她才肯轉(zhuǎn)身。我最近的一次回家，已經(jīng)一年多了。那幾天母親心臟病發(fā)作，躺在炕上打了幾天吊針，等母親病情好轉(zhuǎn)，我準(zhǔn)備回程。離開的那天，我早早起來，灑掃完庭院，給母親做了一碗菜粥，又在花園里剪了幾枝剛剛綻開的牡丹，仔細(xì)地插在花瓶中，放在母親房間的茶幾上，告訴她我準(zhǔn)備回程。母親說，在炕上睡了一個(gè)星期，沒想到牡丹花已經(jīng)開了。她說她已好多了，讓我放心，并說她要到院子里去走走，吸吸新鮮空氣，去看看牡丹。我收拾完行裝，準(zhǔn)備向母親辭別時(shí)，母親正從菜園中走出來，手里提著一袋剛剛割好的韭菜，讓我拿上去包餃子。我接過韭菜，看著母親病弱的身軀、滿頭的皓發(fā)，聽著她諄諄的叮嚀，腦海中便浮現(xiàn)出“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉”的詩句，竟忍不住轉(zhuǎn)過身偷偷抹了把眼淚。這一年多來，常常在心中“嘆年華一瞬，人今千里，夢(mèng)沉?xí)h(yuǎn)”，常常會(huì)“悵望遙天外，鄉(xiāng)情滿目生”，那種對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀更加旺長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)幻化成夢(mèng)里的翅膀，飛回到老家的大槐樹下，飛回到母親的身邊，豁然夢(mèng)醒，不由得淚眼婆娑。

責(zé)任編輯：吳纓