葉傾城
關(guān)于冷漠,我想有兩種:一種叫“太下不及情”,另一種叫“太上忘情”。
給你回信的時(shí)候,我身在疫區(qū),街市一片死寂,入夜后小區(qū)里連亮著的燈都沒有幾盞。沒有車聲,只有救護(hù)車偶爾尖叫著駛過——我家不遠(yuǎn)處,就是一家大型三甲醫(yī)院,正在日夜搶救病人。每天面對(duì)生死的醫(yī)護(hù)人員,是沒有任何理由要為之哭泣的——但你總有一天會(huì)明白,這不是因?yàn)樗麄儗?duì)病人不再有同情與憐惜。只是,他們不能停下來(lái),因?yàn)樗麄冇懈匾氖乱觥?/p>
孟子說(shuō):“惻隱之心,人皆有之。”我不認(rèn)同他。
我從來(lái)不是個(gè)壞小孩。但是小時(shí)候的我很自然地把蚯蚓撕成兩半——我知道它們會(huì)再生,我以為我在幫它們繁殖;我捉蜻蜓,而且讓蜻蜓吃自己的尾巴,覺得很好玩;我玩死過麻雀,它死了我就滿不在乎地把它扔掉……這個(gè)階段就是我說(shuō)的“太下不及情”,太小太幼稚,還不能理解愛與同情。我做這一切,不是因?yàn)槲沂莻€(gè)虐待狂,只是因?yàn)槲也恢浪鼈円矔?huì)像我一樣痛苦。
一點(diǎn)一點(diǎn),我漸漸意識(shí)到:那被釣在鉤上的魚在痛苦地掙扎;那被小石塊打中的流浪貓發(fā)出凄厲的慘叫;我在書本上讀到了“勸君莫打三春鳥,子在巢中望母歸”的句子,心臟猛地被擊中。像一張保鮮膜被撕開,我觸到了這世界新鮮的血與肉。
我看過一集一集的《動(dòng)物世界》,為失去寶寶的羚羊媽媽哭過,也為獵不到食物而痛失寶寶的獅子?jì)寢尶捱^。我更在生活中,為遠(yuǎn)方的饑荒哭過,為切身的悲歡哭過,所有的生命和感情,都值得我尊重——尊重和停下來(lái)哭泣,是兩回事兒。
我如果路遇被碾死的小貓,應(yīng)該也不會(huì)停下來(lái)。我要為它做什么呢?它已經(jīng)死了,停與不停,都救不了它的命。我要為它難過嗎?但對(duì)野生動(dòng)物來(lái)說(shuō),意外是隨時(shí)發(fā)生的,這是宿命。自然界里的動(dòng)物,大多都是生、病與死,難得有終老的。而且,我也不認(rèn)為你應(yīng)該去挪動(dòng)它的尸體,它應(yīng)該是在車行道上吧,你上車行道并且彎腰,但沒有在身前、身后豎一塊警示牌,你蹲下去時(shí)的高度低于機(jī)動(dòng)車駕駛員的視線范圍,你想過這意味著什么嗎?
你沒有做錯(cuò)什么,你正處在這個(gè)多愁善感的年紀(jì)。若要你承認(rèn)也沒有做對(duì)什么,可能需要時(shí)間的歷練。如果愿意,你可以試著把感動(dòng)、不忍與愛,化為藝術(shù)作品,一幅畫、一首歌、一篇短文,這都是美與美之間的互相傳遞。但一旦把它上升到道德高度,自覺擁有了鄙視其他人的權(quán)力,那你不覺得,你對(duì)同類太苛刻了嗎?
你與他們,都是脊索動(dòng)物門哺乳動(dòng)物綱靈長(zhǎng)目人科人屬智人種,把對(duì)小生命的愛,多多轉(zhuǎn)移一些給他們。愛他們,像愛你自己;原諒他們,像原諒你自己。