指尖

長(zhǎng)大的午兒并沒有想象中那么果敢、膽大。正月她來(lái)我家，對(duì)樓上的房間充滿好奇，卻猶猶豫豫，思忖要不要上去。幼兒園呆了兩年后，五歲的她變得禮貌而自律，靦腆而安靜。在大人的一再慫恿下，她才羞澀地抬腳。但不久便漲紅著小臉，慌張跑下來(lái)，說(shuō)上面沒有陽(yáng)光，怕得很。樓上幾扇窗戶，自去年貼上防曬隔熱膜后，原本亮堂的屋子，變得有點(diǎn)陰涼，但也不至于光線暗淡到讓人害怕的地步。午兒辯道：沒有太陽(yáng)的地方，就看不到影子啊。

她是個(gè)喜歡站在光線充足的陽(yáng)光下，環(huán)顧自己影子的小孩，那時(shí)她黑豆般的小酒窩里盛滿喜悅和篤定，因?yàn)橛白踊锇?，她作為生命個(gè)體所擁有的孤單、冷清乃至悲傷都無(wú)限度地縮小，與之相反的幸福感和對(duì)世界的信任度會(huì)無(wú)限地放大。影子存在的意義，超越了家人和小朋友，仿佛她生命最重要的組成。她喜歡幼兒園靠窗的課桌，喜歡陽(yáng)光充足的白天，喜歡燈光滿屋的晚上。傍晚，街道兩旁的路燈漸次亮起，她喜歡走在陰影中間，并堅(jiān)信路燈暈黃的陰影里，存放著她明天的影子。在她很小時(shí)，倘若夜里哭鬧，大人會(huì)通過臺(tái)燈的光線，用手做出各種形狀，吸引她的目光，那時(shí)，她看到投射到墻上的簡(jiǎn)單圖案，會(huì)安靜下來(lái)，眼淚斂去之時(shí)，笑出聲來(lái)。差不多每個(gè)星期天，她畫畫和做手工間隙，會(huì)去探究窗簾的褶皺——在光線精靈的布排下，那里呈現(xiàn)出明暗不一小世界——朝光的這面，明亮，燦爛，閃爍著光芒，蒼白，干燥，而避光的那面，卻陰暗，清涼，濕潤(rùn)，包納著蟲蟻的尸體，她將鼻子嗅過去，一些潮濕的秘密會(huì)悄悄散開，她驚懼地睜大眼睛。人天生擁有的某種好奇和害怕，讓她對(duì)這些浸在陽(yáng)光里的窗簾皺褶充滿既親密又排斥的姿態(tài)。在她的故事里，皺褶背后是黑夜、噩夢(mèng)和大灰狼。她跟她的芭比娃娃穿著粉紅紗裙，在皺褶正面的陽(yáng)光里，它們的影子穿透背面暗淡的色調(diào)，投射到白色地板上。她看見自己的頭跟芭比娃娃的頭靠在一起，她對(duì)她說(shuō)話，唱歌。對(duì)影子伙伴所帶來(lái)的快意讓自己過得充實(shí)飽滿。后來(lái)，她將對(duì)窗簾的探究最終放在了自己的太陽(yáng)裙上，白色裙子的皺褶都被拉開，和她攤在明亮的白天。她坐在背朝窗戶的桌前吃飯，整個(gè)人沐在光線里，臉部和頭頸的絨毛在散出金色顆粒，粗糙而又細(xì)嫩，像一株飽滿的植物，在她的意念里，她的影子伙伴跟她一樣，穿著太陽(yáng)裙咀嚼飯菜，過程美妙而奇幻。

每個(gè)小孩童年最好的玩伴，大約都是他的影子。在孤獨(dú)而憂郁的童年，我也曾像午兒一樣，迷戀著影子伙伴。我們站在樹蔭外面，跟一株榆樹或楊樹去比較誰(shuí)的影子更長(zhǎng)更大，可笑的是，我永遠(yuǎn)也沒有榆樹的影子大，沒有楊樹的影子長(zhǎng)。腳下墊了一塊石頭，站上去，陽(yáng)光穿透身邊的空氣，射給我一個(gè)頎長(zhǎng)的影子，細(xì)細(xì)的脖頸，扛著一個(gè)小小的頭，修長(zhǎng)的雙腿成為我試圖炫耀的資本，可是，當(dāng)我的目光觸到身邊的楊樹影子，還是氣餒了。我看見自己的影子轉(zhuǎn)過了頭，朝向楊樹的影子，欲言又止。

人們形容一個(gè)人跑得快，會(huì)說(shuō)“跑得沒影兒了”。一個(gè)人和他的影子永遠(yuǎn)黏連在一起。所以小孩也喜歡玩比賽影子游戲，站在那里，背對(duì)陽(yáng)光，看誰(shuí)的影子更長(zhǎng)，更大，更好看。為了使自己的影子在一群影子里凸顯出來(lái)，有人會(huì)不停地跳高，搖晃手臂。奇怪的是，我明明擁有一個(gè)大個(gè)子，影子卻不是最長(zhǎng)的那一個(gè)。他們笑嘻嘻的，根本不理會(huì)我的疑問。

一群小孩在場(chǎng)院里玩得忘乎所以，在山一般高的谷秸下面挖出一個(gè)洞，去里面休息，過家家。很快，又爬到高高的谷秸頂端，大鳥一樣飛下來(lái)。后來(lái)，炊煙漫天，大人做好了飯喊我們回家。我們意興闌珊地走在街巷里。突然有人驚呼：我的影子怎么變小了？我們同時(shí)低下頭，小小的，短短的一截影子，委屈而害怕地蜷縮在腳下。心疼地抬起腳，試圖讓它重新走出來(lái)，但不行，它要縮回去，再縮下去，我的影子就要沒了。驚恐像洪水一樣奔騰而來(lái)，我們逃命般奔跑起來(lái)，那截影子，有氣無(wú)力地徘徊在腳下，我感覺自己快哭了。

夜里，暗淡的煤油燈將窯洞里的物件照得影影綽綽，凳子的影子，桌子的影子，糧囤的影子，一只老鼠從糧囤里躥出來(lái)，它短小的影子，很快就隨著它被趕出門外。母親在燈下看書，每張書頁(yè)的影子讓桌面變得烏黑，仿佛燒紅的烙鐵的印子。空氣中彌漫著煤油的味道，炭火的味道，和木頭燒焦的味道。祖母正在往灶火里添炭，騰起的火焰，映紅她的臉。我看見，祖母的影子竟然消失，屋子里只剩母親龐大的影子。后來(lái)在墻上看到小馬、小兔、小羊的影子，這些通過祖母的手掌而來(lái)的影子稍感安慰，但并沒有高興起來(lái)。村里人叨古話，除去神仙，只有鬼魂是沒有影子的。它們?cè)谝估?，鉆出墳堆，幻化成人或者動(dòng)物的形象，走在街巷和磨道里，去尋找前世記憶，碰見倒霉的人。大人們?cè)嬲]，在夜里聽到喊你的名字，千萬(wàn)不能答應(yīng)。在夜里碰到陌生人，你要留神月光下他有沒有影子，如果沒有，那八成就是鬼魂。跟夜晚同樣令人恐懼的還有中午，也就是我們的影子變得很小很短的那段時(shí)間，拍花人利用小孩魂符最低的時(shí)刻，施展法術(shù)，在小孩頭頂輕輕一拍，魂魄大散，跟人家乖乖地走了。還有最最駭怖的一點(diǎn)，倘若一個(gè)正常人突然失去了影子，那他的性命必將不久于人世。懷著這樣的擔(dān)憂，在接下來(lái)的一段時(shí)間里，我每每淚汪汪地注視著燈下忙碌的祖母，過得極其煎熬。

直到我有了一個(gè)伙伴。

她從外鄉(xiāng)搬來(lái)，借住在我家空閑的窯洞里。她怯生生坐到我旁邊的草墊上，跟我一樣抬頭，看見滿樹梨果，黑臉上綻開燦爛的笑意。從那時(shí)起，我單調(diào)枯燥的童年生活發(fā)生變化，我漸漸忘了關(guān)于影子的游戲，更將所有影子的困擾都拋之腦后。有意思的是，村里其他同齡的小孩也忘了影子游戲。我們?cè)诘厣嫌煤谔慨嬕粋€(gè)棋盤對(duì)峙，或者畫一個(gè)房子去跳，央求大人縫一個(gè)好看的沙包，比賽跳繩……生活突然就變得色彩繽紛，似乎每個(gè)小孩，都有了一個(gè)“好得像一個(gè)人似的”人，像彼此的影子牢牢地黏住，一起到溫河河邊折柳枝做柳笛，一起捉魚，一起堆沙房子，一起下河洗澡……每天早上，一睜眼，她就站在炕頭，黑眼睛里全是笑意。而晚上，我們坐在院子里數(shù)星星，數(shù)到后來(lái)咯咯地笑不停，又去小菜園捉螢火蟲，她將小手絹纏在一根鐵絲上當(dāng)網(wǎng)兜，那些拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾光的螢火蟲們，一閃一閃地從菜地里飛起來(lái)，撲進(jìn)她的網(wǎng)兜，她小心地把它們裝進(jìn)洗干凈的墨水瓶里，將扎了小孔的蓋子擰好，送給我。在被窩里，我看見了另外一個(gè)明亮而溫暖的世界。

我媽買了兩個(gè)書包，兩張石板，兩捆石筆，又做了兩件花衣，我們手拉著手去了小學(xué)校。他們都說(shuō)，我們像一對(duì)雙胞胎。在村里，的確有雙胞胎兄弟，他們長(zhǎng)得一般高，一般粗，一樣的眉眼、鼻梁和嘴巴，穿一樣衣服，一樣的鞋子，除了父母，沒人分清誰(shuí)是大林誰(shuí)是小林。我跟她雖然穿一樣的衣服，背一樣的書包，可是，誰(shuí)都能將我們的名字準(zhǔn)確喊出。當(dāng)我們手拉手走在前面，后面的人根據(jù)身高和身形還是能分辨出我們。這是令我們苦惱的地方。為此，她將辮子剪掉，跟我一樣，頂著短短的頭發(fā)，鏡子里，我們似乎很相似，但不一樣。有一天，我們坐在梨樹下，樹上的果子都被摘了，樹葉正不停地掉落，陽(yáng)光從稀薄樹枝的縫隙間射下來(lái)，我們同時(shí)看到影子。那是兩個(gè)一模一樣的影子，短發(fā)，長(zhǎng)袖，都蹲坐著，圓乎乎的……我們終于為成為一模一樣的影子而高興起來(lái)。同學(xué)嘲笑，說(shuō)我們是為了長(zhǎng)大嫁給大林小林提前做準(zhǔn)備。但這樣的想法，我們不是沒有想過，過一模一樣的人生，是我們當(dāng)日最大的夢(mèng)想。

可惜我們沒有那樣的緣分。小學(xué)畢業(yè)后，她就輟學(xué)了。初中時(shí)光，在家人的不停催促和自己的虛榮心膨脹下，我努力追趕著成績(jī)永遠(yuǎn)靠前的人，很快，就體驗(yàn)到成為影子的尷尬和無(wú)助。我的同桌是一個(gè)復(fù)讀生，這就給我提供了脫離影子的契機(jī)。我們成為最好的朋友。在課間，如果她不想出去，我永遠(yuǎn)也不會(huì)出去。下課后，我跟屁蟲一樣隨著她去食堂和廁所。我將自己的油筆送給她，將新買的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典借給她，所有這些，就是為了在小考的時(shí)候，能得到她悄悄傳遞的紙條。事實(shí)上，那是一段特別沮喪的時(shí)光，一個(gè)虛榮的女孩，作為影子存在于世的無(wú)意義，造就了她的自卑和悔恨。但當(dāng)我得到一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)并受到老師表?yè)P(yáng)的時(shí)候，雖然心中忐忑，但還是沾沾自喜，仿佛所有這些都是真實(shí)存在似的。她突然就離開學(xué)校，之前并沒有蛛絲馬跡，在她眼里，我從來(lái)就是渺小虛榮不值一提的影子罷了，她從未把我安放在生命的某個(gè)角落，乃至從未當(dāng)我存在過。影子永遠(yuǎn)在借助其他物體使自己存在，而實(shí)體已不存在。但為時(shí)已晚，無(wú)法補(bǔ)救，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從影子之中脫落出來(lái)——一個(gè)成績(jī)突然下降的學(xué)生，令老師和同學(xué)大驚失色。我像孤獨(dú)的旅人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自卑而小心地度過那段艱難時(shí)光。

我后來(lái)最喜歡李白的《月下獨(dú)酌》，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，有光源，有實(shí)體，有影子。雖然表達(dá)的是無(wú)盡孤獨(dú)，但卻形象地描畫出了一個(gè)字：伴。這時(shí)候我已經(jīng)在工廠上班，突如其來(lái)的社會(huì)地位，很快讓我找到了朋友，但已不再是之前經(jīng)驗(yàn)里的關(guān)系。青春時(shí)代，容易被同化，也容易激動(dòng)。倘若不是青春，我想我們永遠(yuǎn)也不會(huì)成為朋友。但人生就是這樣，怎樣的環(huán)境造就怎樣的相處方式。那年中秋，我們留下來(lái)值班，在石桌上斟滿酒杯，舉起來(lái)，對(duì)著明月。她說(shuō)，應(yīng)該是對(duì)影成五人。我說(shuō)，你我是彼此的影子，對(duì)影成二人也妥當(dāng)吧。她笑笑。直到很久后，我才明白她笑容里的含義，她從未將我當(dāng)成朋友過。我不是她的月，不是她的酒，當(dāng)然也不是她的影。她燙了頭發(fā)，收拾行李，去往外地，去尋求更闊大的天地，更有潛力的男人。

其實(shí)，在陌生人身上看到自己影子的幾率其實(shí)更高，那些瞪著雙眼臉色通紅口無(wú)遮攔吵架的人，表情夸張姿勢(shì)怪異的跳舞人，在街上不?？奁寞偱耍瑩碛虚L(zhǎng)辮子的女孩，頭發(fā)上正滴下汗水，你開始干嘔……一個(gè)老婆婆干干凈凈坐在小凳子上，朝你微微笑……有次在飛機(jī)上，小孩一直在哭，她在我右側(cè)，張著嘴，也沒眼淚，玩笑似的哭。飛機(jī)不停地遇到氣流，工作人員不停地過來(lái)提示帶她的爺爺奶奶要系好安全帶，但每次系好，她就會(huì)哇哇地哭叫，等工作人員一走開，她已經(jīng)從奶奶懷里站起來(lái)，踢開了安全帶，這時(shí)她就會(huì)停止哭叫，小眼睛巡梭著艙內(nèi)的人們。一會(huì)，氣流又來(lái)，工作人員又來(lái)，她又哭。如此反復(fù)，突然對(duì)她的爺爺奶奶生出愧疚之心。我們都曾經(jīng)年幼，也曾經(jīng)這樣無(wú)理取鬧，讓大人們難堪過。倘若我的祖母在天有靈，請(qǐng)接受我深深的歉意吧。機(jī)上正在播放《一條狗的使命》，自從小犬莫莫去世，我就不敢看這類影片了?，F(xiàn)在，我身邊的男人正看得津津有味，并且，不停地伸手，去擦掉眼鏡下放的淚水。突然就釋然，抬臉，目不轉(zhuǎn)睛盯著小屏幕，任淚水一波又一波涌來(lái)。在人世的任何地方，我們所遇的每個(gè)人身上，都帶有我們的影子，虛弱的，溫情的，乖戾的，悲傷的……你無(wú)法預(yù)料下一刻會(huì)遇見自己的哪一面，但，每一面都是你自己，每一面都提醒你生而為人所要克服和堅(jiān)持的品行。

午兒最終被我牽著上了樓，每個(gè)房間都走了一遍。在小臥室，她看到一面民國(guó)老鏡子，鏡面銹跡斑斑，她好奇地朝里望望，說(shuō)，大姑，他們說(shuō)我跟你長(zhǎng)得很像。

我笑笑，你覺得像嗎？

像啊。我大概就是你的影子吧？

她開始玩盒子的機(jī)關(guān)，觸摸陶瓷上暗淡的亮光，手指隱約投下一截影子，轉(zhuǎn)瞬不見。隨著時(shí)間的流逝，她將失去對(duì)自己影子的興趣，那時(shí)她會(huì)被外在的因素和力量吸引，忘卻此時(shí)此刻。我不能告訴她，在未來(lái)時(shí)間中，她將會(huì)經(jīng)歷所有我的曾經(jīng)。也不能告訴她，在很久以前，我為沒有長(zhǎng)成母親的樣子苦惱過。那時(shí)我更像父親，眉眼，骨骼。我去鄰村，總有人準(zhǔn)確說(shuō)出父親的名字。在我眼里，母親無(wú)疑是好看的，她的眉眼，嘴巴，還有小個(gè)子，都是好的。有一次，村里的一個(gè)新媳婦見了我，問詢了幾句，末了說(shuō)，你長(zhǎng)得跟你媽一模一樣。這種驚詫讓我暗喜了好久好久。但是，我知道，自己有高大的身材，長(zhǎng)臉，大嘴，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳。在一個(gè)陌生的菜店，被人問詢，你認(rèn)識(shí)某某嗎？見我疑惑，又說(shuō)你跟某某的姐姐長(zhǎng)得一模一樣啊。我笑笑。某某，是我祖父妹妹的孫子。似乎每個(gè)家族的延續(xù)，在通過血液的同時(shí)，還顯現(xiàn)在外在的人形和氣質(zhì)上。我們既是確鑿存在的實(shí)體，又是物體投下的虛無(wú)幻影，既承接血緣，又抵觸影子。家庭聚會(huì)上，母親和大舅坐在上首，我跟表妹們面面相覷。兩位老人，都有耷拉著的薄薄的眼皮，白得透明的臉龐，小巧的鼻子，粉紅的嘴唇，他們一起抬眼，天，他們分明就是彼此的影子……有意思的是，人過四十后，在鏡子里發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像母親了，不是眉眼身材，而是神情，目光和老態(tài)。血液最終都要匯聚成河，我也最終會(huì)成為母親的影子。不，母親也成為我的影子，我最終將成為那個(gè)樣子的提前成相。就像母親如今成為外婆的成相一樣，我也將成為母親的。

我不知道午兒在如許年后，是否會(huì)被人認(rèn)出與我有親緣關(guān)系。但此刻，當(dāng)下，這樣的相似性真令人安慰。

吃過飯，午兒在A4紙上開始炫耀繪畫技巧，起先，她說(shuō)要畫小朋友們玩游戲，追影子游戲，就是那種不停地跑，又停下來(lái)，要超過影子，卻超不過的游戲。

大姑，你說(shuō)，影子怎么跑得那么快呢？

后來(lái)，她還是決定畫娃娃，先畫一個(gè)爺爺，穿著一雙大拖鞋，再畫一個(gè)午兒，梳著一根馬尾，又畫一個(gè)媽媽，媽媽頭邊有個(gè)小圈，圈里畫了一個(gè)光頭娃娃。

她說(shuō)，這是媽媽要生個(gè)弟弟，當(dāng)我的影子。

責(zé)任編輯：易清華