我，就像被投進空虛而深邃的井里的一個俘虜一般，不知道自己到了什么地方，也不知道會遭遇到什么。但是，只有一件事情我是很清楚的，就是，在和撒旦，一切物質(zhì)力量之主的一場殘酷的斗爭中，我會戰(zhàn)勝，而且，在我勝利以后，物質(zhì)和精神將會融化成為完美和諧的一體，而宇宙的自由將會開始統(tǒng)治一切。

——契訶夫《海鷗》

一

春天來了。這是我辭職后的第一個春天。是的，春天，沒有任何隱喻，只是一個真實的季節(jié)。

出租屋窗戶上的塑料布被我在幾天前撕下來，終于可以不再忍受那個漫長寒冷的冬天，我要呼吸一下春天的空氣了。盡管仍帶著瑟瑟，在打開窗戶的那一刻，我還是覺得空氣是新鮮的，在新鮮里面裹著一絲柔軟。出租屋在望城郊區(qū)一座山下。棚戶區(qū)回遷樓。十二棟。一單元。三層。二〇七號。單室。我一個人住足夠了。辭職后，我在郊區(qū)找到這個出租屋，三個月一千塊錢，是我能承受的。那段時間，我開始寫小說，這是我辭職后唯一可以干的。因為生活境遇，我是那種容易產(chǎn)生黯淡心情的人，有些陰郁。我承認(rèn)，我自己常常被陣陣襲來的孤獨和傷感擊倒，但我在虛構(gòu)中再讓自己一次次站起來。這種內(nèi)心和現(xiàn)實的平衡讓我得以活下來。在情緒低落的時候，我曾想過死，想過那些堵在面前的墻，思考這些，眼前并沒有出現(xiàn)明晰的道路。這種狀態(tài)，就像人的中年，是混沌的。只有這混沌過后，才可能出現(xiàn)那種生命的澄澈和通透。但有時候，真的活明白了，想明白了，可能就沒有小說了。

有一天，在舊物市場，我買了兩本白皮的魯迅的小說集，《吶喊》和《彷徨》，兩本才五塊錢。其實，我有精裝的魯迅全集，但看到那個版本，我還是喜歡，還有就是我不忍心讓它們躺在地攤上。我拿著兩本書往回郊區(qū)的公交車站走，迎面看到以前工作單位里的工友，他問我，現(xiàn)在干點兒啥呢？我說，賣點兒東西。對方問，賣什么？生意好嗎？在哪兒擺攤？我說，小說。在自己家里擺攤。對方一臉發(fā)蒙地瞅著我問，小說是啥東西？好賣嗎？論斤還是論什么？你搞網(wǎng)店嗎？我說，小說就是小說，論字賣。我從斜挎的書包里拿出剛買的那兩本書，晃了晃，說，這就是小說。對方問，哦，這不是書嗎？你賣多少錢一個字？我說，兩毛。對方還是不明白，我也懶得和他解釋。對方連小說是什么都不知道，我簡直就是對牛彈琴。對方還是在追問，好賣嗎？我說，說不好，有時候幾個月都賣不出去，如果賣出去了，可能夠三個月的工資。對方說，哦。你辭職到底圖啥呢？我說，自由。對方說，哦。從他的目光里我能看出來他在罵我傻。我借故還有事兒，就離開了。我得承認(rèn)我在工廠里每個月有三千多塊錢，在望城人的生活水平中還算不錯，吃不飽，也餓不死?，F(xiàn)在，沒了這份工資，在很多人眼里我……我離開那人的時候，他搖了搖頭，一副不解的樣子，嘴里喃喃著，自由，自由是個什么東西？我嘆了口氣，繼續(xù)朝著回郊區(qū)的公共汽車站走去。我站在車站等公交車來，看到旁邊賣報紙的老頭，坐在板凳上，低著頭。我突然想起剛剛和工友的對話，我好氣又好笑，但他那句“自由是什么東西”還是觸動了我，是啊，自由到底是什么？僅僅是辭職了，不工作了，就是自由嗎？我掏出手機搜索了一下“自由”這個詞條，我看到很多種解釋，把我都看蒙了。

他們所闡釋的自由好像不適合我。

這時候，公共汽車開過來了。我被人群擁擠著上了車，看到他們瘋狂、野蠻地?fù)屨甲?，我躲到車門邊站著，手抓住上面的吊環(huán)。公共汽車關(guān)上門開車后，車內(nèi)慢慢安靜下來。我目光在那些人的臉上看著，恍惚覺得我置身于一群鬼魂之中。我拿出手機，又把那些關(guān)于“自由”的解釋看了一遍，還是沒能找到適合我的，我心想，管它呢，我不再上班，這就是我目前的自由。同時，我也知道這是阿Q式的安慰。

自由自有其更深層次的解釋。此刻置身在這封閉的車廂內(nèi)，自由又作何解釋呢？我沒有答案。

在永豐車站上來一個穿著紅色高跟鞋的女人。她站在我身邊，看上去比我高。車站旁邊是這座城市僅存的幾個舞廳之一。我眼睛的余光在打量著女人，她齊耳短發(fā)下面是一張姣好的面孔。我低下頭，她的紅色高跟鞋格外扎眼。頎長的腿被牛仔褲包裹著，隨著目光上移，我看到白色羊絨短大衣下面那滾圓的臀部，臀線是那么美麗，落上去一只蒼蠅的話都會滑下去。女人瞄了我一眼，我連忙把目光移到窗外。女人掏出手機打電話，我豎起耳朵聽著。女人說，你今天咋沒來??？電話里的人說，身體有些不舒服，昨晚上陪幾個客人喝多了。女人說，哦。那你沒……電話里的人說，我心里有數(shù)。你咋樣？今天陪了幾個？要不我把我的客人介紹給你幾個。你啊，不是我說你，光陪跳舞能掙幾個錢?。∨苏f，這是我的底線。對了，你聽說李燕青的女兒跳樓了嗎？電話里的人說，咋回事??？女人說，好像是抑郁癥，大學(xué)上了兩年，得了病就回來了，沒想到……我給李燕青打電話，她沒接，要不你再給她打一下試試……電話里的人說，媽的，沒想到當(dāng)年電廠的三姐妹淪落到這個地步……當(dāng)年多少男人狂蜂浪蝶的，現(xiàn)在都他媽落單了，男人就沒一個好東西，要不是電廠倒閉了，我們……女人說，都是命吧，我手機要沒電了，不說了，到家充上電再和你說。女人把手機揣起來。她吸引了車內(nèi)男人和女人的目光。男人們的目光赤裸裸的，長了牙齒，要把她吞了，吃到嘴里，嚼巴嚼巴咽到肚子里。女人們的目光帶著嫉妒和仇恨，藏著刀子，要把她肢解了，大卸八塊。我站在那里能感覺到她的脆弱和孤獨，心生憐憫，產(chǎn)生了一種想要保護她的欲望，但想想自己的處境，一個無業(yè)的人，又拿什么來保護呢？這么想，我不禁黯然。目光盯著窗外，路邊因車速過快而變得模糊的樹影掠過去。我手伸進包里，想拿出那兩本書中的一本翻看來打發(fā)無聊，但伸進去的手又拿出來了。閱讀和寫作更多時候于我是私密的事情，我不想暴露在眾目睽睽之下。在耐火廠那站，女人下車了。我拿出手機看了一下時間，下午兩點多鐘。我有了想跟隨她下車、尾隨她的沖動。我克制了，只盯著她的背影，覺得整個車廂都空蕩蕩的了。我住的地方在公共汽車終點站下車還要走二十分鐘。那天晚上我在網(wǎng)上看到電影《西西里的美麗傳說》，之前看過，我又看了一遍，仿佛我就是影片中的那個少年?？赐旰?，我用冷水沖了澡。

墻上的鐘是房東的。我有手機和電腦，那鐘就只是擺設(shè)，不知道在哪一天停了，兩根指針重疊著，停在12的數(shù)字上。我也懶得去管。

我盯著窗玻璃，在整個冬天里都落滿了厚厚的灰塵，再加上幾天前的一場綿綿春雨，那玻璃看上去是那么的不堪。我已經(jīng)完成了一天的寫作任務(wù)，剛吃過了午飯，有些犯困。辭職后，我常常不吃早飯，我喜歡在饑餓狀態(tài)下寫作，頭腦格外清醒。從早上五點多鐘開始，沖上一杯咖啡，寫到九、十點鐘，整個人也近乎筋疲力盡。犯困，就想睡覺。這樣下去還不就跟頭豬似的，吃了睡，睡了吃。對“豬”這個意象，我有恐懼感。我盯著窗玻璃，不僅有灰塵，還有幾只蒼蠅的尸體。我去衛(wèi)生間洗了抹布，拿在手里，擦起玻璃，之后，還撕了幾張報紙。對于有字的東西，我都很敏感。我看到報紙上有一篇悼文和一張黑白照片，是某個前望城領(lǐng)導(dǎo)去世了。我換了張報紙把玻璃擦干凈，看上去窗明幾凈，透著明亮和清爽。我還把落在外面窗臺上已經(jīng)風(fēng)干的黑白相間的鳥屎用打火機刮了刮，再用抹布沾水潤濕了，才擦干凈，但仍可看到之前的痕跡。望著不遠處天主教堂的十字架，那一刻，我是孤獨的。

昨夜，沒睡好，都半夜了，還有幾只貓在樓下叫得歡實，撕心裂肺了都。我煩躁地從床上起來，站在窗前抽了支煙，拿起窗臺上的一個啤酒瓶子，想扔下去，把它們趕走。但想想還是算了。是啊，春天了嘛，萬物都復(fù)蘇了，甚至我也熱??！過了一會兒，我回到床上，輾轉(zhuǎn)著，企圖消耗掉身體里的熱。過了很長時間，我才在那幾只貓的叫聲中進入混沌恍惚的夢境。我夢見了那天在公交車上看到的那個穿著紅色高跟鞋的女人，還有她的臀線……

我站在剛剛擦好的窗前抽煙，那張有著悼文的報紙掉落在地上，我彎腰撿起來，扔到書堆中。在書堆旁邊的墻上，有幾張我從網(wǎng)上下載的作家照片，在照相館沖洗出來，貼在墻上。馬爾克斯。卡夫卡。菲利普·羅斯。波拉尼奧。漢德克。我常常喜歡在寫作疲倦的時候盯著他們……這幾位作家，好像只有漢德克還活在這個世界上。波拉尼奧的經(jīng)歷很勵志，還有他的小說中的情色和暴力是我喜歡的，但英年早逝，這不能不說是世界文學(xué)的損失。我還想了一個問題，如果波拉尼奧不英年早逝的話，他的小說是否會有這樣的轟動效應(yīng)。

這時候，我的手機鈴聲響了。

二

辭職前沒啥人給我打電話，辭職后更沒啥人給我打電話，除了快遞員。我偶爾網(wǎng)購，但因為經(jīng)濟原因，也在減少，能不買的，就不買了。我曾想寫一篇小說，孤獨的主人公瘋狂網(wǎng)購，就是為了有人給他（她）打電話，但這個小說一直沒寫，也許是我害怕寫出那種孤獨，令我不能自拔。我走到書桌前，拿起手機，看到屏幕上顯示“鉞”的名字。這個人幾年都沒消息了，怎么突然給我打電話了呢？鉞是電影導(dǎo)演。幾年前鉞在拍一部電影的時候，出了事故，劇組里死了一個女演員。他因此也銷聲匿跡，媒體上看不到他的任何消息。他也是望城人，一直在北京或上海居住。我們之間的聯(lián)系是我寫小說，他讀小說，還有我們都是望城人。我很喜歡他的電影，鉞導(dǎo)演曾多次參加世界各地的電影節(jié)，是電影節(jié)上的紅人?；蛘哒f，我也從他的電影里汲取過寫小說的營養(yǎng)。他的電影是文學(xué)化的，藝術(shù)化的，在這些表達方式中贖罪是他電影的主題。我也曾經(jīng)夢想過我們是否可以合作一部電影，寫作這么多年，還沒有一篇小說賣過電影版權(quán)。我個人覺得我的小說挺適合改編成電影，但要看什么人改編和什么人來拍。我沒有遇到過這么一個導(dǎo)演。我曾寄希望于鉞，但他也沒有。每次回望城，鉞都給打電話給我，一起吃個飯，閑聊一些什么。自從他銷聲匿跡后，我們再沒有聯(lián)系，以至于在我潦草的生活中都忘記了這個人的存在。如果我沒記錯的話，鉞大我三歲，今年四十八歲。

我接了電話。

你好，鉞導(dǎo)演。

你好。

這幾年媒體上看不到你，你干什么去了？還是在憋新的劇本？

沒，自從那次出事后，我就開始全世界旅行，轉(zhuǎn)了一圈，最近兩年都在望城的山里面待著。

哦，回望城你咋不聯(lián)系我呢？

那件事對我的沖擊很大，我厭惡這個世界了，也厭惡了自己，就想貓起來。所以，我誰都沒聯(lián)系，就這樣在山里面待了兩年。我也在反思我的人生，并用攝像機記錄了我這兩年的生活。

反思出什么了嗎？其實，我也時刻在反思，可我覺得我的人生、我的命運都是潦草的。

也沒反思出什么，但我能從那個陰影中走出來了。

祝賀你。這種感覺咋讓我想起《神曲》的作者但丁了呢？

你咋樣？

我辭職了，目前在寫小說謀生。

能謀生嗎？

有些難。

對了，我看了你在《作家》雜志上發(fā)表的那篇叫《山丘》的小說，讓我有了想做新劇本的沖動。有時間可以聊聊嗎？

你在哪兒??？

還在山里，過幾天，我就回望城。

你是咋看到雜志的??？

一個朋友帶給我的。

你認(rèn)為《山丘》真的能做成一部電影嗎？

還不確定，你小說里的一些元素我很喜歡，如果加上我的一些故事和想法，也許可以，但名字可能不是《山丘》，而是這兩年縈繞在我腦子里的《葡萄園》，你的《山丘》可能會是《葡萄園》里的一部分。在山里的這兩年，除了自我反思，我也在想著新的電影。我看小說結(jié)尾，是你在上海朱家角寫的，你去了上海嗎？

去了一個多月，在朱家角住的，寫完那篇小說就回望城了。

走了那么多地方，還是覺得我們望城挺適合生存的。也許我們真的可以做一部以望城為背景的電影，之前我根據(jù)我弟弟的事兒拍過一部紀(jì)錄片《秋》，那年秋天，我弟弟在北京意外去世，我把弟弟的尸體從北京運回來……那時候，火葬還不那么嚴(yán)格。我拍了這一路上所遇到的事情，直到把弟弟下葬……我征求我媽的意見，把他葬在望城的山里了，也就是我現(xiàn)在待的地方……這里也葬著我父親……對了，你的那篇《山丘》寫出了作為東北人的一種扎心的絕望和疼痛，你小說里寫的海葬，讓我想起我拍《秋》的事情了……

這里生活成本低一些，節(jié)奏也慢。至于你說的絕望和疼痛，是每個內(nèi)心敏感的東北人都體會得到的感受吧，我只是表達出這個時期我個人的生命體驗，我不知道我是否準(zhǔn)確傳達出來了，也許是碎片的，作為東北人里面的一個碎片……我期冀我們東北好起來啊！真心的啊！幾年前，我一個朋友說，苦寒之地的人要想出人頭地，要付出比別的地方幾十倍甚至幾百倍的努力……當(dāng)時，聽了朋友的話，我都要哭了。雖然，現(xiàn)在我看淡了這些，但心里面還是耿耿于懷?。{啥呢？只因我們生在東北嗎？你是東北人里的驕傲，但我相信你在外面也一定有你作為東北人的委屈和沮喪，甚至是無奈和被歧視……對了，你說的《秋》，我還真在網(wǎng)上看過，有一股殤的味道。

對，你說的殤的味道，很準(zhǔn)確。那個時候，我雖然不能明確表達，但那個殤的味道是可以傳達出那個時代……我們的情緒和困惑，還有迷惘……絕望……

你啥時候回到望城，聯(lián)系我，我也很久沒和人聊天了。你即使常年在外，但你的根在東北，東北也是你的胎記，相信你也有你對東北的一些看法和想法……我們到時候可以交流……

好，之前就有人找我，想讓我拍一部日本的武士片，出了那事后，我拒絕了，但他們還是把劇本發(fā)給我了。我看了劇本后很想拍。過些天我飛日本，等我回來再和你商量新劇本的事情。《葡萄園》是我一定要拍的電影……我隱隱覺得這會是我生命中的一部重要電影，盡管現(xiàn)在連本子都沒有……

好。

再見。

我撂了電話，點了支煙，有些冷了，抽完煙后，關(guān)上窗戶。我在想，鉞這個冬天都待在山里嗎？其實，辭職后，我也想過隱居，但那樣還是要有經(jīng)濟保障的。我的那點兒積蓄不夠，再說，萬一有個頭疼腦熱的，還需要錢。在冬天里，我就經(jīng)歷過一次胃出血，花了三千多塊錢。如果寫小說不能糊口，我還可以去城里打些零工。隱居的想法也就打消了。我找出鉞說的那本《作家》雜志，又看了一遍《山丘》。我沒有發(fā)現(xiàn)可以變成電影的可能。鉞說的《葡萄園》，又是一個怎樣的故事呢？如果鉞需要我《山丘》里的哪個部分，也許會給我些錢。經(jīng)過幾年的歷練，我已經(jīng)不那么想錢了。其實想錢也沒用，還是要腳踏實地一步步往前走。在女友賣房子的那段時間，我想錢想瘋了，但我想錢，錢不想我。我沒留住那棟房子。不說錢了，錢對于窮人來說，就是一塊沉重的石頭，墜在腳底下，讓人飛不上天。有時候，還會把人拖到地獄里去。

我給魚缸里僅剩的一條金魚喂了些食，另一條在冬天里死了。它和我是這出租屋里僅有的兩個喘氣的。望著那條跟我一樣孤獨的金魚在魚缸里游動著，我突然想起國外有一本小說，名字就叫《葡萄園》，我在書架上尋找著。托馬斯·品欽的。美國作家。找到了，我翻了翻，心想，鉞說的《葡萄園》的電影計劃是否會和這本小說有關(guān)呢？一本四百七十七頁的小說，買回來我就放到書架上沒看過。對于托馬斯·品欽，我更感興趣的是他后現(xiàn)代主義作家的稱號。尤其是那本《萬有引力之虹》，我是翻過的，但看得稀里糊涂，最終也沒有看完。我把《葡萄園》又放回到書架上。對于鉞的電影計劃我并不抱太大的希望。我是一個悲觀的人。這些年除了小說和我的白日夢，在現(xiàn)實中我已經(jīng)沒有任何夢想了，我喜歡踏踏實實地干自己的事兒。因為我知道在殘酷的現(xiàn)實生活中，做白日夢的話，只會讓我墜入更深的深淵，會讓我像小動物一樣被隱藏在現(xiàn)實生活中的野獸撕扯得四分五裂，被吞噬，尸骨無存……也許有人會說，寫小說就是你現(xiàn)實生活中的白日夢。不是，是謀生的手段而已。每次糾結(jié)這些，我會頭疼欲裂。現(xiàn)實世界飼養(yǎng)著我的肉身，更多的時候，我活在我虛構(gòu)的那個世界里，合二為一，才是真實的我。

那條金魚竟然從魚缸里蹦了出來，我不知道它要干什么？因孤獨而自殺嗎？我近乎殘忍地盯著它在書桌上靠頭尾的力量跳起來，又落下去，反復(fù)幾次，在它奄奄一息的時候，我才把它抓回魚缸。在水中，它仿佛真的死了似的，一動不動，過了一會兒，它才緩慢地游動起來。我笑了笑，跟我玩自殺游戲呢？我想起另一條死的時候，我還用一個小盒子裝起來，埋在了小區(qū)的花壇里。凍土，但我還是摳了個小坑，把小盒子埋進去，默默憑吊了一會兒才離開。偶爾，我下樓路過那個花壇，還會想起那條死去的金魚。經(jīng)過了一個冬天，春天來了，它也即將腐爛，最后塵歸塵，土歸土。

盡管剛剛擦過玻璃，開了窗戶通了風(fēng)，但還是覺得屋子里有些憋悶，我決定出去走走。

坐車去市區(qū)，我在永豐站下車了。車站和舞廳僅一條人行道之隔。我四周看了看才鉆進了舞廳里。坐在椅子上，我盯著那些男人和女人，纏綿地?fù)Пе_步很沉地在地面上挪動著。男人們的舞技都不咋地，他們更鐘情的是摟抱。摟抱是要消費的，女人陪男人跳三個舞曲，要收男人十塊錢。我憑著腦子里的印象，在昏暗燈光下搜尋著那天遇到的穿著紅色高跟鞋的女人。竟然有好幾個女人穿著紅色高跟鞋。在一個角落里和一個男人摟著的她被我看到了，我心跳加速，低下了頭。這時候，有一個胖女人手指夾著煙，做過美甲的手格外好看，她走過來邀請我跳舞，說，跳十塊錢的咋樣？我拒絕了。她抽著煙，一臉不高興地離開了，扭動著的臀部顫顫的。我坐在椅子上，幾次被女人邀請，都沒跳。其實，我也不會跳舞。

那個女人很搶手，跟一個男人跳完，就會被另一個男人邀請。我看出來，女人很會跳舞，但她在男人的摟抱中無法釋放。或者說，那些男人需要的不是她的舞蹈而是那熱乎乎的可以揩油的身體。

直到散場，都沒輪到我有邀請的機會?；蛟S是因為我的怯懦。燈光下的她看上去很疲憊，我跟隨她走出舞廳，上了公交車，又跟著她在耐火廠那站下車。她在路邊攤上買了顆白菜，還買了一塊豆腐，拎著。她紅色的高跟鞋讓她走起路來有些飄。我盯著她進了一棟樓，我才離開走回出租屋。我心血來潮，想學(xué)跳舞。多年前我就喜歡舞蹈家皮娜的舞蹈，比如那個《穆勒咖啡館》。那樣的現(xiàn)代舞在舞廳里跳會讓人以為是有精神病的。我突然想起以前看過的電影《聞香識女人》里的舞蹈片段，我抱著拖把練習(xí)起來。我還在網(wǎng)上找了電影《低俗小說》里面的那個經(jīng)典片段……這兩段舞蹈，讓我在屋子里練習(xí)得滿頭大汗的，笨拙的肢體竟然開始柔軟起來。

練習(xí)了好幾天后，當(dāng)我的身體能在舞曲中自如扭動的時候，我買了根細長的白鋼管，在兩頭套上皮套子，在手握的這端還纏上一塊紅色的布頭，又把鋼管在墻上劃了劃，抓一把泥土在上面抹了抹，做舊處理后，看上去像那么回事了。我拿著這根被我當(dāng)作盲杖的鋼管，閉著眼睛，開始模仿盲人……可如果閉著眼睛我就什么都看不到了，我決定改變策略，去模仿那種睜著眼睛的盲人。

第五天，我去了舞廳，等了很長時間都沒看到那個女人出現(xiàn)。我在那些摟摟抱抱的男女之間獨自瘋狂地蹦跳著。他們對一個盲人的瘋狂發(fā)出嘲笑，各種污穢的話語從他們的嘴里冒出來……他們沒有看出來我是一個假盲人。直到散場，我從舞廳里出來，手里拿著那根盲杖，站在站牌下等車，招來很多異樣目光。坐公共汽車回家的路上，我郁郁寡歡，心想那個女人咋沒來呢？是有什么事嗎？公交車到了終點站。也許是蹦跶累了，消耗體力過大，我餓了。我去市場買了二斤土豆和一顆白菜，在豬肉攤前轉(zhuǎn)了幾圈，問了肉價，咬咬牙還是買了十五塊錢五花肉，，讓賣肉的幫我攪成肉餡?；氐郊液螅蚁春猛炼?、白菜。土豆是用匙挖成一塊塊的。我喜歡這樣，燉出來和刀切的味道不一樣。同樣的土豆，為什么切削的方式不一樣會有不一樣的味道？我也不知道，也許是我的錯覺。我把挖成一塊塊的土豆和手撕的白菜下了鍋，舀了一匙肉餡，放到鍋里開始燉起來。這樣，這十五塊錢的肉餡夠我吃好幾天了。我把剩下的肉餡放冰箱里。濃濃的肉味都滲透進了土豆和白菜里，香??！連湯喝起來都美滋滋的。土豆淀粉的甜和白菜的甜，再加上肉味……看到撂在墻邊的我做的那根盲杖，我在想，我這是在干什么呢？干什么呢？我自我安慰說，就當(dāng)體驗生活了，也許將來可以把這段經(jīng)歷寫進小說里換些稿費也說不定。我這么想著，吃完后，洗了碗筷，我拿過那根盲杖繼續(xù)模仿著盲人，在屋子里走來走去。

睜著眼睛，讓眼球處于凝滯狀態(tài)，裝作看不見周圍的事物，又讓自己置身黑暗的世界中，真的很難。現(xiàn)在我是個盲人，睜著眼睛，我什么都不能看見。這樣想，并心里暗示著我是一個盲人，我竟然笑了起來，暗罵自己，你真是無聊。但我還是堅持著繼續(xù)練習(xí)了一會兒，我想，也許需要一個墨鏡做道具，可是那樣會影響跳舞。管它呢，就這樣睜著眼睛看我能看見的，讓他們以為我是盲人好了。在那個環(huán)境里，沒有人會關(guān)心你是真看不見，還是假看不見。尤其，在舞廳那個燈光昏暗的環(huán)境里，男人們關(guān)心的是女人的身體，而女人們關(guān)心的是男人兜里的錢。這一切只是讓我覺得好玩，是靠近那個女人的一種方式。我又打開電腦，對著下載的那兩段舞蹈視頻繼續(xù)模仿，把我的舞伴想成那個女人……我仿佛能感受到那個女人的氣息……

跳累了，像從一場夢中醒來，女人也消失不見了。兩腿的肌肉都是酸疼的，突突直跳。我嘲笑自己的天真，洗洗睡下。我夢見茂密的樹林中矗立的一座座墓碑，墓碑上長滿了青苔。突然，刮起了一陣風(fēng)，樹葉紛紛落下來，落在那些長滿青苔的墓碑上。風(fēng)過后，紛紛揚揚的雪飄落而至……一雙紅色的高跟鞋，像穿在看不見的幽靈的腳上，向我走來。我尖叫著醒了，喝了口水，又抽了支煙，才繼續(xù)睡。

第二天早上起來，我繼續(xù)寫作。那段時間我在寫一篇《火車，在兩列火車之間》的小說。

三

又去了一次舞廳，還是沒見到那個女人。我甚至懷疑那個女人的出現(xiàn)是我的幻覺。近來，我常常會出現(xiàn)幻覺，會覺得大街上的人都是我小說里寫過的人物，他們都戴著面具，跟隨在我的身后，我無法分辨出他們是人是鬼。

每天寫完字后，我仍舊練習(xí)那兩段舞蹈，當(dāng)鍛煉身體了。整日的寫作也需要緩解。半個月過去了，鉞還沒有消息。天也漸漸暖和了，我看到小區(qū)里的櫻花已經(jīng)打了骨朵，粉粉的，誘人著呢。以前和女友在一起的時候，天黑后我們會揣著剪刀，偷偷去剪幾枝回來，插到瓶子里，放上水，看著花慢慢開放……從絢爛到到凋落。我們這樣做，花期會比外面的長一些，仿佛把整個春天都延長了似的，但花開花落、花落花開，也是我們不能左右的……花有花的命，我們有我們的命，宇宙萬物都有它們的命。你不能說長就好，也不能說短就不好，也不能說絢爛就好，更不能說凋落就不好，終要歸于宇宙之中的。宇宙就是一面鏡子，攝著你的魂兒呢。一切過往都在那鏡子里……榮與枯，瘋與狂，成與敗。置身在這面鏡子里，我仍在掙扎著，磕磕絆絆的，踉踉蹌蹌的，跌倒了，爬起，爬起，再跌倒，再爬起……我渴望從鏡子的迷宮中走出來，哪怕那是一面破碎的鏡子……每一個碎片里都會有一部分的我……我在拼貼著，拼貼著，用我的熱血和情感讓那魂兒復(fù)活，重新回到這個世界，回到嘈雜的人群之中。

過往不重要，重要的是我還活著，在經(jīng)歷著，在革自個兒的命。每一篇文字都是我在心里面豎起來的旗，對我的肉身進行抵抗。

……我常常會陷入這樣的迷思之中，因迷思而落淚，就像病了，會氣喘吁吁，會渾身無力，會憤怒，會疾惡如仇，會……而且嘴里會發(fā)出“啊啊啊”的聲音，仿佛有一把無形的大提琴，在我的身體里彈奏著一曲挽歌，仿佛身邊有什么已經(jīng)病入膏肓，而我正在目睹著發(fā)生的一切……內(nèi)視或外觀并不能把我從中打撈上來。

在黑夜來臨之際，我找了把剪刀，悄悄去小區(qū)里，看四周無人，伸手剪了一枝蓓蕾密集的櫻花拿回來，把酒瓶的商標(biāo)撕下來，把那枝櫻花插進酒瓶內(nèi)，灌上水。把插花的瓶子放到書桌上，燈光下的粉色蓓蕾，猶如一顆顆羸弱的心臟。之后，就是等待，等待……

辭職后，我更沒有安全感。我同樣不敢后退，前面和后面都有著不盡的深淵，我只能咬著牙，挺直腰，向前走……懷揣著一片鏡子的碎片，用那碎片的鋒利讓自己砥礪前行……在割傷自己的疼痛中找到屬于我自個兒的快感……當(dāng)快感來臨，世界才是我的世界。當(dāng)我企圖攥住這個世界，就只能屢次割傷自己……讓自己保持清醒，保持靈魂的澄澈……從懵懂無知到成熟，積聚著玻璃碎片上的鋒芒，繼續(xù)活下去……

一個天氣很好的中午。陽光明媚。一位久不見的沈陽朋友刁一豆開車過來看我。吃過飯后，我們聊了最近的寫作和發(fā)表情況，我說我的寫作不太順，我求他開車帶我回鄉(xiāng)下的老家看看。刁一豆看上去有些不情愿，我說，十五歲從鄉(xiāng)下進城，我總覺得是漂浮著的，是沒根的，也沒安全感。我想回去，換換心情，回來繼續(xù)寫作。刁一豆只好答應(yīng)了，說，好吧，做一次你的司機。兩個小時后，我們到達了劉村。刁一豆對鄉(xiāng)村是厭惡的，說在車?yán)锏戎?。劉村的很多事物還沒有變，童年的情景歷歷在目。比如，某個水泡子里，我曾被瓶茬子割傷過腳底；那座水泥橋下，我和小學(xué)同學(xué)打架，被撕破了背心；那條河里，曾因洪水沖下來的女孩被父親搭救，背回家中，我對那女孩萌生出少年的情欲；那誰誰家的狗在我上學(xué)的時候，偷偷從后面沖過來，咬了我的小腿；那我掉下去過的水井，我用手和下巴一點點從下面爬上來，下巴和手指都磨破了，露出了骨頭；河溝里，我和幾個同學(xué)用削鉛筆的小刀，在給一條不知道從什么地方?jīng)_下來的已經(jīng)有些腐爛的狗解剖……小學(xué)校已經(jīng)荒廢，孩子們都去鎮(zhèn)里上學(xué)了。學(xué)校旁邊的兩棵大樹還在，什么樹種，我至今也不知道。那樹下面的兩塊墓碑還在，已經(jīng)被茂密的灌木包裹，我想走過去看看上面的字跡，但又怕灌木叢里有蛇。我恍惚記得那墓碑上是一個個人名。在大樹旁邊的幾戶人家還在，只是不知道是否易了主人。當(dāng)年，有一王姓人家病死了主人，村里的木匠帶著幾個人把王姓人家門前的大楊樹鋸倒，用鋸破開成木板，做了個棺材。那王姓人家的兒子剛剛因為強奸罪被抓起來，有人說主人是被兒子給氣死的……楊木棺材在村子里是遭人鄙視的，窮人家才用楊木的。聽老人說，最好的棺材是油松和柏松的。我家老墳里的幾棵柏松早已經(jīng)被族里的老人先號下了。有幾棵被伐倒，在木材加工廠用電鋸切割成厚厚的木板，用鐵絲捆綁著，放在倉房里陰干，等到去世那一天……這些童年時期關(guān)于死亡的深刻記憶，仍舊縈繞著我。

我在村子里游蕩了一個多小時，看到那些我熟悉的人，但他們已經(jīng)不認(rèn)識我了。他們看著陌生的我，只是好奇地看著，沒有一個人問我是誰。那些空洞的眼神和衰老的面孔讓我有一種說不出的難過。我坐在苞米茬子林立的田野邊上，抽了支煙，那煙燃得飛快，吱吱的都帶響了，就像有人在幫我抽我的煙，吸得歡實著呢。我眼前昏暗下來，把煙盒里剩下的十幾支煙都掏出來，插在地上，一一點燃。黑壓壓一片的恍惚人影從地底下冒出來……我瑟瑟地坐在那兒，一動不動，眼睛盯著那一支支煙，燃完之后，我才站起身來，往回走，兩腿軟軟的。我沒敢回頭再看，只聽見那些東西嘈雜地在說，那不是那誰家那誰嗎？都老了，離開村子的時候，還是個孩子……它們的聲音漸漸熄了。我回頭，田野里什么都沒有，只有那些苞米茬子向上，茬口上閃著銳利的鋒芒，直指著天空。

我慢慢回到刁一豆的車邊，他已經(jīng)在車內(nèi)睡著了，口水從嘴角流下來。我輕輕敲了敲車窗，他醒了，用手抹了一下嘴角，睜開眼睛看著我問，看完了嗎？心情好了嗎？我沒吭聲，說，回吧。我伸手拉車門，卻沒有拉開。

這時候，刁一豆的車突然脫離地面，升了起來，就仿佛半空中有一根繩子，在拽著汽車，直到半空中……刁一豆搖開車窗，從車內(nèi)向我揮手……汽車的四個輪子變成了兩對翅膀……扇動著，飛上天空……

樓下噼里啪啦的鞭炮聲，把我炸醒了。夢。剛剛經(jīng)歷的一切竟然是夢。我看了下時間，已經(jīng)早上七點多。我睡過頭了。我連忙起床，把電腦打開，把水燒上，去了趟廁所，從廁所回來，電腦已經(jīng)完成開機，我沖了杯咖啡，點了支煙，坐在電腦前，打開文檔，開始在鍵盤上敲打起來。

四

又去了舞廳，這次我看到了那個女人。她剛剛陪人跳完三支舞曲，坐在椅子上拿著自己的水杯喝水。我拿著盲杖向她走去，盲杖故意輕輕觸碰到她，她愣住了，面帶怒色，喊著，你……她把話咽回去了，她看到了我的臉，語氣緩和地說，你碰著我了。我連忙說，對不起。我說，可以請你跳舞嗎？女人盯著我，說，你眼睛看不見，咋跳啊？我說，看不見不影響跳舞吧？我還想說，那些人摟著你跳舞的時候，不都閉著眼睛嗎？女人說，十元錢陪跳三支舞曲。我說，好的。謝謝。女人說，那你坐一會兒吧，等舞曲開始我陪你。你從哪兒來的啊？旁邊有人說，這個瞎子都來好幾次了，好像在等你似的，那幾天，你沒來。女人笑了笑，問我，是這樣嗎？我說，不是，我又看不見。女人說，是啊，你又看不見。那你咋不找別人呢？我說，正好撞到你了。女人說，哦。有一個酒鬼搶去我的盲杖，孫悟空舞動金箍棒似的。我站起來，說，還給我，還給我。后來，還是女人把盲杖給我奪了回來，放到我手里。我說，謝謝。女人說，你會跳嗎？我說，小的時候在少年宮學(xué)過一點兒，也都就飯吃了。這眼睛看不見后，就再沒蹦跶了。有一天，做夢我又開始跳舞了，剛開始在家一個人蹦跶，但氛圍不對，跳著也不起勁兒，就跑到這舞廳來……女人說，哦。也不用會跳，都是瞎跳。你眼睛看不見，可能不方便。我說，沒事兒，我的心能看見。女人怔了一下，笑了笑，問，你心看見什么了？我說，你很漂亮。女人表情驚愕地盯著我，伸過手，在我眼前晃了幾下，說你不會是假瞎吧？現(xiàn)在什么都有假的。我連忙掩飾說，不是，我是真的，不信你看看我這眼珠子。

旁邊有人說，洛洛，你跟一個瞎子跳什么勁兒，我多給你五塊錢，你陪我跳吧？不就是錢嗎？女人說，不行，我答應(yīng)了人家就要陪人家跳，而且看在他眼睛的分上，我還要給他打折，只收他五塊錢。我在旁邊聽到了，連聲說謝謝。我問，你叫洛洛嗎？女人說，嗯。那么多來跳舞的男男女女圍在我們身邊，好像我是動物園里跑出來的動物……他們吵吵巴火的，嘲笑和戲弄著我，我都看在眼里。我告誡自己不要發(fā)作。洛洛怕那些人欺負(fù)我，在為我擋著，欺負(fù)一個瞎子算什么能耐，來這里都是找樂的，都他媽的是窮人，你們花幾個錢，我們讓你們樂呵，我們掙幾個錢，吃飯……要不是被生活逼的，誰會到這兒來。你們給錢，我尊重你們。他也是來找樂的，也給錢，我同樣尊重他，別以為人家是個瞎子，你們就……你們一個個有一雙好眼珠子，又咋樣呢？誰也別瞧不起誰。洛洛的話說得我心里面熱乎乎的。我看見有男人趁機揩洛洛的油，在洛洛的屁股上掐一把。洛洛說，不給錢，誰再趁機占老娘便宜，小心我把他的爪子剁了去。那些男人們哄笑著，紛紛伸出了手說，你剁……你剁……洛洛臉色嚴(yán)肅地說，都一邊兒待著去。我坐在那里，有些緊張，襯衣里面都出汗了。她豐滿的胸部從紅色乳罩內(nèi)溢出的白，是那么刺眼，我羞澀地低下了頭。

舞曲響起來，洛洛拉著我的手說，我們跳舞吧？我說，好。那些人都大眼瞪小眼地瞅著我們，沒動。我被洛洛拉著進入到舞池內(nèi)……洛洛把我的一只手搭在她的腰上，另一只她擎在她手上，我們開始伴著舞曲輕輕移動著腳步。我是笨拙的，踩了洛洛幾次腳，我連說對不起。洛洛說，沒事兒。她身上的香水味讓我的鼻子很不舒服，但透過那香水味我還是聞到了來自她身體的氣味，說不好的一種氣味——一種經(jīng)過了生命沉淀出來的味道，不花哨不輕佻，透著純正。我翕動著鼻子。洛洛問，聞什么呢？我說，香，你香。洛洛說，噴了點兒香水。我說，不是，我聞到的是香水里面的味道。洛洛說，啥叫香水里面的味道？我說，是你的味道。洛洛說，凈瞎說，都四十多歲的人了，還有啥味??！還香呢，不臭就不錯了。我輕聲說，有。洛洛說，有也是那點兒人味吧，為了掙幾個錢，我拼命掩蓋著，還是你鼻子靈。我笑著說，眼睛看不見了，鼻子反倒靈敏了。洛洛說，老天爺總得給人一條活路吧，我也沒想到當(dāng)年在電廠工會組織活動的時候?qū)W的跳舞，破產(chǎn)后竟然用上了，還能掙幾個小錢……這也許就是命吧！我說，是吧！再說，你不來陪舞，我咋會遇見你呢？洛洛的身體僵硬了一下，問，你啥意思？我說沒什么，跳舞。那些看熱鬧的人，也許覺得無趣了，也紛紛下到舞池中，開始跳起來。那些男女的身體看上去都很粘，緊緊貼著，像是要鑲嵌到一起。我和洛洛卻跳得很正規(guī)，仿佛是在熱身。

隨著舞曲的高潮，我開始帶著洛洛跳起來，這些天對電腦視頻的模仿開始發(fā)揮作用了。那些男女們仿佛忘了彼此鑲嵌，都停下了腳步，木頭般呆立著，觀看我們跳舞。有人在旁邊說，這瞎子行啊，一看就是練家子啊！再看看洛洛也不白給啊，以前咋沒看出來呢？有人說，來這里的有幾個是來跳舞的呢？還不是沖著人家的……去的。心思也沒在跳舞上??！今天長眼了吧，看看，這才叫跳舞。有人還帶頭鼓起掌來。我和洛洛沉浸在舞蹈之中，仿佛世界上就剩下我們兩個人。我目光偶爾落在她的臉上，燈光下，她看上去好美，白皙的鼻尖上已經(jīng)浸出了細密的汗珠。我們的配合也行云流水，彼此的身體仿佛懂了對方似的，把每一個動作都做到了極致。我心想，這些天來對電腦視頻上模仿沒白費勁兒，看來我還是有天賦的，看來我還不是一個廢物。我心里面暗笑。某個轉(zhuǎn)身的時候，洛洛在我耳邊輕聲說，你跳得真好，像我當(dāng)年的舞蹈教練。我笑了笑。洛洛說，那個舞蹈教練是電廠里的鉗工，電廠破產(chǎn)的時候，用一根鋼絲把自己吊在了鉗工班的房梁上……我的身體聳了一下，直到我們把舞曲整個兒跳完。從她說起她的舞蹈教練后，我們跳得都有些笨拙了，沉重了。舞曲終了，她拉著我回到座位上，擦了擦鼻尖上的汗，說，好多年沒這樣跳過探戈了。那些人也圍過來，說，瞎子，你跳得真好，洛洛也不錯。洛洛說，別張嘴閉嘴瞎子瞎子的，尊重點兒好不好？那人吐了一下舌頭，說，你們真是晃了我們的眼了，光看你們跳了，別的心思都沒有了。洛洛說，你還有什么心思？那人說，你來這舞廳又不是一天兩天了，我們這些人啥心思你還不懂嗎？沒錢吃，還是有幾個小錢摸的……我起身要去衛(wèi)生間，洛洛說，我領(lǐng)你去。她領(lǐng)著我。我進了男衛(wèi)生間，等我出來的時候，看到洛洛對著鏡子在涂著口紅，我會心地笑了笑。洛洛看到我，說，完事啦？一會兒我們再跳一曲吧？我不收你錢。我盲杖點在地上說，這也是你的工作，再說你陪一個看不見的人跳舞，也難為你了。謝謝你！洛洛臉上暗淡了一下，又笑了說，不是說你的心能看見嗎？

第二支舞曲響起來的時候，洛洛拉著我下到舞池中央。舞曲很適合我模仿的電影《低俗小說》里那段舞。我和洛洛在舞池內(nèi)扭動起來，洛洛還脫了紅色的高跟鞋。我一激動也脫了皮鞋。慢慢的，舞池里又只剩下我們兩個人。那些人又都成了看客。有人在旁邊說，這瞎子是用心在跳?。∥衣犚娏?，心想，這個人說得對，我就是用心在跳舞……那一刻，世界上仿佛只有我和洛洛兩個人，我們用身體在說話，在回憶，在吶喊……洛洛偶爾的眼神射過來，我不敢接，某一刻我發(fā)現(xiàn)她盯著我靈魂出竅般怔住了，但只是那么一剎那，接著她繼續(xù)跟隨著我的節(jié)奏搖擺著身體……我們的身體在對抗，在融合，在碰撞……甚至還有挑逗和曖昧，充滿了野性。我承認(rèn)那才是我們生命的狀態(tài)……而不是這么多年來渾渾噩噩的壓抑的麻木的墮落的喑啞的……我們的身體在彼此的碰撞中燃燒了，在燃燒中，呼喚著彼此的重生……重生了……在某一刻，我還瞥見洛洛眼里閃著顫顫的淚光。那些圍觀的人張大嘴巴，眼珠子都要掉出來似的，仿佛他們身體里的某種東西也被喚醒了似的。

我已經(jīng)忘了之前模仿的舞蹈，我順應(yīng)著身體的本能繼續(xù)舞蹈……舞蹈……用我的心，用我的命，在跳，在跳……我還雙手做端著長槍的姿勢對著人群開槍……兩手從托著長槍又變成了兩把手槍，自如地射擊著，射向那些人群中的虛無……雙腳跟著舞曲不停地跳動著……在舞曲即將結(jié)束的時候，洛洛扭動著胯部，撞過來，我迎上去，我們的胯部撞擊到一起，又分開，再撞到一起，直到她纏綿地貼在我身上，我摟著她，緊緊地?fù)е谖夷樕献牧艘豢?，讓我覺得被她啄過的地方火辣辣的。在我要親她的時候，她輕輕地推開了我，眼神透著迷離地望著我。我沒親到她，被閃了一下，腳下失去平衡，差點兒摔倒，她連忙伸手拉住了我的手……借著她手的力量，我把她拉入懷里，在僵持的瞬間，我的眼睛盯著她的眼睛，她的目光扭向一邊……從我的懷里掙脫了……

舞曲結(jié)束了。我們的身體還在慣性中舞動了幾下，才停下來。我們回到了之前的我們……我有些失落，洛洛看上去也有些失落。我怔怔地站在舞池里，就像做了一場夢，是的，夢。周圍嘩然的掌聲，令我們驚醒。洛洛拉著我回到座位，說，歇歇吧。我喘著氣，看到洛洛變得羞澀地望著我。洛洛說，就好像這么多年都是死的，突然有小火苗又突突地跳起來，又活了一次，真想就這樣跳下去，不停地跳下去……我明白洛洛的意思，卻故意說，那身體也扛不住啊！洛洛的手又在我眼前晃了晃，她什么也沒說，我真想抓住她的手，但我沒有。在意會中，我知道洛洛發(fā)現(xiàn)了我不是一個真盲人，是假裝的。她沒說破。是啊，世上的很多東西說破了就沒意思了，不好玩了。我仍沉浸在剛剛結(jié)束的舞蹈之中……那才應(yīng)該是生命本來的樣子。這么想，不禁感傷起來。這樣的瘋狂、唯我獨尊的狀態(tài)在一個人的一生中又能有幾次呢？更多的時候還不都是小心翼翼地茍活著，如履薄冰般，稍不小心就可能掉到冰窟窿里去。碎裂的冰河因大地上的貧窮、疾病、災(zāi)難，永遠無法站起來，成為大地的墓碑。洛洛去了衛(wèi)生間，回來后，我看見她哭過了，眼睛紅紅的。我沒問。她也沒說。那些圍觀的人漸漸安靜下來，冷落了我們。

第三支舞曲響起來的時候，洛洛問我，還跳嗎？我說，不跳了，累了。聽到我這么說，旁邊有個男人連忙過來邀請洛洛跳舞，被洛洛拒絕了。洛洛拿出一小包紙巾，從里面抽出來兩張遞到我手里，手指相碰的時候，我被什么東西電了一下，連忙縮回手。我看見她也抽出兩張紙巾擦著鼻尖上的汗。洛洛說，好久沒這樣的運動量了，就像火柴哧啦一下燒著了似的，有些累，我要回去了，你還坐一會兒嗎？我說，我也走。洛洛把盲杖遞給我，扶著我，從舞廳里走出來。洛洛問，你坐什么車？我說，就門口這車站，3路車。洛洛說，哦，我也3路。我說，巧了。洛洛說，是巧了嗎？你是干什么的？我說，我是來跳舞的?。÷迓逭f，你騙人。我說，我沒騙人。洛洛說，在舞廳里，我給你留著面子，沒揭穿你。你是裝作看不見的。你為什么要這樣？耍人玩嗎？我說，你誤會了。洛洛說，那你什么意思？我說，你還記得有一次在這車上，你給你的姐妹打電話，就是說到李燕青的女兒跳樓那次，我從那次開始注意你了……洛洛問，你要干什么？我說，不干什么，如果我說我喜歡你了，你一定不信，你會認(rèn)為我耍流氓。從那天開始我就在網(wǎng)上模仿了兩段舞蹈，想這樣靠近你……盲人的想法也是跟電影里學(xué)的。洛洛說，這還不是騙子嗎？我說，你說是騙子就是，你說了算。洛洛說，那我叫你騙子，你會答應(yīng)嗎？洛洛輕聲貼著我喊，騙子，騙子。我哎一聲，答應(yīng)著。洛洛說，見過不要臉的，還沒見過這么不要臉的……她推了我一下，和我拉開距離，站在那里等車。洛洛說，你那個破棍子還不扔了，還想騙別人啊！我說，辛辛苦苦做的，咋也得留個紀(jì)念啊！對了，你陪我跳舞，我還沒給你錢呢？洛洛說，去你的，埋汰人吶，我不稀罕你那倆錢兒。我笑了笑。洛洛說，要不是看你跳的那兩段舞的分上，我決不饒你。我說，不饒，還想咋的？你報警嗎？洛洛說，你又沒犯罪，報警沒用，我抓你個滿臉花，把你裝瞎的眼珠子摳出來……我說，不會吧，你這么殘忍惡毒嗎？洛洛笑出了聲，笑聲停歇后，她說，誰叫你假裝盲人騙我了呢？我說，假裝盲人是我不對，但我又騙了你什么呢？我又沒像那些男人……洛洛頓了一下，仿佛被針扎了一下，說，反正你騙了我，你是一個騙子。我嗯了一聲說，好吧，騙子，我是騙子。洛洛撲哧笑了，說，看在你那兩段舞蹈跳得真不錯，讓我實實在在地跳了回舞的分上，就原諒你啦！多年來壓在心里的東西都得到釋放了……電廠破產(chǎn)后，我還是第一次……你笑話我了吧？我說，沒。我還要謝謝你。洛洛說，謝我什么？我說，也讓我釋放了心里面的很多東西??！有一種重新做人的感覺。洛洛說，不會吧。我說，真的。洛洛說，我不相信，我還不知道你們男人那點兒心思？我說，不信拉倒。你說的男人的那點兒心思，我有沒有，有；但僅僅是那點兒心思，我就是牲口啦！我還不想做牲口。洛洛撇了撇嘴說，切，你跟那些男人有什么不同嗎？你還會裝成盲人騙人呢？這就是你的不同嗎？我沉默了一下說，我喜歡你。洛洛愣了，一臉不屑地說，花言巧語嗎？我見得多了，我不吃那一套。才跳一次舞，你就喜歡我了嗎？騙鬼吶！一見鐘情嗎？你這套騙騙那些小姑娘還差不多，在我這兒，不靈了。再說，現(xiàn)在的小姑娘也都不傻，勢利著呢，現(xiàn)實著呢，沒房沒車的，你也騙不到手的。就說這舞廳里有幾個年輕的，舞廳剛開門沒幾分鐘，就被人領(lǐng)走了。

我啞口無言。洛洛追問著，咋不說話了？被我說中了吧？我說，算我暗戀你可以了吧？洛洛說，別跟我扯這個，都半老徐娘了有什么可暗戀的呢？你就騙我吧。我說，你沒聽說過那句話嗎？洛洛問，什么？我說，老苞米更香。洛洛說，你才老苞米呢。洛洛眼淚汪汪的了。我說，咋還哭了呢？洛洛說，誰哭了？是有東西迷了眼睛。我說，哦。那我給你吹吹。洛洛說，別想借機占我便宜。我說，看你這話說的，好心當(dāng)成驢肝肺啦！

一道光落在洛洛臉上，我看到她眼角細密的皺紋。

3路車來了，我們擠上車，我手里還攥著那根盲杖。我們沉默了一會兒，洛洛問，你是干啥的？我說，無業(yè)。洛洛說，咋的？是你原來的工作單位也倒閉了嗎？我說，不是。我辭職了。洛洛驚訝地看了我一眼說，干嗎辭職呢？遇到什么不順心的事兒了嗎？我說，不是。洛洛說，現(xiàn)在有個工作多難??？你咋就辭了呢？有其他的來錢道了嗎？我說，將巴夠活著。洛洛說，那你圖啥？我說，自由。洛洛說，哦。你厲害！那你干啥呢？我說，寫作。洛洛說，沒看出來啊，你是作家嗎？我說，作家太高尚了，我不敢那么稱呼，我是個寫字的。洛洛說，哦。我聽說寫電視劇很掙錢的，你……我說，我寫小說。洛洛說，哦。寫小說掙錢嗎？我說，不是說過了嗎？將巴夠活著。洛洛問，你生氣了嗎？我說，我不喜歡談?wù)搶懽鞯氖虑椋僬f也沒什么好談的。洛洛說，是跟我這樣沒文化的人才沒啥好談的吧？我說，你又誤會了。洛洛說，你就是這個意思。我說，嘴上說得天花亂墜的，有什么用，還不如踏踏實實去做，先靠這個活幾年，不行的話再去打工。洛洛沉默了。

車路過彩屯大橋的時候，我把手里的盲杖從窗戶扔出去，順著橋欄桿落下去。洛洛問，咋扔啦？不裝盲人騙人了嗎？我說，你又來了。看來這事兒都成了你的話把了。洛洛說，扔了也好，你可以改過自新了。我笑著說，是啊，我要重新做人。洛洛說，你這語氣好像話里有話??？我說，沒。從辭職后，我就在想著重新做人！你問我辭職圖啥，自由只是一方面，還有我怕死。像我這個年齡，很多同齡人說走就走了，每次去殯儀館送他們的時候，看到他們躺在水晶棺材里，我都害怕躺在那里的是我……要是某一天我也……中年了才真正知道什么叫做無常。所以，我就辭職了。我承認(rèn)，辭職后很沒有安全感，生活也不規(guī)律，還會被一些所謂的熟人嘲笑和鄙視，好像沒有了工作就沒有了身份似的。去他的身份，作為人而存在，我是滿足的，起碼我是為自己活著……即使某一天突然嘎了，落的遺憾也會少一些。也許你認(rèn)為我是自私……可是與其那樣被束縛著，不如……現(xiàn)在的人壓力多大??！精神上的咱不說了，就說經(jīng)濟上的，掙倆錢多難啊……洛洛說，是啊，壓力山大??！到了這個歲數(shù)，命都脆著呢，但我沒看出來，你一個大男人還怕死。我說，嘲笑我吧，我不在乎。洛洛說，嘲笑什么，像你這樣真實的人也確實少有。我笑了笑說，夸我吶！洛洛說，別臭美。不過你說的重新做人倒刺激了我。我說，哦。洛洛沉默了一會兒說，我又何嘗沒想過重新做人呢？從電廠破產(chǎn)后，我找了幾個工作都不順心，不順心也就罷啦，還總被人當(dāng)奴隸使喚……后來姐妹拉我來陪舞，剛開始不適應(yīng)啊，回家后，我都得洗澡，總是夢見那些男人的手在我身上……“人”字寫起來很簡單，一撇一捺的，但活起人來真的很難……難的時候，我也想過一了百了，我不怕死，可是還有孩子……孩子在上大學(xué)，每個月都等著我寄生活費呢……這么想，我就狠不下心來。我陪舞都瞞著孩子的……你一個人吧……我說，嗯。失敗吧！洛洛說，一個人有一個人的好，也有一個人的難。要說失敗，那么什么又是成功呢？

我沒有答案，不知道怎么回答洛洛。

我有一種赤身裸體置身暗夜的荒野，沒有盡頭的幻覺。我看到從對面走來同樣的一個赤身裸體的人，頸上是一簇跳動的火苗，我走過去，身體前傾，說，對個火。那火焰說著我不懂的語言，燃燒了我的頭發(fā)……兩簇火苗在黑暗的荒野中移動……慢慢的，火焰變成了翅膀，我們的身體開始在荒野上空飛起來……

3路車快到耐火廠車站的時候，洛洛說，我這站下，我就在這個菜市場上面的樓房住。我說我還有兩站，到終點下。洛洛說，謝謝你這個假盲人，讓我找到了一點兒尊嚴(yán)。洛洛的話讓我一愣，我笑了笑說，真的嗎？不是說我騙了你嗎？洛洛說，那是逗你的。我說，我也沒做什么，就是和你跳了兩曲舞，咋還扯到尊嚴(yán)了呢？其實，我也有男人的那點兒心思的。洛洛說，小心眼兒，你還記得我之前說的話??！我說，是啊，能不小心眼嗎？就裝把盲人和你跳舞，被你埋汰成這樣。洛洛說，啥樣？你掉了幾斤幾兩肉嗎？我說，那倒沒，你要有那能耐的話，就牛了，你開個埋汰人減肥中心得了，專門制造話題，埋汰人，給人減肥。洛洛說，沒想到你嘴還挺貧的。我說，唉，都是一個人憋的。洛洛說，你可以自言自語??！我說，那還不被當(dāng)成了瘋子??！洛洛說，不貧嘴了，說正經(jīng)的，一個人要照顧好自己，身體才是最重要的，醫(yī)院去不起的，吃錢，也吃人……我說，嗯，你也保重。她瞭了我一眼，矜持地笑了笑說，我叫柯雨洛。你叫什么？我說，鬼金。洛洛看著我問，啥？還有姓鬼的嗎？我說，辭職后，我打算脫胎換骨的一個名字。洛洛說，哦。聽上去有些嚇人。從你能裝成盲人，我就覺得你鬼精鬼精的……那你另一個名字叫什么？我說，那是過去了，我不想再提。洛洛說，好吧，管你叫什么呢，你看上去不是一個壞人。

洛洛的話讓我心里面暖乎乎的。

耐火廠站到了，洛洛下了車。她站在下面從人群中沖我揮了下手。我也沖她揮了揮手。她轉(zhuǎn)過身去，沿著菜市場的路向樓群走去。那一刻，我心里面覺得空落落的。可以說，辭職后，我還是第一次和一個人而且是和一個女人說這么多話。我裝盲人的這場戲算是落幕了，至于下面的戲是否還會繼續(xù)，我也不知道。從舞廳出來后，身上的汗?jié)u漸消退了，濕漉漉的襯衫貼著皮膚，有些涼。我突然覺得很冷，后背倚靠在門邊的欄桿上，雙臂抱緊自己的膀子，直到3路車到了終點。我從車上下來，轉(zhuǎn)身對著車門，瞅著一個個下來的乘客，仿佛在期待著什么。我搖了搖頭，暗自笑笑，走開了。那一刻，我突然想哭。

我想起家里沒啥吃的了，去菜市場買了一塊豆腐和一袋饅頭，家里的冰箱里還有一點兒肉餡，可以用肉餡燉豆腐的，放一粒大料瓣，不燉那么干，要有點兒湯。我拎著東西往出租屋走，看到一個出租三輪摩托車的兩腿殘疾的五十多歲的男人，不知道什么原因從三輪摩托上掉下來，受傷的動物般，在地上爬著，掙扎著要回到車上。我走過去，要幫他，他拒絕了，說，我能行。我拎著東西站在那里，他掙扎著回到車座上，瞬間變得精神起來，像寶座上的國王。我笑了笑，從天主教堂旁邊的小道穿過去，回到出租屋。

也許是跳舞蹦跶得累了，我在床上躺了一會兒才起來做飯。屋子里是冷清的。我看到桌子上那瓶子里的櫻花，有的已經(jīng)敗了，花瓣落在桌面上，猶如死人的指甲。我端起瓶子去廚房換了水，又回到屋里把瓶子放到窗臺上。我想，也許讓那些花在陽光下開放和凋落才是公平的。我轉(zhuǎn)身把桌面上凋落的花瓣用手摟起來。它們在手心里紙片般輕飄飄的。我把花瓣扔進垃圾袋里。去廚房從塑料袋里拿出兩個饅頭放到鍋上餾一下。鍋里燉的豆腐和肉餡已經(jīng)有了香味。我關(guān)了燃氣灶，用碗把豆腐和肉餡盛出來，用匙舀一勺，輕輕吹了吹，放到嘴里，咀嚼著咽下。

吃過晚飯后，我簡單收拾了一下，洗了碗和鍋。那晚，我沒在網(wǎng)上看電影來消磨時間，很早就睡了。睡得很沉，直到天明。

五

《火車，在兩列火車之間》的小說結(jié)尾了。我看了看時間，上午十點多鐘，懶得做飯了。我去樓下小飯店喝了碗粥，吃了兩個包子，回到家翻看了一會兒《摩爾人的最后嘆息》，看到小說里引用莎士比亞《哈姆雷特》中的的兩句話：

請你暫時犧牲一下天堂上的幸福，

留在這一個殘酷的人間。

我放下書，倚靠在床頭，嘴里面默念著這兩句話，情緒不禁低落下來。昨天在舞廳蹦跶，身上的肌肉還酸疼酸疼的。我有些困了。從早上五點鐘起床開始寫作，身體在這個時候已經(jīng)精疲力竭。我睡了一會兒，醒來已經(jīng)下午兩點多鐘。辭職后，我在努力讓自己的生活變得規(guī)律起來。還有，午睡后可以節(jié)省一頓午飯。睡醒如果餓了，挺一會兒，四點多鐘可以做晚飯吃了。我承認(rèn)做飯吃飯很浪費時間，但不吃不行，是真不行??！

我躺在那里，腦子里還浮現(xiàn)著昨天和柯雨洛跳舞的情景。我從床上起來，洗了洗臉，走了一個多小時到舞廳門口。

我沒進去，看了看時間，要散場了。我站在站牌旁邊抽煙。

過了一會兒，看到柯雨洛從里面走出來，她也看到我了，愣了一下，問，你咋沒進去呢？我說，不想耽誤你掙錢，就沒進去。柯雨洛說，是你不舍得給我花錢吧？我說，看到你和那些男的跳舞，我會嫉妒的，所以……柯雨洛的臉羞澀地紅了一下，說，那你干啥來了？我說，接你??！我是走過來的，微信運動一萬多步呢，也是為了鍛煉，成天在出租屋里窩著也不是事?？掠曷逭f，哦。今天寫作了嗎？我說，剛完成一篇?？掠曷逭f，每天都寫嗎？我說，是的，寫作就是我的工作?？掠曷逭f，沒看到你來，還真覺得缺點啥了。我說，哦?？掠曷逭f，很多人還說你呢，說昨天那個瞎子咋沒來呢？我說，哦。柯雨洛問，你不會是真喜歡我吧？我說，你說呢？柯雨洛說，我都搞不懂我什么地方招你稀罕？我傻笑著說，一種內(nèi)在的東西?？掠曷逭f，啥內(nèi)在的東西??？你就說什么地方吧？是這臉蛋還是什么的？我說，全部?？掠曷逭f，開玩笑吧。是你們男人的那點兒心思吧？我說，你說的那點兒心思，要做到很簡單，你們舞廳里有那種女人，洗浴中心也有那種女人……但我不想那樣……柯雨洛說，那你想咋樣復(fù)雜？我說，也不是復(fù)雜，而是……柯雨洛問，什么？我說，是愛吧！柯雨洛沉默著，近乎失神了一會兒，撲哧笑了，那笑帶著猙獰了都，我嚇了一跳。她說，哦，好多年沒聽到“愛”這個字了，都陌生了。你喜歡玩虛的?。∧氵@樣的人少有。你不會像你裝成盲人那樣，也是覺得好玩和游戲吧？我說，那是兩回事兒?？掠曷逭f，被你搞蒙了，最后不還是為了那點兒心思嗎？我說，有愛的那點兒心思和沒愛的那點兒心思是不一樣的?？掠曷逭f，哦。你跟我玩繞口令??？我說，簡單說吧，就像活著僅僅是為了填飽肚子嗎？柯雨洛說，是啊，這一天受盡各種委屈和羞辱，連尊嚴(yán)都沒有，為了啥？還不是填飽肚子。我承認(rèn)柯雨洛說得很現(xiàn)實，這個世界上這樣的人太多了，生存已經(jīng)讓他們喘不過氣來?？掠曷逭f，咋不說話了？是不是我說得太直接了？你要的浪漫我給不了，你還是死心吧！我沉默著，心像被什么東西戳了一下，我想，是我太幼稚和天真了嗎？還是這個世界出了問題？柯雨洛說，昨天和跳舞的時候，我覺得就像活在夢中似的，我喜歡那樣的夢，我還想過重新做人的，可第二天一睜眼睛，又覺得咋重新做人呢？你比我有文化，你能告訴我嗎？我沉默?？掠曷逭f，你也沒有答案吧！我那個姐妹張茜茜已經(jīng)不來陪舞了，她遇到了金主，是開礦的，還做房地產(chǎn)，她被養(yǎng)了起來……我說，你羨慕嗎？柯雨洛說，很多東西是羨慕不來的，只是有些失落。我說，哦。我不知道她提這件事干什么？僅僅是因為失落嗎？還是在給我敲邊鼓。對于一個靠寫字謀生的人來說，真的不可能在物質(zhì)上給她什么。這么想，我也失落沮喪起來。

3路車開過來了，柯雨洛擠上去，我猶豫了一下也跟著上去。她和我保持著距離，仿佛我們兩人之間隔著一道溝壑，一直到她下車，我們都沒再說一句話，像兩個從不認(rèn)識的陌生人。她下車后還是回了一下頭，望了望車上的我。我也望著她，置身在車廂內(nèi)的乘客之中，讓我覺得自己是那么卑微和渺小。我，欲哭無淚。

我置身的世界讓我覺得沉甸甸的，就像我在《摩爾人的最后嘆息》里面看到的那句話，這是一個“殘酷的人間”。

車載電視里正播放著一個北極的紀(jì)錄片，寒風(fēng)呼嘯，冰山坍塌……沒有冬眠的動物仍在艱難地覓食……

那是一個白色的世界。白色的。

到終點站，我下車，沒去菜市場。出租屋里還有幾個之前剩下的土豆和饅頭。我從天主教堂墻外的小道走過去，前面有個騎摩托車的迎面過來，我緊貼著天主教堂的院墻，給摩托車讓道，等他過去了我才繼續(xù)走。小區(qū)里的櫻花已經(jīng)開敗了，地上的花瓣已經(jīng)被清潔工打掃過了，但還是可以看見幾片白色的沾了泥土的花瓣眼睛般在地上睜著。我走過去，彎腰撿起一片，放在鼻子下面嗅了嗅，已經(jīng)沒有了花香。我把花瓣吹落在地上……我突然希望這春天快點兒過去，進入到下一個季節(jié)。我在樹下點了支煙，看到一個中年男人推著輪椅，輪椅上坐著一位淌著口水的老頭。老頭手指著櫻花樹，嘴里含混地發(fā)出聲音，聽不清。中年男人在我身邊停下，掏出一支煙，跟我說借個火。我掏出打火機遞給他。老頭比畫著。中年男人問，干啥？你也要抽一口嗎？就一口?。∧阋犜?。老頭點點頭。中年男人拿著煙放到老頭的嘴里，只見老頭狠狠地吸了一口，像是在吃奶似的。直到中年男人把煙從老人的嘴里拽出來，說，行啦，不說好就一口嗎？老頭嘴里含著煙，閉著眼睛，仿佛要把吸進去的煙沉入到身體里。我盯著他，直到他把煙霧緩慢地吐出來。那幾縷煙霧仿佛要拽著他升起來似的。中年男人又拿出一支煙，再次向我借火，我說，打火機送你了，我還有。中年男人接過打火機說，謝謝！老頭還在含混地說著什么，我問中年男人，他說啥呢？中年男人說，不告訴你。我尷尬了，笑了笑。

回到樓上，我找到三個土豆，削皮，切片，再切成絲。在切割的過程中，我竟然找到了做菜的樂趣。還有一個蔥頭，我切成蔥花，土豆絲在鍋里要熟的時候，撒進去，加少許鹽，用勺子攪了攪。我突然想起冰箱里還有一根芹菜，我洗了洗，切碎，也放到土豆湯里。我聞到了芹菜的香味，隨著熱氣升騰起來。熱了饅頭，盛出湯，我坐在那里吃著饅頭，喝著湯。這種簡單的方式讓我喜歡。我在心里自我安慰說，這也許就是清貧的味道吧。

吃過晚飯后，我在網(wǎng)上找了韓國導(dǎo)演樸贊郁的電影《老男孩》，之前看過，我打算再看一遍，用來打發(fā)晚飯后的無聊和消磨漫長的黑夜……男主角自己用剪刀剪去舌頭的殘酷畫面，被我用快進的方式跳過去，但之前看過的那畫面還是從記憶里復(fù)活，跳脫出來，下意識里讓我覺得口腔里也空蕩蕩的了。

在看電影的時候，我腦子里還是會不時閃現(xiàn)出柯雨洛的身影。也許因為影片中的欲望吧。她今天的話給了我挫敗感，讓我開始質(zhì)疑我的行為……我們都是沉在現(xiàn)實淵藪或是即將沉下去的人……我這樣做到底為了什么？還是我企圖在辭職后，建立一種與這個世界的聯(lián)系，而不是脫離這個世界……我完全可以用隱喻在文字里建構(gòu)起另一個世界，但我覺得那樣無意義……文字的難和生存的難還不一樣，文字的難是對罅隙里的光的追尋，在追尋那光的路上，我常常想號啕大哭……我告誡自己，挺住，不能哭。即使荊棘叢生，即使我夢見夜里被剝皮，被折筋，斷骨，我也要在路上……追尋光……

深夜里，我夢見自己從床上掉下去，被散落在地上的無數(shù)根火柴、碎玻璃和電線包裹在里面。門開了一道縫隙，我看見柯雨洛站在外面，透過門縫在窺看我。我在電線和碎玻璃之間掙扎著……柯雨洛推門進來，她穿了一件白色的吊帶睡裙，蹲下身來，幫我把纏繞在身上的電線和碎玻璃拿開，把我抱在懷里。

我決定繼續(xù)靠近柯雨洛。

六

鉞仍舊沒有消息，我已經(jīng)對他說的《葡萄園》電影劇本喪失了興趣，我承認(rèn)我想掙點兒錢，但那樣只會讓我變得心浮氣躁。如果這樣下去會影響我的寫作，那么我的辭職就沒有意義了。下一篇寫什么，我還沒構(gòu)思好。我坐長途汽車去了一趟卡爾里海，在海邊的旅館住了一宿。深夜里，我一個人的房間里，我傾聽著海水涌動的聲音，還有隔壁房間里男女媾和的聲音。我用力在大腦里屏蔽著那聲音，只保留海水和無邊無際的黑暗。

我想起同母異父的哥哥，他開小煤窯，很有錢，有一天晚上和朋友從洗浴中心出來，被人給捅死了。嫂子賣了煤窯，帶著侄子移民澳大利亞。哥哥曾經(jīng)給我講過一個故事。關(guān)于冬天和天使的故事。哥來自卡爾里海上的般若島。如今，那座島嶼已經(jīng)不存在了，被海水淹沒了，成了一個水底的村莊。哥的父親在一次海難中喪生。母親領(lǐng)著他來到望城，經(jīng)人介紹嫁給我父親。之后，有了我。在般若島還沒有沉入海水前的一個冬天，哥帶著我去島上玩。哥講起老天使的故事。

那年，我七歲。一個灰蒙蒙的雪天，早上起來尿尿，看到海面上有人。我邊走邊尿，拎著褲子向海邊跑過去。我看到很多人真的在海面上。島上的人們是雀躍的。海面封凍了……這對于我來說，是第一次經(jīng)歷。我看到村里的人已經(jīng)套上馬車要從冰面上到陸地去。島上充滿了節(jié)日的喜氣，要過年似的。是啊，那時候距離過年還有半個月左右吧，很多人家已經(jīng)在之前從望城辦好了年貨。小孩子們喜歡的還是有件新衣服、有雙新鞋什么的，但因為家里窮，有穿的就行，但鞭炮是一定要有的。哪怕是一百響的小鞭，拆開了，揣在兜里，嘴上叼著半截敬神的香。從兜里掏出來一個鞭炮，吹吹香頭上的火星兒，對著鞭炮的捻子，只見捻子嘶嘶地著起來，眼看就要爆炸的時候扔到半空中，只聽啪的一聲，清脆地炸裂，在半空中隨著火藥味一閃而過。那炸裂聲讓人身體和心理上都有一種快感……如果那時候有幾個二踢腳——也叫雙響炮——那真是奢侈?。「鼊e說花炮什么的了，想都不敢想??！有帶響的就不錯啦！

那時候，我爸那時候還活著，做個小生意，賣襪子，走街串巷的，還常常到望城去。家里的生活相對好些。我家是有花炮的，是爸從望城帶回去的，但要年三十接神的時候才能放，被媽鎖在炕頭的一個箱子里。我跑到冰面上，很多村子里的孩子也在。我看到那些孩子圍著一個渾身長滿羽毛的怪物，不敢靠前。那長滿羽毛的怪物趴在冰面上，病怏怏的，輕飄飄的雪落在它的身上，看上去可憐巴巴的。有孩子已經(jīng)去喊村里的大人了。那些大人們拿著鋤頭、鐵鍬、還有鐮刀什么的紛紛趕來……他們圍著怪物，虎視眈眈的，不敢靠前。那怪物身上有一股臭味，在寒冷的空氣里都聞得到。有人說，干脆打死算了，如果肉好吃的，就每家都分一點兒。如果肉不好吃，就在冰上刨個窟窿，扔進去得了。村里的二牛，舉著鐵鍬，捅了捅怪物，說，奇怪了，咋看不出來是男是女呢？要是個女的，我就弄回家去當(dāng)媳婦。有人嘲笑二牛想媳婦想瘋了，別被這怪物咬了褲襠里的家伙。二牛嚇得連忙一只手護住。人們把村里最老的七爺抬來。七爺也不認(rèn)識這怪物是什么，他說，先別殺死了，先弄到廢棄的倉房里關(guān)它幾天看看，不要輕易殺生。殺生太多是會遭報應(yīng)的。人們把七爺抬回去。村里的幾個青壯年恐懼地不敢靠近那怪物，還是爸，上前用一根鍬把伸到它的膀子下面，另一端，又來一個人，就這樣，兩根鍬把把怪物架起來，送到村里廢棄的倉庫。說是倉庫，其實是一個沒有屋頂、沒有窗戶的空屋子。之前有人住著，后來那人死了，就一直空著。有人找來一些秸稈放到里面，把那怪物扔進去。我看到那怪物的眼睛在盯著我。那眼睛里仿佛有一個異幻的世界。我不敢看。把怪物安頓在廢倉庫里，人們又在討論怎么處理這個怪物。這怪物也不說話，就病怏怏地耷拉著兩個翅膀，除了多了兩個翅膀，其他跟人無異，有胳膊有腿的……有孩子們找來一些爛菜葉子、土豆、蘿卜什么的扔給它吃。但它不吃，就趴在秸稈上。有人說，它不會吃人吧？這話說完，很多孩子連忙跑開。我當(dāng)時也毛骨悚然的，頭皮發(fā)炸。人們散了，都去七爺家商量著怎么處理這個突然降臨的怪物。小孩子們也跑了，只剩下我，凍得鼻涕直淌，還趴在窗口看著那怪物。我仿佛聽到了怪物在呻吟。我問，你哪兒疼嗎？怪物不吭聲。我陪著怪物又待了一會兒，才跑回家吃飯。我回家聽大人們說要把這怪物烤了吃，在年三十的前一天。村里的人有兩種意見，是烤著吃，還是煮著吃。也有人說，要不就把這怪物劈成兩半，一半烤著吃，一半煮著吃……說煮著吃的人說，煮著好吃。說烤著吃的人說，烤著好吃。最后，大家抓鬮，同意烤著吃的人最多。

冬月二十九那天格外的冷，村子里像趕集一樣熱鬧。每一家都抱著柴火來到打谷場，點燃了火。大人們把長著翅膀的老怪物從廢倉庫抬過來……人們說，燒些開水先把毛褪了吧，把內(nèi)臟什么的都掏出來……但在怪物拼死掙扎中，這些都沒有進行下去。它的翅膀在掙扎中還劃傷了一個人的眼睛。人們變得憤怒起來，大家抬著，把怪物扔到熊熊燃燒的火堆中……有小孩子拿著筷子、盤子、還有碗什么的，等著分肉吃呢。他們敲著手里面的筷子和盤子、碗什么的。有的大人已經(jīng)拿來刀子，準(zhǔn)備從將要烤好的怪物身上切肉……都躍躍欲試了，迫不及待了……咂著嘴，流口水了都……我站在火堆旁邊心揪著，眼淚流出來，哭喊著，我不要你們吃它，我不要你們吃它，我說著就往火堆里沖去，被媽媽給抱住了。我倔強地還要往火堆里沖，被爸給了一個耳光。耳光的響亮被燃燒的柴火噼啪的聲響淹沒?；鹧婧魢[著，只見那長著翅膀的怪物在火中跳動，發(fā)出陣陣吼叫聲。沒有人聽得懂那吼叫聲。我還是趁著媽不注意的時候，掙脫了，沖進火焰之中……所有的人都愣住了，說，這孩子瘋了……這孩子瘋了……媽喊著爸，快救救孩子，救救孩子……可是，火勢兇猛，爸撲上去，就被火焰給擋回來，幾次都趔趄著被火苗推倒在地上。那火焰就像一面墻壁，無論爸怎樣都沖不進去。人們說，算了吧，連這孩子一起烤了吃了。也不知道人肉和那老怪物的肉，哪個更好吃？

我沖進火里的時候，剛開始感覺到很熱，火燒火燎的，頭發(fā)眉毛都要燎著了，但瞬間那些火焰就在我身邊退去，形成了一個封閉的圈。那長著翅膀的老怪物扇動著翅膀。透過火光，我看到外面那些人咧嘴笑著，隨時等著吃我和老怪物的烤肉……有人把碗和盤子敲打得叮當(dāng)響，還有的喊著，還沒烤好嗎？聽說今晚要烤食這個老怪物，我早飯都沒吃……那孩子的肉也一定不錯……嫩著呢，比老怪物的肉要好吃。老怪物的肉太老了，烤出來也柴……塞牙。對了，到時候，骨頭都給我留著啊，我準(zhǔn)備了個籮筐。我家老母豬帶崽子了，就要生了，我拿回去給它熬骨頭湯，下奶的。

火越燒越旺，帶著呼呼刺耳的風(fēng)聲。

有人翕動著鼻子喊叫著，已經(jīng)聞到了烤肉味啦，我聞到啦，不知道是孩子的還是老怪物的？村子里一個很講究吃的人，還準(zhǔn)備了一個小桌子，上面有盤子、餐刀、叉子，還有孜然、醬油、胡椒粉、辣椒末。他正襟端坐在角落里，等著火堆中的老怪物和我被烤熟，他好來一頓饕餮之宴……

媽已經(jīng)在火堆外面哭暈過去了。

爸抱著媽，坐在一堆秸稈上。

我看到媽可憐悲傷的樣子，我想從火堆中逃出來，但被火焰阻止著。老怪物在火堆里咳嗽著，眼睛望著火焰外面的那些人……他們的笑聲不時沖到老怪物的耳朵里。老怪物仿佛在等待什么，而那些外面的人在等它被烤熟，還有我……我是它此刻唯一的陪伴。在火苗將要燒到我的時候，老怪物扇動兩下翅膀，對著我的身體吹口氣，那些火焰就怯弱地退去，不敢靠近我的身體，形成了一個封閉的空間，囚禁著我。

有人喊著，差不多了吧，都餓了，別烤太熟啦，也不好吃，七八分，帶著血筋兒，最好。有人說，腦袋到時候給我吃，誰也別跟我搶，我喜歡吃里面的腦髓，我都準(zhǔn)備了斧子，還有鑿子，到時候我好劈開那老怪物的頭顱……眼睛周圍的活肉也好吃，蒜醬我都帶來了。那人說著，還吧唧著嘴。

那些貪吃的面孔映在老怪物的眼睛里……

突然聽老怪物喊了一聲，是時候了。只見老怪物扇動著翅膀飛到半空中，它說，你們和這座島嶼將受到詛咒……它又扇動幾下翅膀，地上的火瞬間熄滅。我看到老怪物在黑夜中飛走了。我喊叫著，把我?guī)ё甙?，把我也帶走吧。老怪物消失在黑夜之中。浩瀚的星河流淌成十字的形狀。打谷場的人都傻了，木然地站在那里，仰望著天空上的十字，然后慌忙逃開，仿佛怕那十字從天上落下來，砸到他們似的。媽醒過來，看到火熄滅了，她撲向我，把我抱在懷里痛哭……我看到那十字慢慢隱沒在黑色的夜空里……

我哥說，后來那座島嶼真的消失了。

我覺得我哥給我講的這個故事可以寫一篇小說。

我心里放不下柯雨洛，第二天早上就坐車從卡爾里?；貋砹恕?/p>

七

從卡爾里?；貋恚郊乙呀?jīng)中午了，我簡單吃了一口，睡了一覺，起來后，給新小說開了個頭。我走去舞廳門口，等柯雨洛。在路上，我看到有一個農(nóng)民模樣的人用報紙包著一尊帶泥的佛像，蹲在路邊賣，說是在工地里剛挖出來的文物。我當(dāng)然知道是假的，是騙人的把戲，但我還是站在旁邊看了一會兒?？此耐锉硌?，說，我沒帶錢，我就信這個，你等著我，我回家拿錢，你千萬不能賣給別人，要不你跟我去我家拿錢。農(nóng)民模樣的人裝出老實巴交的樣子，說，我不去，我人生地不熟的，你騙我，砸我榔頭咋辦？你要喜歡的話，就快去拿錢，半個小時還拿不回來的話，我就賣給別人，都說這是個好東西，是文物嘞！你們別舉報我啊，我賣了，好給我工友治病嘞！那個同伙賊眉鼠眼的，看上去很焦急地離開……農(nóng)民模樣的人蹲在地上卷了根老旱煙，抽著，目光怯怯的，卻透著狡黠，盯著地上的佛像，怕被人搶走似的。我承認(rèn)他演得很逼真。離開圍觀的人群向舞廳走去，經(jīng)過一個胡同的時候，我看到那個同伙，我笑了笑。我知道他才是這場騙局的導(dǎo)演。他也沖著我笑了笑，說，都為了混口飯吃。他給我扔過來一支煙，我沒接，掉在地上。他看上去很生氣的樣子，用眼睛瞪著我。我沒理他，但還是提高警惕，快步離開那個胡同。

從出租屋出來時天下著雨，我隨手拿了把雨傘，到舞廳門口的時候，雨大了。我躲在舞廳旁邊的一家賣成人用品的商店門口。那些擺在貨架上的鮮活逼真的人體器官不忍直視，橡膠的氣味沖進我的鼻子。我轉(zhuǎn)過身，看著店外。老板是個女人，看上去五十多歲，燙著波浪頭，臉上涂了厚厚的化妝品也沒能遮擋住臉上的皺紋。嘴唇涂了紅色唇膏。指甲很長，也涂了紅色的指甲油。她問我，買什么嗎？我說，避會兒雨。老板說，你不是有雨傘嗎？我說，等個人。老板說，哦，別擋著門口，把地板踩臟了，站旁邊去。我移到門旁邊，盯著落下來的雨……那些在天上是云，落下云層變成水的雨滴摔在地上，匯聚成水流沖洗著灰土和污穢……我看到柯雨洛從舞廳出來，望著雨一臉茫然。我連忙跑過去，把雨傘遮在她頭上。她看是我，愣了一下，面無表情地瞭了我一眼，說，你咋又來啦？我沒吭聲，站在她身邊，陪著她一起等公交車。她說，咋？前天我說的話還沒讓你死心嗎？你昨天干啥去了？我說，去了趟卡爾里海，早上回來的。她冷淡地說，哦，挺有閑心?。∥艺f，剛寫完一篇小說，出去換個心情。她問，咋，受刺激了嗎？我說，沒啥，就是之前被某人懟了幾句，心里面憋得慌。她說，哦，誰??？我替你出頭，去削他（她）一頓。我說，現(xiàn)在沒事了，再說，你也打不過他（她）。她說，哦。男的女的？我說，女的，你還認(rèn)識她。她說，誰啊？我說，不告訴你。她鼻子里哼了一聲，沒再說話。

雨更大了，可以聽到雨滴噼里啪啦砸下來的聲音。迷蒙的雨中，沒有雨傘的人在奔跑。柯雨洛往傘內(nèi)拉了下我。我的后背已經(jīng)被雨水淋濕。3路車過來了，我舉著雨傘盡力不讓雨落在柯雨洛身上。她先上車，我才收了雨傘上車。我握著雨傘掏硬幣的時候，柯雨洛說，我給你投了。車內(nèi)有一股人們從車外帶上來的潮濕氣息。雨滴落在窗玻璃上，都看不清外面了。柯雨洛說了一句“你后背都濕了”就再沒說話。彼此的沉默并沒有讓我感到窒息，能看到她，我心里面已經(jīng)敞亮很多，不那么孤獨。即使彼此沉默也是對我最好的獎賞。我記得早上從海邊旅館趕往車站的時候，看到一個站在海邊堤壩上，眺望著大海的黑衣女人，從背影看很像柯雨洛。我不知道那個黑衣女人站在堤壩上眺望什么，又看到了什么，還是想把大海裝在心里抑或投入到大海的懷抱中……如果不是坐在車上，我很想過去和她搭訕，哪怕是站在身后……成為另一個眺望大海的人。黑衣女人突然脫去黑衣，里面露出一件白色的睡裙站在堤壩上，讓我想到了天使……隨著我坐的車越來越遠，那堤壩上的女人漸漸看不見了，但那大海還在潮水的涌動中發(fā)出無比喧囂的聲音。我甚至幻想著哥哥那個故事里海面封凍的樣子……那會是什么樣？老天使的詛咒在多年前應(yīng)驗了，是否還會……車窗外挨著海邊的一大片荒野上，有幾匹馬在那里悠閑地啃著冒出來的青草。

我眼睛的余光落在柯雨洛的臉上，那沒有表情甚至有些冰冷的臉上透著一股子倔強。

車到了耐火廠站，雨還在下，我跟著柯雨洛下了車?？掠曷逭f，你下來干什么？我說，怕你淋到雨?？掠曷逭f，你從我這兒得不到什么的。我說，我也沒想得到什么?？掠曷逭f，你有病。我說，也許吧。我舉著雨傘護著柯雨洛往前走，到了她家樓下，她跑進樓門洞。我說，我走了。她說，過來，我有話說。我說，說吧。我站在這兒聽著?？掠曷逭f，叫你過來，你磨嘰什么。我乖乖地站樓門洞內(nèi)。我有些緊張。我說，我就不上去了?？掠曷逭f，你想得美，是不是電影看多了？柯雨洛說，我以前的男人和我是一個廠子的，后來廠子不行了，他說東北死了，他不想待在這死了的地方等死，他去了南方……兩年前給我來信說，讓我也去南方。我沒答應(yīng)。后來，我們就離婚了。至于為什么不答應(yīng)他去南方，我也說不好，當(dāng)時就迷了心竅似的，不想走。我話說完了，現(xiàn)在你可以滾蛋了。我說，是老天讓你留下來等著遇見我，如果你去了南方，我們可能就遇不上了。我去過南方一個月，后來又跑回來了，如果我不跑回來……柯雨洛說，你還要不要臉??！見過不要臉的，沒見過你這么不要臉的。立馬從我眼前消失！我說，不消失，你能咋的？柯雨洛說，信不信我拿高跟鞋刨你？我說，巴不得呢？那樣我就有地方吃飯了。柯雨洛說，你這勁兒真的像一件兵器了。我問，什么？柯雨洛說，劍（賤）。我說，那你就是一把刀，沒有諧音的，我們倆在一起打一個武俠小說的名字?？掠曷鍐?，什么？我說，《刀劍笑》。柯雨洛說，趕快滾吧，你衣服都濕了，要不該感冒了。告訴你，明天別去舞廳門口等我了，等我也不給你好臉子。我說，腳長在我腿上，你管得著嗎？柯雨洛說，懶得管你，我上樓了。她說完，順著樓梯上樓，高跟鞋磕在樓梯上的聲音是那么性感，令人想入非非。我站在那里，沒動，聽到她開門關(guān)門的聲音后，我才離開。我站在馬路上看著她家的那棟樓，我發(fā)現(xiàn)一扇窗戶后面站著柯雨洛……

我沒有任何動作，舉著傘轉(zhuǎn)身進入雨中，離開了。

第二天，我完成寫作任務(wù)，又去了舞廳門口等柯雨洛。那個成人用品商店的老板出來倒垃圾的時候認(rèn)出了我，說，還等人吶？我說，嗯。老板很直爽地問，不會是你媳婦在里面陪舞吧？你們男人?。∫采岬米约旱呐嗽诶锩姹桓鞣N男人摸摸搜搜的……她鄙視地瞪了我一眼，回屋了。我幻想著那些橡膠的人體器官從她店內(nèi)集體出逃，在大街上……那會是一個多么荒誕和滑稽的一場鬧劇??！這么想的時候，我笑了笑。

我站在那里點了支煙，突然聽到舞廳里傳來一陣尖叫聲，有人從里面跑出來，聲音因恐懼都變調(diào)了，喊著，殺人啦！殺人啦！快打110。

我想到柯雨洛在里面，連忙沖進去。看到那一幕的時候，我驚呆了。只見柯雨洛滿臉是血，看不清是哪兒受傷了。一個禿頭男人手里拿著把匕首，把柯雨洛逼在墻上，說，叫你陪我跳舞，你咋的？不給我面子是吧？現(xiàn)在你還陪不陪我跳？柯雨洛倔強地說，不陪。禿頭說，臭娘們還挺硬氣??！信不信，我給你再放點兒血，在你這邊的臉蛋上也來一下。禿頭把匕首貼在柯雨洛的右臉上。柯雨洛對著禿頭的臉吐了一口含著血的唾沫。禿頭用左手給了柯雨洛一個嘴巴，巴掌打在柯雨洛的臉上，把上面的血濺到了墻上。旁邊的人嚇得連忙跳開。禿頭說，信不信今天我廢了你？圍觀的人都木呆呆地看著，不敢發(fā)出聲音。連舞廳里看場子的也站在一邊，沒有動靜。我看到包廂內(nèi)的桌子上有幾個喝空的啤酒瓶子……我輕輕走過去，拿起一個啤酒瓶子藏在身后，向禿頭身邊移動。我的兩腿有些打顫，在禿頭伸手還要繼續(xù)非難柯雨洛的時候，我一啤酒瓶子砸在他的禿頭上。啤酒瓶子碎了，禿頭見血了，順著太陽穴流下來。禿頭男人回過身來，喊叫著，誰？誰？誰他媽的敢襲擊老子……他身子晃了晃，暈倒在地上，像一個摔下去的面口袋，我想上前踢幾腳，但又不敢……我沖到柯雨洛身邊，她也被嚇壞了，說不出話來。我扶著她說，我們?nèi)メt(yī)院。哪兒受傷了？這時候，警察趕到了，說要了解情況，我說，先把躺在地上的禿頭抓起來吧，了解情況請去醫(yī)院。一個年輕的警察白了我一眼，我扶著柯雨洛上了一輛出租車，直奔醫(yī)院。慶幸的是柯雨洛只是左臉被劃開一道口子，差點兒傷到眼睛，縫了八針。警察來了解情況，柯雨洛說了經(jīng)過。警察說那個禿頭是從河北過來的逃犯0414。警察還說，舞廳老板愿意出這個醫(yī)療費。

送走了警察，我坐在床邊?？掠曷搴镁枚疾徽f話。晚上，我給她買了飯，喂她吃下去。吃過飯，她才說了句，謝謝。我說，有什么好謝的呢？這也是老天給我一個英雄救美的機會，咋都是這么老套呢？柯雨洛說，我都這樣了，你還開玩笑。這臉上說不定得落下多大的一個疤呢。都怪你。我說，咋怪我了呢？柯雨洛說，是老天給你這個英雄救美的機會??！你說不怪你，怪誰？我說，要怪你得怪老天?？掠曷逭f，我不，我就怪你。你說，我這啥命呢？咋就遇上你了呢？我說，是啊，這么老套的英雄救美的故事，寫出來，雜志都不會發(fā)表?？掠曷逭f，你還英雄啊，我咋一點兒沒看出來。我說，那別人咋沒拿啤酒瓶子去砸那個禿頭……老套就老套吧，老套更耐人尋味。柯雨洛說，在舞廳陪了兩年多舞，第一次遇到逃犯，還被你給趕上了……看來，這就是命吧。我認(rèn)了。便宜你了。我問，啥意思？柯雨洛說，沒什么，聽不懂就算了，好話不說二遍。我說，我真應(yīng)該晚點兒出手，讓那個0414再折磨你一會兒……柯雨洛說，你混蛋！人家都受傷了，你還氣我。我說，我沒氣你，是你一直沒個軟乎話兒。我是跟你學(xué)的。你只是臉上受了點兒傷，晚上我就不陪你了，明天早上我過來給你買飯?？掠曷逭f，我煩你，你別來啊，我說，要聽你的，今天英雄救美的可能就不是我了。昨天分開的時候，你就告訴我今天不要去舞廳接你?？掠曷逭f，你繞來繞去的，到底要干什么？我壞笑著說，等我想好再告訴你。臨出病房的時候，柯雨洛詛咒了一句，那個挨槍子的0414，咋不千刀萬剮了呢？咋不嘎嘣死了呢？我說，氣大傷身，好好養(yǎng)傷吧！柯雨洛說，不用你管，你不氣我就比什么都強。說著她拿起床上的枕頭砸向我。我接過枕頭說，就當(dāng)你拋的繡球了，我可接住了，你不要反悔哦，從我接到繡球這一刻，你就是我的人啦！我站在那里等著她拿話懟我，沒想到她竟然沒吭聲。我走過去把枕頭給她放到床上，離開病房。我在門外偷看著她，她左臉上貼著紗布，讓我心疼。

半個月過去了，拆線的那天，柯雨洛的左臉留下一道半寸長的傷疤，蜈蚣似的爬在她左臉上。對著鏡子，她哭了。我說，哭啥??？有個記號多好，省得丟了我找不到。她用拳頭打我說，你能不能說點兒人話？我說，我說的就是人話?。〔痪褪悄樕嫌械腊虇?？有什么？和我頂了會兒嘴，看到鏡子里臉上的疤，她又哭了。我說，這么愛哭啊，要不誰家死人了你去哭，還能掙錢，這地方哭，也沒人給錢。柯雨洛又來了斗志，說，我哭我自己呢！咋就那么傻，咋陪你跳了一次舞就被你粘上了呢？蒼蠅似的還甩不掉了……我這命苦?。∥艺f，別夸自己，是我不想甩你好不好，你看你現(xiàn)在臉上這道疤，演個女土匪都不用做特效了，就我吧，還稀罕你，換個人都不會。醫(yī)生是個五十多歲的女的，在旁邊看不下去了，說，嬌氣什么？有錢的話，去整形醫(yī)院，幾下就能把這疤抹了。你們別在我這兒斗嘴了，我還有下一個病人呢！柯雨洛止住哭聲，我們從診室出來。我說，聽到了吧，一道疤根本不是個事兒，我寫小說掙錢，陪你去整形醫(yī)院抹去?？掠曷逭f，我不稀罕，我就留著這疤硌硬你，等你看煩了，你就把我甩了，我也解脫了。我說，還說我不要臉，你這叫要臉嗎？你不整這傷疤也行，我給你弄個面紗，你就成了蒙面麗莎了，又一幅世界名畫，可跟蒙娜麗莎媲美了，你再來個微笑，就是蒙面麗莎的微笑了，看著朦朦朧朧的，賊招人稀罕。柯雨洛說，我要死了，我要死了，我要被你氣死啦！

從醫(yī)院出來，我叫了輛出租車。柯雨洛說，還是公交車吧，省錢。她揮手讓司機走了。我說，我花錢。柯雨洛說，不是你花錢的問題，這才剛出醫(yī)院你就嫌棄我了，不想跟我在一起走了，嫌我臉上的刀疤給你丟人了是不是？我說，現(xiàn)在是你要把我氣死了，你知不知道？

這時候，我的手機響了。

是鉞。

我說，你回望城了嗎？

鉞說，過幾天回去。

我問，電影拍完了嗎？

鉞說，沒，跟人合拍，不自由，我毀了約，在這邊轉(zhuǎn)幾天，就回去。我還是想把《葡萄園》整出來，你寫小說，到時候，我改……

我說，回來說吧，看看你提供的我能不能整成小說。

鉞撂了電話。

在回去的公交車上，柯雨洛說，我這臉這樣了，以后也不能去陪舞了，去陪舞更要被人嘲笑。那天你不在的時候，李燕青來醫(yī)院看我，說認(rèn)識個人，家里有個病人需要照顧，每個月給四千塊錢，管飯。我想過兩天就過去。我怕人家家屬看到我的臉再嚇個好歹的，我剛才手機自拍了一張給李燕青發(fā)過去，讓她問問病人家屬。李燕青回信說，病人家屬和病人都同意我去。我說，那就去試試吧?？掠曷迥抗鉁厝岬乜戳宋乙谎?，手挽在我的胳膊上，說，哪天我們再跳次舞吧？在家里。我說，嗯。

車到了耐火廠站，我說，我不下去了?？掠曷灏盐依萝?，說，這些天，你也辛苦了，我炒幾個菜犒勞犒勞你，再喝點兒小酒，把你灌迷糊了，我先用刀把你大卸八塊，再剁碎了，然后扔到下水道里，沖走……

柯雨洛剛說完，我猛地把她摟在懷里，還沒等她緩過神來，我的嘴唇已經(jīng)貼在她的嘴唇上，親吻著她，舌頭去勾她的舌頭。我看到她閉著的眼睛從眼角流下的眼淚。我們置身在棉花糖的包裹之中，舌頭都木了。她從我的懷里掙出去，說，你耍流氓。我說，對，你喊吧！柯雨洛說，我才不喊呢，砢磣我自個。

我們手拉著手，買了菜，還買了瓶二鍋頭。我們向她家走去。

柯雨洛問，我那天跟你說的我要還你的人情，你想好咋還你沒？你要什么？

我說，想好了。

柯雨洛說，什么？我都答應(yīng)你。

我說，我要你，我要你愛我。

柯雨洛說，你這叫要臉嗎？還有要這個的?。?/p>

我說，你給不給？不給我現(xiàn)在就走。

柯雨洛說，給……給……

柯雨洛的語調(diào)突然轉(zhuǎn)了個彎兒，你個賤人！

責(zé)任編輯：劉威