劉云芳
歸鄉(xiāng)的公共汽車上人很多,我緊握扶手,以此來抵制這段路上的擁擠和顛簸。忽然,有人拍我的后背?;剡^頭去,一個黑胖的女人正沖著我笑。我搜尋著與之相關(guān)的記憶,企圖從眼前的軀殼里拎出她十幾年前的樣子。每次回鄉(xiāng)都是如此,我需要努力撇開時間在他們身上刻下的變化,才能分辨出跟我說話的人到底是誰。直到她叫出我的乳名,我才想起她是櫻豆,我年少時的玩伴。
小時候,我們一起給雞挖野菜,一起為牛打草,一起去外村求學(xué)。更重要的是,“櫻豆”這個名字是根植在母親舌頭上的:
“多吃點飯,你看看櫻豆多能吃!”
“要不你扎個耳洞吧,櫻豆耳朵上戴個枸杞似的紅豆豆,怪好看的?!?/p>
“你問問櫻豆,她去不去,她要不去,你就別去了?!?/p>
……
母親總拿她當(dāng)作我的參照,從平時的愛好、表現(xiàn),再到身體發(fā)育,好像與櫻豆不同,我就不正常似的。多年之后,我才理解母親的舉動。她在我家對面那座山上長大,整座山就他們一家人,母親從十一歲開始就去別的村莊上學(xué),寄居于姥爺?shù)呐笥鸭依?。她第一次從一座大山里出來,無論衣著,心態(tài),見識,都與大村莊里的人不一樣,她時時刻刻模仿他們,以此來消除與大家的差異。家里孩子多,母親常年帶著布和麻繩,沒完沒了地納著鞋底,為弟弟妹妹們做鞋。這成為她學(xué)生時代的標(biāo)記,它們加重了她的自卑。有了我之后,她企圖將我變成一個沒有標(biāo)記的人,能夠融入“大多數(shù)”。而整個村與我同齡的女孩,也只有櫻豆。
每逢過年,母親便會提前幾天開始忙碌,一直到大年夜還不消停。有時我跟弟弟調(diào)皮,毀掉了她的勞動成果。她一邊重新收拾,一邊嘆氣:什么時候能跟別人家一樣?后來,我發(fā)現(xiàn)這句話是母親的口頭禪,她總是隱隱擔(dān)憂與別人不同,而不知不覺中,這種擔(dān)憂竟然移植到了我的成長軌跡里。
其實,單從外在看,就知道我和櫻豆多么不一樣了。她黑瘦,我白胖。她走路風(fēng)風(fēng)火火,而我是慢性子。很多時候,我們簡直是兩個極端。
在公交車上,櫻豆非讓我坐在她的位置上,又把我手里的東西接過去。她說她現(xiàn)在住在城市里,已經(jīng)去了快八年了。
我們想起幼年時一起玩耍的情景。櫻豆淘氣,把剛落花的青蘋果摘下來,放進籃子里喂鄰居家的小羊羔。我常喜歡摘酸棗刺,把巨大的梧桐樹葉的邊緣縫起來,做小包或者小衣服。她過一會兒跑過來,說要玩打仗的游戲。她在前方打仗,用小石子對付大石頭,對付青草上成片的想象之中的敵人。而我,用花叢樹木建設(shè)了一片莊園。此刻,她是極好的玩伴。但時不時,她又會與母親口里的那個櫻豆混在一起,成為我成長之路上最反感的影子。
我曾經(jīng)沮喪過,我成不了櫻豆。那時,我也不明白自己為什么要跟別人一樣。但這種“咒語”顯然已經(jīng)深入我的骨髓。很多時候,我怕被老師叫起名字。我學(xué)著隱藏,要把自己深匿于“大多數(shù)”之中。似乎只有這樣的人生才是最安全的。
那時,村莊里的房子是一樣的,人們會去做同樣的衣服,買同款的鞋,就連在大門上掛的舊布拼成的門簾都有著幾乎相同的花色。因而,我和櫻豆兩個截然不同的人在那些年總是穿著相同的衣服、梳同樣的辮子,打扮得像異卵的雙胞胎一般。別人不知道我是多么討厭這種裝束,多么渴望從這樣的“復(fù)制”中逃脫出來。
直到初中畢業(yè)之后,我們才終于有了不一樣的命運。櫻豆沒有參加中考,直接去當(dāng)了鄉(xiāng)村代教。那時,我心里已經(jīng)有一個小萌芽在覺醒,十六歲的我,不愿意跟別人穿同樣的衣服,也不愿意跟任何人有相同的人生。雖然表面上我一臉乖巧,但內(nèi)心里已經(jīng)有叛逆的苗頭在滋生。我堅持要去外地讀書,為此哭過好多回。母親說,村里哪有女孩子出去讀書的。我扯著嗓子喊,以前沒有,但從現(xiàn)在開始就有了!母親卻說跟櫻豆那樣在村里當(dāng)個代教不也挺好。在他們眼里,一個月二百塊錢的收入已經(jīng)不算少了,再說,沒準(zhǔn)可以熬到轉(zhuǎn)正呢。要是像我們村的老教師那樣掙上退休金,那該是多好的事情。可前來談這件事的老校長還沒走到我家門口,我便直接回絕了。
在即將遠(yuǎn)行的前一天下午,我和櫻豆背靠背坐在大槐樹下邊的石頭上,我們心里是茫然的,不知道哪條路會通向更好的自己。
在異地的學(xué)校,我收到櫻豆的來信,她去教學(xué)的那個村子比我們村還要偏僻,學(xué)校從學(xué)前班到三年級,有七個學(xué)生。她去的時候,把窗戶修整一番,又拔掉暑假里因為無人踩踏瘋長起來的野草。屋子里到處是霉點。她一遍遍清洗、擦拭著。星期天路過山里的時候,她要自己去撿些柴火來,用于生火做飯。這簡直是去開荒。她說,這學(xué)校原是村廟,現(xiàn)在她住在廟里,像是在修行。她每天都會看山村對面的那座高山,心想,山那邊有怎樣的天空。
我那時已經(jīng)學(xué)會粉飾生活,把身居異地的尷尬隱藏起來。我在故鄉(xiāng)想要表現(xiàn)出的那種個性,不過是新環(huán)境里的另一種庸常。每一次收到櫻豆的信,我都想,如果不從故鄉(xiāng)走出來,我便是另一個她。相隔千里,我和櫻豆是一塊鏡子的兩面。
很長時間沒有收到她的信。等再回故鄉(xiāng)時,我才知道她結(jié)婚了?;楹蟛坏絻蓚€月,眼瞅著就要臨盆。櫻豆在她娘家跟我斷斷續(xù)續(xù)講著其中的經(jīng)過,在她教學(xué)的那個村莊,一個十八歲女孩面臨著各種恐懼與寂寞,直到同村一個男孩來拯救她。他幫她撿柴火,從家里給她帶飯。陪她在那座曾是廟宇的學(xué)校里說話。櫻豆擔(dān)心被別人嘲笑,因為在我們小時候,這樣的事件必定會成為方圓百里人們的談資,他們甚至?xí)抛龇N種細(xì)節(jié)來,以此表現(xiàn)出男女雙方強烈的欲望,最后,再站在道德高地上指責(zé)他們的污濁與不堪。櫻豆面臨的巨大壓力不過是她個人的幻想罷了。在別人那里,我沒聽到過任何那種聲音,就在我以為別人寬容的時候,母親告訴我,在鄉(xiāng)村,這種現(xiàn)象已經(jīng)再正常不過,年輕人未婚先孕的多了,沒人覺得稀奇了。老人們說,世界變了。
母親不再對我的生活發(fā)表意見,她覺得自己大半生的生活經(jīng)驗并不能轉(zhuǎn)移到我的身上。按照你的心意活吧,她這樣對我說。
我剛畢業(yè),面臨著在城市里立足的窘迫,多少次備受打擊之后,我都會在心里想一遍母親的話。我是不是應(yīng)該留在故鄉(xiāng)像櫻豆那樣過著安然自得的生活。我這么固執(zhí)地前行,到底是為了什么呢?之后,我在一家大型公司工作,我努力,勤奮。我在清晨趕公交車,忙碌一天,又加班到深夜。但回過頭來,我不過是公司里一個小小的零件。這境況何嘗不是另一種復(fù)制呢?當(dāng)我自認(rèn)為擺脫了“櫻豆”的時候,卻不過是復(fù)制著另外的櫻豆的生活。
母親的擔(dān)憂又一次涌現(xiàn),在她眼里,二十五歲的我婚姻還沒有定下來,是讓人著急的。她到處托人,希望能為我牽一段姻緣。母親甚至覺得是因為我沒有像別的女孩那樣安于現(xiàn)狀,一再奔向城市,才讓自己高不成低不就,沒能早點嫁出去。而那時,櫻豆的大兒子都會打醬油了。多年之后,連母親自己都不理解當(dāng)日的焦慮。
櫻豆說,自從我上班之后,她母親臉上的驕傲便漸漸消失。她懊悔當(dāng)初沒讓櫻豆繼續(xù)上學(xué)。尤其是代教一取消,櫻豆便失業(yè)了,整天在田里地里地忙碌。那時,她心里是失落的,但轉(zhuǎn)眼一想,別人不也都是這么個活法,便又覺得坦然了。
公交車上不住有人上上下下,我旁邊的人走了,櫻豆終于坐下來。我驚人地發(fā)現(xiàn),她幼年時的樣子正藏在那雙眼睛的深處。
我們聊起孩子,她說,若不是孩子大約他們也不會進城的。與別的地方的人不一樣,我們這里的人,不會把孩子扔到家里,讓他們成為留守兒童。他們多是為了孩子才外出打工的。當(dāng)然,也可能是他們復(fù)制了別人出去打工的理由。總之,這些鄉(xiāng)親很快就占據(jù)了城區(qū)那些離學(xué)校不遠(yuǎn)的民房。于是,他們也成為了這候鳥部落中的一戶。兩個孩子的一日三餐,再加上輔導(dǎo)作業(yè),便占去了櫻豆大部分的精力。她丈夫這輩子只在煤窯和礦上干過,到了城里,渾身的力氣竟不知如何往外使。后來干脆去當(dāng)送水工,扛起一大桶水自然是沒有問題的,但是在這錯綜復(fù)雜的城市里,他常常迷路,各個樓號門號,像一套難以解讀的密碼。干了一個月,有關(guān)他的投訴便有好幾起。要么是送晚了,要么是送錯了。老板只好將他解雇。他又跟隨同村的人去當(dāng)建筑工,結(jié)果上邊的鋼筋砸下來,正好砸到他腰上。櫻豆在工地跟包工頭糾纏了好幾天,才把醫(yī)療費解決掉??刹‰m治好了,她丈夫卻從此再也不能干重活。于是兩個人的角色調(diào)轉(zhuǎn)過來,換櫻豆出去找工作。
櫻豆說,一個女人在城市找工作是比男人容易的。這些年,她賣過酒,賣過化肥,去學(xué)校食堂里當(dāng)過幫廚,刷過盤子、掃過馬路。但干什么都不容易。賣酒的時候,常需要陪客人們喝酒,那些酒桌上的人看著她仰起脖子吞咽酒水,便興奮地尖叫起來。她不明白為什么要這樣,她提出質(zhì)疑的時候,老板說,別人做得到,你為什么做不到?她去學(xué)校,總想著把菜洗得更干凈點,看見師傅不刷鍋就炒菜,便忍不住上前攔住他正在傾斜的油壺……她說,等這樣的事情經(jīng)歷多了,我才明白得學(xué)著別人的樣子:老員工不出聲的事兒你千萬別出聲,這才能待得長久。因為各種原因,她不停換著工作,現(xiàn)在,她在飯店里當(dāng)服務(wù)員,業(yè)余時間做著微商,賣一些女性用品。說完,便要求加我的微信。
在她的朋友圈里,我看到了那些復(fù)制而來的夸大其詞的廣告。那些內(nèi)衣、衛(wèi)生巾、避孕套之類讓人臉紅的東西,以及粗俗不堪的文案大張旗鼓地貼出來。而她一說起這些,頓時來了精氣神??梢钥闯?,她的神情和語氣也像是復(fù)制而來的。之后,她將我拉到小學(xué)的同學(xué)群里,我才發(fā)現(xiàn)她與好幾個女同學(xué)的朋友圈出奇的一致,她們在銷售著相近的商品,她們在某些所謂的兒子日或者母親日為親人祈禱,他們復(fù)制同樣的鄉(xiāng)愁,復(fù)制同樣的笑話、謠言,也復(fù)制同樣的雞湯文。
幾天之后,櫻豆邀我去參加她女兒的十二歲生日宴會。他們在小鎮(zhèn)的賓館里租了幾套房子,在旁邊的飯店訂了好幾桌。迎來送往好不熱鬧。一進飯店,我還以為走錯了。那里張燈結(jié)彩,紅色的地毯一直延伸到臺上,一位西裝革履的主持人舉起話筒講述著,讓我還以為這是一場婚禮。主持人看起來業(yè)務(wù)非常熟練,他講述著這十二年來父母養(yǎng)育孩子的艱辛,一會兒引用古詩,一會兒又借用排比句煽情,那套主持詞華麗、動人。小姑娘穿得像童話里的公主,在另外兩個小朋友的陪伴下上臺,燈光頓時聚集在她身上,他們夫婦在臺上似乎有些緊張,用普通話表達著對女兒的祝福,以及對各位親朋好友的祝愿。他們的女兒也用普通話回應(yīng)著。接著是開香檳,倒香檳塔,再接著,由兩個小姑娘推來一個多層的蛋糕。整個過程讓我有一種恍惚感,感覺這陣勢好像是某個富豪家千金的生日會。但櫻豆后來卻告訴我,現(xiàn)在別人家也都這么辦。她一個月得參加好幾次這樣的宴會。自然這隨禮也是他們生活中最大的開銷。她說,別人都這么過生日,就我們不過多不好看?再一個,出了那么多錢不往回收收,也不行??!
在那一瞬間的夢幻般的燈光里,櫻豆笑得羞澀。等人群散盡,剩下滿桌狼藉,她快速脫掉租來的禮衣,清點著這一天所收的禮金,并與飯店完成結(jié)算。人們清算著付出,想要把給出去的要回來,但最后不過是一次次的自我消耗而已。
櫻豆說,雖然現(xiàn)在讀書不用交錢,但她的孩子吃的用的一律都是好的。她不想讓他們覺得自己跟城市孩子不一樣。他們的孩子也都說著小城那種帶著方言味道的普通話。我回鄉(xiāng)那幾天,正好趕上國慶假期。她父母已已經(jīng)決定回到村莊,不再外出打工了。她趁機也帶孩子們回了趟娘家。那兩天,她把衣柜里的衣物全都搬出來,清洗、晾曬一番。她的孩子們坐在家門口,一人抱一個手機,誰也不抬頭。我們說了好半天話,他們還是保持著原來的姿勢,簡直就是兩尊雕塑。櫻豆無奈地笑著說,在城里,小孩們都是這個樣子!的確,我們村莊那些從城市歸來的孩子全都保持了這樣一個狀態(tài),觀看著短視頻、玩著游戲。他們中好幾個人小小年紀(jì)就戴上了眼鏡,對著一個虛擬的世界笑啊,笑。
櫻豆一邊用力搓著衣服上的污漬,一邊說,再過兩年,她就去北京或者上海這樣的大城市打工。她聽說,那邊一個月的工資至少是現(xiàn)在的四五倍。我有兒子呢,以后他得娶媳婦呢。你知道娶個媳婦多難嗎?她問我。
很多女孩子都要房子、車子,要高額彩禮,哪怕兩個年輕人在城市里沒有工作,也要在城里買房子,還要買車,別人有的,她一樣不能少。這在鄉(xiāng)村再平常不過。其實,我親戚家的孩子便是如此,他們用這一切在女孩面前織出萬能的屏障,完全不像是嫁給了一個山村的窮小子。每到周五,他們兒子便會回來取饅頭,而他家原本生意紅火的小賣部,因為這時不時的打秋風(fēng)已經(jīng)敗落到?jīng)]有貨可賣的地步。我時常想,兩個在城市里沒有工作能力的人守著五臟俱全的樓房,他們在醞釀什么呢?他們模仿著別人表面的生活,眼看著一個婚姻讓兩鬢斑白的老人如老牛般,日復(fù)一日奮斗著,算計著,后半生都在還債。這虛擬的生活似乎隨時會崩塌。
櫻豆說,早晚我們也要面對那樣的壓力,現(xiàn)在沒有房子,沒有車子,誰家的女兒會嫁給你。其實櫻豆說的這套價值觀并不只在鄉(xiāng)村,在我所處的城市,人們一聽說我有兩個兒子,便大驚失色,佩服我的勇氣。櫻豆說完,喊兒子把旁邊那桶水給拎來倒進水盆里,可他完全沒有聽見她的話,一直對著屏幕樂。櫻豆說,希望她受過的苦,孩子們不必再受。為了這個小小的心愿,她終日努力著,并把各種勵志的文字奉為信條。我聽著這話熟悉,回過頭看我們兩家的母親,她們年輕時在地里頭頂烈日勞作,想的也是希望兒女以后不再重復(fù)他們的生活。我們的確沒有重復(fù)他們的生活,我們滋生出新的煩惱與新的歡樂與他們都是不一樣的。但不可否認(rèn),我們都是生活中的復(fù)制者,只不過是對象不同罷了。
臨行前,我去了一趟櫻豆住的出租屋。屋子里異常整潔,沙發(fā)與床都是從老家搬來的,那張窗簾我認(rèn)得,是我們少女時代一起在集市買的。她把從村里拿來的食物都藏在床下邊。一進屋,她便趴在地上把掀起的地革用透明膠條粘好,過了一會兒,她起身,不好意思地說,我這輩子估計也就這樣了,但是我還得好好努力,期望孩子們以后能做個城市人吧。
他們早就做好了打算,時不時回一趟老家,保養(yǎng)好原來的房子。她想著,等老了,城市里再沒有他們可以勞作的舞臺,還是要退居到村莊里來的,就像她的父母一樣。她說這話的時候,我忽然覺得她是用盡全身力氣往城市之路上運送種子的老農(nóng)。
在村莊的那個傍晚,我們一起散步,走到大槐樹下的小坡上。以前這里就是一片姑娘果,現(xiàn)在它們更加繁茂,幾乎要把原來的一條小路占據(jù)了。許多個秋天,我們總喜歡在這里一次次貓下腰,看姑娘果是否成熟。成熟的姑娘果在薄如蟬翼的帳房里將自己點亮。我們把它整個揪下來,綁到一棵長長的楊樹枝上,當(dāng)燈籠。我們手舉著那枝干,盼著黑夜來,希望火紅的姑娘果能為我們照亮鄉(xiāng)間的小路。但是直到晚上,姑娘果也沒真正亮起來。倒是一片螢火蟲從姑娘果叢里升起來,我們便猜想,螢火蟲才是姑娘果的魂魄,或者是它放飛的燈籠。我們兩個手提燈籠的人,望著那些亮光,心里醞釀著某種與光亮有關(guān)的夢。
就在這一刻,姑娘果火紅的帳房與晚霞相映照,照得我們臉色泛紅。櫻豆彎下腰去,挑了兩只又大又紅的姑娘果摘下,把其中一個遞給我。我們拿著火紅的姑娘果細(xì)柄,像是兩個手提燈籠的人。這場景一下子把我們送回兒童時代。相隔十幾年的時光頓時變薄了。我看看她,看看天空,忽然覺得再相似的生活之下也有些東西是無法復(fù)制的。
那天晚上,鄉(xiāng)間的星光如此燦爛,孩子們終于把手機扔到一邊,在院子里興奮地跳起來,他們看著在城市里從未見過的星海。我和櫻豆坐在一側(cè)的石頭上,回過身的時候,看見在那片生長著姑娘果的草叢里,飛出幾只螢火蟲來,它們好像也要升上天空,變成一顆顆星星。
責(zé)任編輯:劉威