余海燕

不可料知的絕望

孩子在讀書，手高高舉起，一副心陷其中的樣子，她一會(huì)兒躺著，一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒半撐在沙發(fā)上，臉上充盈著各種表情。另一個(gè)在遠(yuǎn)方，想我，或別的該想的事，她有一副軟心腸，不像我，總是那么硬，硬得挺直背脊，傷了自己也傷了他人。對她們更硬，曾經(jīng)，哭泣著，膽怯著，她們的到來，甚至幻想著種種可以擺脫她們的法子。后來看《黃金時(shí)代》，忽然就理解了蕭紅將兩個(gè)孩子送走的決絕，她連看都不愿看一眼，她流露的是驚恐、絕望且憎惡的表情。而我，何曾不與她一樣，害怕著她們的到來，害怕她們給我的生活注入無法安寧的因子，也害怕她們降臨于空無一物的房間，而她們的媽媽甚至連充裕的奶汁都無法提供。

我在面臨人生的兩次重要選擇時(shí)，總是痛苦多于喜悅，當(dāng)女人對生活過于敏銳、傷感、多情時(shí)，難免對孩子的到來抱有說不出的厭憎與多疑，因?yàn)樗齻兌际堑竭_(dá)得那么忽如其來，那么不可料知。

是的，這年的空氣濕郁得像要發(fā)霉的豆腐渣，雨水撥都撥不開，淋漓盡致地下，小河的水已經(jīng)漫溢，水草沉在腳底，綠得發(fā)黑，田野中曠無一人，土磚屋里，擁被讀書的我已與世隔絕，我是從濕淋淋的地底里撈出來的浮萍，一個(gè)人漂在一座村子里，可以任由漫想淹沒，也可以任由漫想攻擊一座城堡，令城堡里發(fā)生一起匪夷所思的事情。

一個(gè)人的孤獨(dú)可以掩蓋一座城的光芒，一個(gè)孤獨(dú)的女子已經(jīng)失聯(lián)，她深陷在一個(gè)人的意念里，唯有什么可以拯救一個(gè)人的魂靈，她還沒從書中尋到答案，就被攤涼在生活的旋中。從醫(yī)院出來時(shí)，那個(gè)結(jié)局就在意料之中，它擺在那里，忽然就襲擊了我，我望向他，他同樣毫無主張，同樣沒有著落，他還是孩子，根本沒有負(fù)擔(dān)一個(gè)孩子的勇氣，但他要孩子的決心卻那樣強(qiáng)，強(qiáng)得我無法撼動(dòng)。這與要一個(gè)玩具的孩子一樣任性，要時(shí)很堅(jiān)決，過后很茫然，甚至找不出喜歡這個(gè)玩具的理由，就因?yàn)椋蠹叶加?，我也得手持一件才能炫耀自己的生活?/p>

而我，在空無一物的洲上，既看不到出行的漁船，能載動(dòng)我遠(yuǎn)航，也看不到洲上能保障生活的必需品，但當(dāng)時(shí)因?yàn)樯倥w驗(yàn)的愛而義無反顧地跳入水中，并閉上了一切可以視察外界的感官。就這樣，因沒達(dá)到結(jié)婚年齡，我從一個(gè)城市逃到了另一個(gè)城市，一個(gè)全然陌生的世界向我敞開，一路上，山茶樹開白了花，一個(gè)山野一個(gè)山野地白著頭，從我們身邊掠過。

這個(gè)陌生世界里的語言也是陌生的，一連幾個(gè)月，我與人對不上話，只能茫然地看著一屋子人的嘴在咂動(dòng)，語音快速而表情多變，我跟不上節(jié)奏，我縮在一個(gè)被殼包裹的小世界里，膽怯而驚懼地從一個(gè)小口子里向外探視。外婆給我的幾十元錢已購了來時(shí)的車票，我口袋空空，而逃回去的路卻那么漫長，那么遙不可及，我已經(jīng)自愿陷入了這個(gè)旋，再也無力拔出。

一個(gè)小縣城的居民區(qū)里，有一段窄窄的路旁，集居著縣城里的底層居民，房屋低矮潮濕，是幾十年前的棚戶區(qū)，頂子上還蓋著如波浪起伏的闊大水泥瓦，瓦底下，為了防漏，還有一層已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑的塑料，在時(shí)光的影射下，塑料已脆得像紙，稍捅捅就破個(gè)大洞。

我們在路邊的一個(gè)矮房子里住下，路面比房子高出一截，當(dāng)雨水來臨時(shí)，逃不及的雨就會(huì)竄進(jìn)房內(nèi)來。屋頂有幾個(gè)常常漏水的點(diǎn)，在大雨時(shí)，得馬上找?guī)讉€(gè)臉盆與木桶，放在對應(yīng)的位置接住不期而至的雨水。路對面住著一戶人家，母子兩人相依為命，兒子五十歲的樣子，是個(gè)瞎子，每天早上準(zhǔn)時(shí)出門，他敲著一根木棍，一路而去，干燥而空洞的木棍敲地聲與他的身影一同消失在街道的轉(zhuǎn)角處。傍晚，他又隨著木棍敲地聲一同回來，他兩個(gè)空空的黑黑的眼中，看不出他內(nèi)心需求，后來，我在一個(gè)商場的大門旁遇見他，他坐在門口，空空地望向街面，耳朵卻警惕地注視著街面的動(dòng)靜，一有聲音在他旁邊響起，他的臉立即轉(zhuǎn)動(dòng)著，面向著響起的聲音。他不管街面上的熱鬧繁雜，只傾聽前來探聽命運(yùn)的聲音，大家將探聽命運(yùn)奧秘的大門賦予在他的嘴上，上帝關(guān)上了他的眼睛，卻給了他一條通向上帝的梯子，并借由他的嘴而告知世界。

大著肚子的我，面對世界時(shí)，也是那么無知。我沒有面對新生命降臨時(shí)的喜悅，還來得及不讓他來到這個(gè)世上看清這個(gè)世界，當(dāng)大家決定將他扼殺于出生之前時(shí)，我甚至感到了愉悅與解脫，我真的沒有承受之力來迎接生命。在醫(yī)院住了一天一晚，醫(yī)生將一支液體注入我的身體，我平靜地面對，沒有不安與愧疚。醫(yī)院像一個(gè)巨大的場，在白色的床單上，將改變一個(gè)人的一生，若沒有孩子，我不能確定我還能在那個(gè)陌生的場中，扮演我陌生的角色，那個(gè)不確定的屋子，不會(huì)成為盛載我夢想的家。下午，大家又將我接出了醫(yī)院，原來是婆婆怎么也接受不了失去了孫兒的痛苦，大家為了安慰她，擔(dān)心她精神失常，只得接受這個(gè)即將來到世上的嬰兒。

大家都懷有喜悅，只有我是痛苦的，我總在揣測未來的一切，將如何翻天覆地，將如何顛覆我的人生。我曾經(jīng)有的那么多理想那么大的目標(biāo)，都會(huì)因孩子的到來而喪失殆盡，我將要陪伴著他，用我少女的心來培育他，我還來不及長大，生活卻將我推向了另一個(gè)高處，跌下來將再也無可收拾。

兩張床并在一個(gè)屋子里，隔著兩層舊舊的蚊帳，隔壁的翻身與咳嗽都那么清晰，蚊帳的另一邊，婆婆的聲音、鼻息、可聞。就在這張床上，我痛苦地翻來覆去，從晚上九點(diǎn)到早上八點(diǎn)，他們睡得那么熟，我一次次起床，一次次挪向隔壁搭在圍墻邊的小便池，距離不到五米，我卻像挪了一個(gè)世紀(jì)。絞痛越來越頻繁，天空在外面滲出了一絲亮色，從圍墻邊的側(cè)縫里投入便池邊。冬天的十月，我額頭密密地滲出了汗水，中醫(yī)院的老接生婆急急趕了過來，她不顧我的羞恥，將一個(gè)冰涼的器具塞入我的下身。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，傳來她模糊而溫和的聲音：還得等會(huì)兒，沒到時(shí)候，不急。又傳來器具相撞擊的聲音，那么遙遠(yuǎn)，那么冰涼而冷漠。

我在蚊帳的這邊痛得死去活來，幾個(gè)親人在蚊帳的另一邊聒躁，刺耳而令人煩悶，疼痛越來越密，我看不到我慘白的樣子，我閉著眼在床上翻來滾去，老醫(yī)生終于說快了，她操著我的腰，指揮我使力。他驚喜地喊著，我看見孩子的頭了。我羞慚地別過臉，一股溫?zé)岬囊后w順著下身滑脫出來，疼痛猛然消失，我輕快得說不出話來。

第二個(gè)孩子的來臨也是同樣的突如其來，還沒讓我做好準(zhǔn)備，他們就急于來面見這個(gè)世界。竹席鋪在地板上，天這么熱，我內(nèi)心是那么躁，火像急于奔命的風(fēng)，在四處涌現(xiàn)，沒有一個(gè)角落是清涼的，母親在案板上剪裁著布料，我躲在扯上布簾的角落內(nèi)，給腹中的孩子默誦詩句，要么就暈暈地睡一個(gè)下午。事情那么多，怎么也做不完，我在電腦旁寫一部臆想中的小說，蚊子揮之不去，在這個(gè)場中，它們是主體，在我身邊嗡嗡作響。電腦架在柜子上，柜子很矮，我需伏下身子才能敲字，后來，我用一張矮椅，來度過我夜晚的生活，屏幕前，藍(lán)色的熒光撐大了我的眼睛，椅子下，蚊子飛來飛去，在我的皮肉里吸足了它們需要的營養(yǎng)，它們的身體膨脹著，當(dāng)它們停下來時(shí)，能清晰地看見鼓脹的腹內(nèi)血液流動(dòng)的走向，當(dāng)巴掌拍下去時(shí)，暗紅色的液體分崩離析，四處飛濺，在掌中，它們的身子骨薄得像片葉子，攤涼在掌紋中的血液里。有時(shí)覺得自己就與掌中的蚊子無異，隨時(shí)有可能被生活的場擊中，并像一張紙般涼薄下去。

在這個(gè)臨時(shí)租來的店鋪內(nèi)，布料掛在鋼管上，多余的一截藏在沿墻的木盒中，我懶懶地做著縫衣的活，利用一切時(shí)間躺下來，暈暈沉沉地淌著汗，迷迷糊糊地做著夢，有時(shí)驚懼地醒來，有時(shí)又沉沉地睡去。

做了無數(shù)次檢查，直到最后一次，醫(yī)生說，是個(gè)女孩。他的家庭是準(zhǔn)備要男孩的，可臨了最后，我卻改了主意，我無法舍棄腹中的孩子，雖然我存了那么多絕情的念想，不想她或他來到這個(gè)世界。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)能拳打腳踢，在我肚內(nèi)跳舞，并撐薄了我的肚皮，我仰躺下時(shí)，能明顯地感覺到她的小腳伸展時(shí)，鼓出來一個(gè)大包，過一會(huì)兒又縮了回去。

當(dāng)時(shí)我們一無所有，我對孩子抱有歉意，不想她出生于一個(gè)貧窮而困苦的家庭，我在想，為什么孩子們總是趁我還沒做好迎接他們的準(zhǔn)備就來臨呢！可她不管不顧的來了，接生婆是一位七十多歲的老婆婆，經(jīng)驗(yàn)豐富，又是冬天接近十二月的深夜，疼痛再一次襲來。冬夜很冷，電烤爐開著，插座突然燒起來，角落里彩條袋里的粉色羽絨服燒焦了一大塊，我模糊地想，早知如此，還不如去醫(yī)院，省一點(diǎn)費(fèi)用成了惘然。在租來的房子里，孩子眉清目秀地來到這個(gè)世界，她的眼睛張望我時(shí)，澄明而清澈，我在瞬間愛上了她，一改懷她時(shí)的厭倦與憎惡。

與時(shí)光為敵

時(shí)光像一場蓄謀已久的陰謀，它一點(diǎn)點(diǎn)地緩慢地靠近你，卻會(huì)在突然間將你扼殺。我就是在一場場遷涉中與時(shí)光為敵的，我在一個(gè)高處，俯視著我的命運(yùn)，命運(yùn)中賜予我的毒，我總是想方設(shè)法破皮、擠膿、清創(chuàng)，讓傷口在時(shí)光中自愈，偶爾時(shí)光又將傷疤揭開，讓病毒侵入，讓傷口總在那里豁開口子，在時(shí)光中，你不能動(dòng)彈，不然將疼得你無法忍受，無法在一個(gè)磁場里，堅(jiān)強(qiáng)地立住身子。你只有與時(shí)光為敵，將自己擺上它張開的獠牙處，等待它撕裂你的每一處肌肉，嚼碎你的每一塊骨頭，你必須忍住那刻疼痛，才能獲得重生。

一九九五年，當(dāng)我決定離開安靜的小家，浪跡天涯開始，就注定了我的一輩子將與時(shí)光為敵，與自己為敵，與尊嚴(yán)為敵。有些時(shí)光，是一輩子無法隱匿的，它總是在溝豁的深處，猛然就襲上來，像影子戲，黑著身子，從光的深處透過來，一幕幕，無法逃避，無法將其摁進(jìn)更深的時(shí)光里，它被我拖過來，一次次地，血淋淋地。我無數(shù)次在一個(gè)空曠的劇場里，體驗(yàn)一個(gè)人的影子戲，我分明已關(guān)了燈，熄了火，將一切光源緊閉，可影子就那么被我拖出來，拖出一線尾星，星光照亮了幕布，幕布上分明就是我的時(shí)光，在一幕幕上演。

幕布中的場景，與我生活中的場景那么類似，還是那個(gè)低矮的棚戶區(qū)，還是那個(gè)臟亂的建筑工地，還是那節(jié)長長的車廂，以及那個(gè)川流不息的商市，場景不停地更換，到后來，這些場景像一個(gè)旋轉(zhuǎn)的飛碟，它不斷地從頭中飛過，它削掉了我的頭頂，頭平靜地被削，只有心顫抖得厲害，將全身的熱力聚于此處，似乎即將暴脹的氣球，馬上只余下裂響后的紅色碎片。

時(shí)光中的我，那么驚悚、張皇，像影子那么薄，像影子那么涼，光將影子照得那么慘白，我的臉上照不到淚滴，而痛像波紋在擴(kuò)散，一圈又一圈，沒命似的向彼岸奔逃。

我從一個(gè)城市逃到另一個(gè)城市，從一個(gè)家逃到另一個(gè)家，我?guī)е词闷罚鸵患系氐拈L裙，裙子是母親親手縫制的，有長長的腰帶，有闊大的褶縫，它遮住了我隆起的腹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我的腰身還是那么細(xì)，臉還是那么黑瘦，心還是那么不諳世事，而生活似乎已經(jīng)徹底改變，它從一些細(xì)枝末節(jié)開始，慢慢地涌出一些河流，河流中的巨浪淹沒了我，我不停地浮出水面，不停地偷偷換氣。

二十年時(shí)光，將一個(gè)柔軟的稚嫩女子打磨成一個(gè)冷硬的鋼鐵形象，她得經(jīng)歷多少痛，才能將身上的那層殼一層層脫下，她緩慢地掙脫過程中，無數(shù)次又被時(shí)光蹭住，被時(shí)光的木匣子套住，被模鑄成今天的她，冰冷、自私、狹隘，痛只是成為了一種形式，它無法獲得身體的共鳴，愛與溫情都很遙遠(yuǎn)，只是疼痛來臨時(shí)的臆想之物，她常常在某一事物前轉(zhuǎn)身，像被照進(jìn)鏡子般倉皇失措，鏡中的自己，那么遙遠(yuǎn)，又那么清晰，隔住的屏障時(shí)常被抽離，那種赤裸裸的顯形與攀爬的鼻涕蟲正流下涎水沒有任何差別。

而這一刻，幕布上的影像在瞬間定住，一個(gè)堆滿建筑材料的小房子里，十幾個(gè)民工正蹲在地上，他們圍成幾個(gè)圈，斜叼著煙，任灰白的煙灰自由地掉落，一手緊捏著牌，一手正甩著手中的紅字牌，間或取下嘴上的煙頭，狠狠地摁在水泥地上，煙頭滅了，煙頭在地上戳出一個(gè)個(gè)黑色的印記。贏了輸了的男人們都在罵娘，用本地話罵，罵得動(dòng)聽而高昂，他們表情生動(dòng)且夸張，有時(shí)似乎要扭打起來，沒過一會(huì)又高興地?cái)]袖子罵娘?？看暗哪菐讉€(gè)，正小口抿著酒，幾塊木頭拼起來的桌上，一小袋花生米立在那里，有幾粒散開來，滾到了桌沿邊，有一個(gè)彎腰將掉在地上的一粒撿起，吹吹灰，送進(jìn)了嘴里，腮幫鼓起來又凹下去，鼓起來又凹下去。

燥熱的風(fēng)被風(fēng)扇帶動(dòng)，在房里帶出風(fēng)聲與氣流，他們帶有各種印跡的襯衫被風(fēng)吹動(dòng)。蚊子在鼓吹下站不住腳，只得躲在隱蔽處，迅速出擊，以獲得維持它們短短生命周期的糧草。我在這人聲鼎沸里，冷漠地進(jìn)進(jìn)去去，我必須穿過他們，才能進(jìn)入我生活的場。

而另一個(gè)炎熱的房間里，趁著酒興的他揮拳迎向我時(shí)，我正縮在一個(gè)棚子床上，床上沒有棉絮，只有一張竹涼席鋪設(shè)其上，他面目兇殘地?fù)渖蟻頃r(shí)，床吱吱地叫喚，而我卻哭不出來，只有淚無聲地流淌。他們在嘈雜的人聲里無法知曉另一間房中正上演的情節(jié)，我沒有逃離的路，家中的陽光在遠(yuǎn)處照看不到我，孩子正在地上爬行，不時(shí)地扭過頭來看狂躁的他，孩子的眼神清澈如一汪泉，照見了我的深淵與淚水，此后，我的一生都將被照見。正如那個(gè)流血的夜晚，血噴涌而出，一股一股，如剛破井的泉水，我的前襟成了血衣，我靠在墻角處不敢喘息，血液隨著喘息聲涌出，我能聽到粗重的喘息聲與細(xì)微的液體流動(dòng)聲正從某處升起，它們遠(yuǎn)離了我，又離我這么近，我舉起手想觸摸這些聲音，觸摸到的卻是滿手血跡，血液隨著時(shí)間的流逝不再噴涌，如今只擁有緩緩的流速，沉積下來的液體黏乎乎的，沾在我的臉上，手撫上去，就再也抹不掉眼前的血色。

又一個(gè)陰沉的日子，狂暴的聲音從一幢樓中響起，她眼見她被他追逐得無處可逃，他手中舉著菜刀，瞪著醉酒的眼神，搖搖晃晃的，樓上樓下轉(zhuǎn)著圈地追著她喊打喊殺，一大幫人圍堵他，才解了這場兇案。她見她蒼白著臉，氣喘吁吁地靠在墻上，閉上眼，淚水從眼縫里不絕地流下來。她睜開眼，看見不遠(yuǎn)處的她，苦笑了一下，艱難地說：無法解脫的苦難！是的，她默默重復(fù)了一句：無法解脫的苦難！她從她身上照見了自己薄弱的命運(yùn)，她們是那么相似，在這場婚姻里，以一輩子相賭，卻輸?shù)脩K不忍視，在這場博弈里，青春是賭資，愛情是碎了一地的蛋糕，拾起來時(shí)也沾滿了灰塵，無法入口。她走上前，兩個(gè)人默默相擁，她們的生活似乎已經(jīng)迅捷地吻合，愛已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)隔離，生活中只尋得到生活，你若想向生活多討一點(diǎn)幻想，它就會(huì)無情地當(dāng)頭澆滅你的想象之火花。

第一年的夏天，我們借住在征稽所的門衛(wèi)房里，房子那么小，頂上沒有隔熱層，屋內(nèi)空氣燥熱，建筑工地上聒噪的聲音也加重了人心的煩悶。太陽上午將房子的左邊曬透，中午曬頂，下午又從右邊的窗戶中鉆進(jìn)來，里面像蒸籠，能把人蒸熟。為了住在那里，晚上我們得幫門衛(wèi)守護(hù)大門，夜里剛剛瞇眼，打門聲與孩子的哭鬧聲會(huì)同時(shí)響起，每個(gè)夜晚像一場厄運(yùn)的來臨。你永遠(yuǎn)無法明白，下一秒是不是又會(huì)響起打門聲與哭鬧聲，這是一場拉鋸戰(zhàn)，永遠(yuǎn)沒有盡頭似的對峙著。

孩子也那么小，小得無法嚼碎送入口中的食物，她只能喝米湯與牛奶，每夜每夜撼動(dòng)人心的哭聲，擾得我們無法入睡，進(jìn)進(jìn)出出的車子驚動(dòng)她，她驚懼地哭起來，我得不停地?fù)u晃著她安撫著她，用小推車載著她在馬路上來來去去地走動(dòng)。夏夜的馬路旁，比屋內(nèi)涼快、輕爽，偶爾還有清風(fēng)拂起發(fā)絲。

孩子第二年就長大了，她隔著窗子甜甜地喊正在施工的父親的名字，機(jī)器的聲音蓋過了她小小的聲音，她毫不放棄這種游戲，隔段時(shí)間就去喚上幾聲。不久后她能獨(dú)自到處走動(dòng)，尿濕身子后還能自己脫下來，小褲衩濕濕地卷在一起，她用兩根指頭捏著，顫顫地爬上坡，我在窗子里看著她小小的身子，扭動(dòng)的小屁股，短短的黃色小花裙一擺一擺的，我的心一下就被擊到，一下就柔軟起來。

姨父養(yǎng)甲魚的池塘在馬路的對面，我?guī)е⒆又灰┻^馬路，穿過一條鋪著砂石的小路，再穿過建設(shè)銀行的宿舍，就能看到甲魚池，池塘的旁邊隔空修著一條木板路，踩上去很響，木板路的上面，搭著遮陽棚。炎夏的中午，我們常常在魚塘邊度過，風(fēng)拂過面頰，不知不覺就在躺椅中睡著，我們還常常能看到甲魚浮出水面，它們的頭仰望著天空，身子半沉在水里，有時(shí)成對的甲魚鼻子對著鼻子輕輕地磨蹭，不知是在接吻還是說著情話，它們偶爾還爬到水岸邊，翻曬太陽，一有風(fēng)吹草動(dòng)，它們嗖地一聲就鉆入了水底，水面只留下些許波紋，不然你真不知道它們曾經(jīng)存在過。

中午的太陽在遠(yuǎn)處泛白，我和孩子在陰涼中看著甲魚的嬉戲，時(shí)光就這樣過去，我與其為敵的日子里，又常常被很細(xì)微的事物感動(dòng)，我被磨礪得生繭的心被剝出外殼，依舊鮮嫩而柔軟。時(shí)光也依舊在那里與我為敵，與我平移著，不遠(yuǎn)不近，它依舊要像黃蜂一樣，隔不久刺痛你一下，讓你腫痛搔癢，卻又不斷送你的性命，它讓你殘活著，卻又不留給你念想生活的美好。

雪夜，孤獨(dú)，漫想

雪越積越厚，當(dāng)大朵的雪在天空毫無目的亂成一團(tuán)時(shí)，城內(nèi)的車在雪道上正處于半停滯的爬行狀態(tài)。大家都在罵娘。漫天白雪所覆蓋的大地給大家?guī)淼目旄泻芸炀捅灰蜓┒鴰淼倪B鎖反應(yīng)——交通堵塞而淹沒，乘客臉上都流露出快點(diǎn)回家的急迫心情。我臉色漠然地坐在公交車后靠窗的車位，這是我的習(xí)慣，既能看到窗外的風(fēng)景，又能觀察大部分乘客的表情，從細(xì)微處展開我的聯(lián)想與虛構(gòu)，有時(shí)我將他們安插在某篇文章中，用某種語言給他們重新定位或者將他們打亂重組，將許多臆想的、揣測的、曖昧的、虛無的揉搓在一起再強(qiáng)加到他們身上。這令我快意盎然，當(dāng)我獨(dú)處一室心情低落時(shí)，再來細(xì)細(xì)品味我為他們塑造的狀態(tài)與人生，這真是一種美麗，一種低調(diào)的奢華，一抹灰色中的亮色，一種人生的重組。我已陷入其中，無法自拔。就像現(xiàn)在，我又開始了新一輪的人物轉(zhuǎn)換，張冠李戴，或?qū)⒁粋€(gè)男人柔媚的眼換到一位擁有烈烈目光的女人的臉上，甚至是將自己齷齪的骯臟的或者高尚的思想與品質(zhì)借由另一個(gè)女子來表達(dá)。這太令人興奮，雖然我的表情比雪還要冷漠，但那些暗底下的激越像暗流涌動(dòng)，汩汩前行。

雪天的夜晚來得實(shí)在太快，剛剛還是透明的亮色，轉(zhuǎn)眼就化為了逼仄的暗調(diào)子，天像要壓下來，讓人無處可逃的樣子。第一次見雪這樣地亂了頭緒，在灰色的天宇中亂竄，乘客們越發(fā)急躁起來，公交車像被漫天飛舞的時(shí)光機(jī)吸納了去，明知不可為，卻非要急急地一頭扎進(jìn)它的血盆大口。

雪乘勢落下來，借由引力、風(fēng)力，以及不可知的隱性的力量，從上至下，從天至地，從神性的到平民的，它們借由自然的名義，將整個(gè)大地挾裹、劫持、掠奪，使大地成為了它們的花床，成為它們隱忍了一年的戰(zhàn)斗之地?，F(xiàn)在，它們像一些激越之子，愛神之子，急急地?fù)溥M(jìn)大地溫厚的懷抱。

我在雪夜來臨之前是冷漠的，有一種置身世外的孤傲。其實(shí)，這都是表象，我渴望匯入，像雪花匯入它的部隊(duì)，或匯入大地的深處，這種匯入，是隱秘的、自動(dòng)的、渴求的、急切的，是我從小就有的一種渴盼，可有一層殼，卻生生地扼住了我，我的思想，我的靈魂，我的肌膚，甚或我的毛發(fā)，這層殼是堅(jiān)硬的，似某種果核的殼，砸是砸不開的，只有在時(shí)光的洗禮下，才慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)地，露出一道口子，讓芽頭從中冒出來，讓些微的綠意緩緩綻放。而我的殼，在三十多年后，還包裹著我，它讓我痛，并淚流滿面。

雪夜里，有雪光，從四面八方涌過來。雪夜里的孩子，他們披著雪光，有著狡黠的靈氣，他們在雪夜里追趕，深深淺淺的腳印，在院子里鋪展開來。院子是七十年代還殘余的大宅院，是祖上傳下來的，后來住著一脈相承的幾兄弟，各屋都有孩子，大大小小好幾個(gè)，還有鄰居家的，他們也喜歡一種匯入，喜歡一種力量，他們拉幫結(jié)派，各自豎立一個(gè)領(lǐng)袖。這樣的大宅院村子里只剩下唯一，是用青磚砌的，草和黃泥和在一起抹的墻，墻已斑駁，某些地方露出青磚。四面包圍的一方天地里，是孩子們的天堂，院子里有一顆兩個(gè)大人才能合圍的樟樹，它將整個(gè)院子遮蔽了起來，雪從葉隙里飄進(jìn)來，在院子里鋪上一層薄薄的地毯，雪白而晶瑩，孩子們在剛踏上地毯時(shí)，是小心翼翼的，有某種心動(dòng)的情蘊(yùn)隱藏其間。過了那一刻，他們就忘了那種情緒，在兩組隊(duì)伍里，他們發(fā)力奔跑、躲藏，極力逃出這個(gè)世界，又想在世界的末端再一次轉(zhuǎn)回身來，或者在相互的眼睛里，留下一個(gè)影子，若即若離，捕捉不到。

偶爾，有孩子會(huì)逃出這個(gè)世界，她在“吱呀”的木門聲里偷偷溜出來，踩著厚厚的積雪，來到院外的柳塘邊。那時(shí)她要護(hù)在門檻上，借助身體的力量才能跨越那道高高的門檻，這門檻對當(dāng)時(shí)的她來說，要跨過去得使出吃奶的力氣。那時(shí)的她在匯入后就總是想著逃離，她在熱鬧的氛圍中總顯得寂寥、落寞，有一種隱隱的愁緒糾結(jié)其間。那時(shí)的她還不懂得愁為何處，是心在引領(lǐng)著一種去向。柳塘邊只有一顆柳樹，在冬天只余下枝條，枝條被雪冰裹住，硬生生的，一派怨天尤人的樣子。在記憶里，似乎還有一棵桑樹。春天，桑樹的葉子被哥哥摘來喂養(yǎng)蠶寶寶，可后來，桑樹不見了，似乎一夜之間就被蠶寶寶吞噬干凈。在那個(gè)雪天的記憶里，是沒有桑樹的，只有柳樹在晶瑩剔透地閃著光。

后來，那個(gè)大院也不見了，父親給她造了一處新家，新家蓋的檐瓦，檐瓦灰黛色。在雪天，檐瓦全不見了，瓦檐下，有長長的冰棍淋漓盡致地懸垂著，哥哥拿木棒去敲那些冰棍，冰棍在重力下，被敲碎，撲哧撲哧地掉下來，有時(shí)，還順帶將檐瓦帶動(dòng)，一起碎下來，只要沒被父親發(fā)現(xiàn)，哥哥會(huì)若無其事地繼續(xù)敲，他是奶奶的心肝，不管做錯(cuò)什么事，都會(huì)護(hù)著他?？梢怯錾细赣H在家的時(shí)候，就免不了跪在洗衣板上。父親會(huì)在墻縫里插上一根香，得等香燃完，才許起來。那時(shí)，雪光照著哥哥身上，會(huì)將他的一半臉龐照亮，他無謂的頑皮的笑隱藏著眼睛深處，順帶將我的心點(diǎn)亮，我期待這種付出而獲得的回報(bào)。爺爺趁父親不注意，對著香的亮光處猛吹幾口氣，香在瞬間燃了一大截，哥哥挨跪的時(shí)光也少了一大截，他對躲藏在墻縫里看他的我擠眉弄眼，他的幸福童年被迅速放大，我多么羨慕這種幸福，可我只能躲在墻縫里，看他的幸福被無限撐大，被一塊塊地揭起，在仔細(xì)端詳后，又一塊塊的放回原地。那個(gè)小姑娘為了尋求這種幸福，她會(huì)故意與哥哥犯同樣的錯(cuò)，只為了在那塊窄小的洗衣板上跪下來，看爺爺嚕著嘴，鼓著腮幫子給香吹氣，吹一口氣香短一大截，等父親轉(zhuǎn)回來時(shí)，香燃得真快啦！祖孫三人掩著嘴偷笑，父親不明就里，嚴(yán)肅地橫過來一眼。哥哥縮一縮脖子，強(qiáng)忍住笑。爺爺趕緊走開，微妙被掩飾。他打來一桶熱水，坐在階沿邊洗腳邊陪我們，他的腳有厚厚的繭，在熱水泡后，鉆心地癢，在熱氣蒸騰中，他用棕繩使勁搓著腳丫，血隱隱滲透在腳丫間，爺爺用棕繩搓了幾十年的腳丫，都沒將他的腳氣病搓去，奶奶嫌了他一輩子，還得跟他過一輩子，她走不出他給她畫的這個(gè)圓，這個(gè)圓里，有太多是她舍不了的。她的生命他無法照亮，她的恨不過是沒有理由的怨懟而已，這種生命軌跡，她脫離不了，她的愛恨情仇很美，可就像雪夜里的雪光，只在一瞬間，照亮她的人生，她的不滿，是暫時(shí)的，只有當(dāng)她的怨恨累積到一定程度，必會(huì)在某一刻，怨言會(huì)似雪花紛至沓來，那時(shí)，爺爺是沉默的，他很會(huì)識時(shí)務(wù)者為俊杰。

爺爺一輩子是個(gè)老好人，大字識不了一籮筐，他勤勞憨厚，有善良的品質(zhì)，善于從泥土里找準(zhǔn)自己的位置，他種的菜是全隊(duì)最茁壯的，蔥綠蔥綠的葉，茁茁的厚。一到下雪天，那些菜葉子，就被雪隱蔽，我們穿著塑膠鞋，到雪地里去挖青菜，被雪淹沒的菜葉非常甜。在七十年代，即算是沒什么油水，我們也能從那些甜菜葉里找到幸福。奶奶做菜時(shí)，鏟一層薄薄的油放在紅鍋里打個(gè)滾，然后將青菜倒進(jìn)去，青菜帶著水珠，“刺溜刺溜”連聲叫喚起來，我們趁奶奶背轉(zhuǎn)身時(shí)，又鏟半鏟白豬油與菜葉相融，有時(shí)這些動(dòng)作會(huì)被奶奶撞見，奶奶搖著小腳追上來，連喊：我的小祖宗，我的小祖宗！她佯怒的模樣，操著鍋鏟把，要打我們，那時(shí)，我們已溜得無影無蹤，油也在鍋里無影無蹤。

其實(shí)，雪花下落不過只是過程，當(dāng)晴天艷陽時(shí)，雪也早已無影無蹤，又還我們一個(gè)干干凈凈本原的大地。

責(zé)任編輯：易清華