李達(dá)偉

你將留下什么樣的一個(gè)面孔？你無(wú)數(shù)次想象過(guò)。你見過(guò)無(wú)數(shù)的面孔，你在里面看到了自己的影子。是否我們終其一生，都將無(wú)法留下真正屬于自己的面孔？面孔是重疊著的，重疊了靈的面、獸的面、人的面、草木的面。面孔把面孔覆蓋，最終你可能失去了自己，最終你可能在眾多面孔的影子下生活著。最終你可能悄無(wú)聲息就會(huì)離去，沒(méi)有人會(huì)再去談?wù)撃?，沒(méi)人會(huì)想起你的面孔。

那時(shí)，有五張還是六張不同的面孔，被朋友擺放在了一起。你知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止六張面孔。面孔以圖片的形式被排列，你分明感覺到了藍(lán)色的血液在其中流淌，面孔并沒(méi)有因?yàn)槭菆D片而扁平。你似曾見過(guò)那些面孔中的幾個(gè)。在這之前，他們被你輕易就忽略了，而這次是你真正認(rèn)真審視這些面孔的同時(shí)，這些面孔也在審視你，你能感覺到面孔與你之間所完成的奇妙的相互關(guān)系。

你一個(gè)面孔一個(gè)面孔地看：有馬靜默感傷的面孔，你在看到馬的同時(shí)，會(huì)無(wú)端想到很多生命，甚至?xí)氲饺?，那些靜默感傷的生命，在面對(duì)著日月星辰大地曠野時(shí)，依然有著藏掖不住的感傷；有人憂郁流淚的面孔，你在看到這樣的面孔時(shí)，你能感受到的是擠壓著生命的各種殘酷與尷尬，同時(shí)你也想到了那些人性的溫暖，與殘酷相對(duì)的溫暖，那些溫暖正在極力擦拭著那些痛徹心扉的淚水；有貓極力睜大幽藍(lán)的瞳孔的詭異面孔，那是投向幽暗沼澤的光與腳步，貓的出現(xiàn)，讓世界詭異的一面凸顯，你情不自禁陷入那樣的情境之中，并不斷努力要掙脫；有張著口噴吐出內(nèi)心濁氣的面孔，看不到整個(gè)面孔，你想象過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)面孔，但一直想象不出那張嘴，應(yīng)該出現(xiàn)在什么樣的一個(gè)面孔之上，你能肯定的是那些噴吐出來(lái)的就是濁氣，你同樣感覺到自己的內(nèi)心里面，有著太多的濁氣需要噴吐；還有被雕刻的怪異卻充滿美感的面孔，藝術(shù)家在雕刻那張面孔時(shí)，早已在內(nèi)心里制作好了那張面孔，應(yīng)該是經(jīng)過(guò)了藝術(shù)的構(gòu)思——是這個(gè)雕刻的存在，讓你對(duì)諸多藝術(shù)的面孔的出現(xiàn)興趣濃厚，那是獅子的怪異面孔，那還可以是別的面孔。面孔因?yàn)楣之惗尸F(xiàn)模糊的樣子，也為你提供了猜測(cè)的可能性，藝術(shù)家一定還有其他的稍顯怪異些的雕刻，那時(shí)那些被雕刻的面孔只有藝術(shù)上的意義，它們是作為審美的對(duì)象，但也有可能不只是美學(xué)上的意義，那還有什么意義？還應(yīng)該有其他的面孔，面孔的數(shù)量將多起來(lái)，給你的感覺也將多起來(lái)，這是你能肯定的。當(dāng)這些面孔出現(xiàn)在你面前，你內(nèi)心里面的某根弦開始被牽扯著，被扯得有點(diǎn)痛。那是真實(shí)的痛感，與你一直想回避的偽抒情無(wú)關(guān)。

經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情形：一看到某個(gè)面孔，你就覺得應(yīng)該就是那個(gè)了，你就想好好看看那個(gè)面孔，并想抵達(dá)面孔背后的世界，一個(gè)真實(shí)的世界，也可能更多屬于感覺和被誤讀的世界。

一個(gè)面孔，再一個(gè)面孔，混雜在一起的面孔，你找尋著在眾多面孔中，讓你一眼就想在上面停留一會(huì)的面孔。你的目光在一個(gè)又一個(gè)面孔上停住了，你的思緒也開始如曠野中蒲公英一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)（你在現(xiàn)實(shí)中多次看到了這樣的情景，你想成為蒲公英，或者是其他的植物，只要是一種植物就會(huì)讓你稍感心安）。你心中的面孔，理想中的面孔，或者你想從心中揮去的面孔，它們都出現(xiàn)了。你就在面對(duì)著那么多的面孔時(shí)，偶爾會(huì)想象著自己會(huì)留下什么樣的一個(gè)面孔，還是最終自己平庸的面孔將被眾多平庸的面孔所淹沒(méi)。

是在那個(gè)面孔上，你看到了個(gè)體生命的困境，你對(duì)于這種多少有些憂郁和頹喪的面孔感到有些熟悉，最終，你發(fā)現(xiàn)，你看到了自己，你看到了那些你熟悉的人。在某個(gè)鏡子之中，你無(wú)意間瞥見了自己的面容，而一直沒(méi)有把它放下，你開始變得多疑而敏感，你努力想從這樣的困境之中掙脫出來(lái)，有時(shí)，似乎已經(jīng)抽身，有時(shí)又沒(méi)有。那時(shí)，你似乎發(fā)現(xiàn)了一些個(gè)體生命的一種奧秘。

是在另外一個(gè)面孔上，你看到了另外的一些東西，那時(shí)面孔給人的感覺不再憂郁和頹喪，你同時(shí)也在這個(gè)面孔上，看到了自己。不同的面孔，給了你不一樣的感覺。當(dāng)意識(shí)到這樣的時(shí)候，你覺得自己似乎走出了生活的一種困境。在面對(duì)著那些面孔時(shí)，你感覺自己就想深陷在感覺之中無(wú)法自拔，這將是無(wú)比依靠感覺的文本。你總覺得，這將是一個(gè)會(huì)讓你不斷走出生活迷霧的文本，你在看一個(gè)又一個(gè)面孔的過(guò)程中，慢慢會(huì)看透一些東西。在不斷用感覺來(lái)反芻的生活中，至少讓自己少頹喪一些，你在一些時(shí)間里，生活得特別頹敗和莫名感傷。

這些都是你對(duì)于面孔的一些認(rèn)識(shí)。這些感覺和認(rèn)識(shí)，無(wú)數(shù)次在你的內(nèi)心里涌現(xiàn)，也無(wú)數(shù)次在面對(duì)著那些存在著的面孔時(shí)涌現(xiàn)。你有時(shí)甚至感覺這些面孔成為了你的面孔。

你想與朋友進(jìn)行至少一次有關(guān)面孔的對(duì)話。但這樣的對(duì)話還不曾發(fā)生。朋友心中的“面孔”，朋友所認(rèn)為的“面孔”，朋友看面孔的方式，與你我不一樣。但你沒(méi)有細(xì)問(wèn)他，如果細(xì)問(wèn)之后，我的這個(gè)文本可能又將呈現(xiàn)出另外一番樣貌，這個(gè)文本可能會(huì)不自覺地受到他的影響。為了避開這樣的影響（這其實(shí)也只是借口），你沒(méi)有細(xì)問(wèn)他。如果，某一天，他看到了這個(gè)文本，當(dāng)看到自己理想中的文本呈現(xiàn)出來(lái)的卻是這樣的面貌時(shí)，他可能多少會(huì)有些失落，有些失望。那些滿帶著苦澀與熱情的面孔，并沒(méi)有被我觸及多少；那些生命個(gè)體的痛楚，似乎同樣也沒(méi)有被我觸及多少。一個(gè)又一個(gè)的面孔，應(yīng)該是一個(gè)又一個(gè)生命的個(gè)體，他們所面對(duì)著的那些生命的困境，竟被我輕易就略過(guò)了。一個(gè)又一個(gè)面孔，在你看來(lái)，又是一個(gè)又一個(gè)的碎片，這將是一個(gè)充斥著碎片化的文本，當(dāng)這么多的碎片聚集在一起，你卻有些絕望地發(fā)現(xiàn)，它們即便在努力聚集在一起，它們依然不是一個(gè)整體的世界，它們依然是碎片化的。這時(shí)，你也意識(shí)到可能是由于自己對(duì)于世界的感覺的碎片化造成了這樣的窘境。你嘗試著以自己的方式注視著那些面孔，你想從那些面孔之上采擷一些生命的漿果，你想進(jìn)入那些面孔，完成一些有關(guān)于思想與生命的對(duì)話，可以忽略思想，但無(wú)法忽略生命本身。

如果這個(gè)文本里有一部分是與朋友之間有關(guān)面孔的對(duì)話的話，一定會(huì)有意思。在這里我假想一段對(duì)話。那時(shí)我和朋友所在的地方是在一個(gè)稍顯狹隘局促的房間內(nèi)，房間里掛滿了各種面孔，外面雨一直不停，天氣會(huì)影響我們的心境。朋友指向了其中一個(gè)面孔，“那是人的面孔，但我看到的是一只鳥的面孔。當(dāng)?shù)谝淮伟l(fā)現(xiàn)那是一只烏鴉的面孔時(shí)，我感到特別驚詫?！薄澳銥楹螘?huì)感到驚詫？”“我驚詫的是自己竟然會(huì)把那個(gè)面孔與鳥聯(lián)系在了一起。”“那是什么鳥？”“烏鴉?！碑?dāng)朋友提到烏鴉時(shí)，你同樣開始有些驚詫，那似乎是不著邊際的聯(lián)想，但你再細(xì)細(xì)一看，似乎還真是那樣。類似的對(duì)話，或者別的對(duì)話，在那個(gè)空間里開始，并沒(méi)有要停下的意思，我們圍繞著面孔把對(duì)話不斷往外拓寬，我們抵達(dá)的是面孔的邊際，我們抵達(dá)的是面孔之外的世界。你突然回過(guò)神來(lái)，所謂的對(duì)話都只是發(fā)生在了想象之中，在現(xiàn)實(shí)中，至少還未發(fā)生。

我暫時(shí)不去關(guān)心朋友的看法，我開始把注意力放在了眾多的面孔之上（在這之前，我往往沉浸在自己的世界之中，沉浸在那種所謂的孤獨(dú)感中不能自拔。你迷戀某種孤獨(dú)，你同時(shí)也意識(shí)到那種孤獨(dú)感的危險(xiǎn)）。特別是那些被拍攝，被藝術(shù)化的面孔，它們將在這個(gè)文本中占據(jù)重要的位置，它們的數(shù)量也將是最多的。經(jīng)過(guò)藝術(shù)化了的面孔，當(dāng)它的一些真實(shí)必然被遮蔽時(shí)，是否它的一些意義就會(huì)被虛化，是否它的一些意義會(huì)被誤讀。當(dāng)意識(shí)到這些的時(shí)候，我總覺得這個(gè)系列將是一個(gè)很多時(shí)候會(huì)被我誤讀的系列，我是在用自己的感覺，用自己的認(rèn)知來(lái)看那些面孔。這將是一個(gè)看面孔，看世界的系列，里面所呈現(xiàn)出來(lái)的觀看之道，更多是個(gè)人的。這同樣將是一個(gè)極其個(gè)人化的寫作，這同樣將是極其私人化小眾化的寫作。在面對(duì)著一個(gè)又一個(gè)面孔，在更多時(shí)候，感到悲傷而復(fù)雜的過(guò)程中，我又享受著這些面孔所給人帶來(lái)的種種，有時(shí)是絕望，有時(shí)是希望，有時(shí)是思想，有時(shí)是人與獸，有時(shí)是人與草木，是人與世界。你撫摸著馬的面孔，那時(shí)馬是平靜的，你的手指上的一些關(guān)節(jié)已經(jīng)變形（至少看著是變形的）；你看著那個(gè)流淚的面孔時(shí)，百味雜陳；還有眾多的面孔，出現(xiàn)在了你面前，以在這之前，你不曾想象過(guò)的速度出現(xiàn)了，并把你吞噬了淹沒(méi)了，那時(shí)你就是時(shí)間之中的一粒塵埃，是某個(gè)面孔之上沾染著一粒塵埃，隨時(shí)就會(huì)擦拭一新，那時(shí)你將不再存在，那時(shí)你只是曾經(jīng)存在過(guò)。

最復(fù)雜的情緒都表現(xiàn)在了面孔之上，有時(shí)我們看到的不是有著溫度的面孔，而是冰冷的面具，面具，也可以算是表情定性化的面孔。這時(shí)，我面對(duì)著的是眾多的面孔。這時(shí)，我是直面它們。其中有好些面孔，我是想錯(cuò)過(guò)它們，但是有些時(shí)候的想錯(cuò)過(guò)與現(xiàn)實(shí)之間還是有沖突，你無(wú)法避開那些面孔，有時(shí)，你同樣無(wú)法避開面孔背后的那些有關(guān)生命力的東西。那時(shí)的馬是流淚的，不是老馬，但它已經(jīng)意識(shí)到自己的斷腿再難恢復(fù)，它被用繩子拉著，如果不是繩子的話，它早已癱軟在地，它已經(jīng)失去了那種站著睡覺的力，它失去了那種源源不斷的神秘的力。那時(shí)，我面對(duì)著馬，還有一些人面對(duì)著馬，那時(shí)我的面孔是什么樣子？我已經(jīng)記不住，沒(méi)有人會(huì)記住，所有人的注意力都在馬身上，所有人都看到了一匹馬在流淚。原來(lái)那時(shí)，你就開始有了去記錄一些面孔的想法，是此刻馬的面孔在喚醒你，喚醒了你的記憶，以及你對(duì)生命的某種認(rèn)識(shí)。你也深知在面對(duì)著無(wú)數(shù)面孔的過(guò)程中，其實(shí)也將不斷會(huì)誤解那些面孔。

各種面孔開始出現(xiàn)。那些藝術(shù)化的面孔背后的藝術(shù)家，背后的那雙目光，將被我忽略，那雙目光將成為我的，或者是成為你的，我或者是你看著那個(gè)面孔，一些時(shí)候，我或者你，與其中的某些面孔對(duì)視，那樣的對(duì)視，充滿了奇妙的感覺。第一個(gè)面孔真正出現(xiàn)（有點(diǎn)像在寫《廢墟》時(shí)，“第一個(gè)廢墟真正出現(xiàn)”那種感覺，這個(gè)文本與《廢墟》之間，也似乎因此而有了一些聯(lián)系，但似乎又只是有聯(lián)系而已）。

即便老人不把面孔抬起來(lái)，我也知道自己面對(duì)著的將是一個(gè)老人的面孔。那是一眼就可以認(rèn)出的老人，從她蹲坐在地的姿態(tài)，從她那略微有些變形的手指，從她的服飾，從她的頭發(fā)，還可以是通過(guò)其他。一切的痕跡，都在指向老年。她聽到了我發(fā)出的類似“干咳”的聲音（我不是有意的，我本想繼續(xù)靜靜地看著她，那時(shí)我關(guān)注的是一個(gè)老人本身的安靜與專注，她正在制作扎染，動(dòng)作麻利，與手指的萎縮與失去彈性相反。世界在你看來(lái)本應(yīng)該這樣，現(xiàn)實(shí)偏偏不是。突然間你感覺到了喉嚨發(fā)癢，你實(shí)在是抑制不住自己，便咳了幾聲，就這樣你預(yù)想的世界開始朝另外一個(gè)可能延伸），她把頭緩緩抬了起來(lái)，朝我望了一眼，又把頭低了下去（與自己所期望的延伸，并沒(méi)有發(fā)生，世界被你打碎一地，卻又不可思議地輕易復(fù)原了，你必然要驚詫了，同時(shí)你對(duì)于這樣的現(xiàn)狀也感到很滿意，你想要的便是這樣。時(shí)光在靜靜地流淌，以安靜的，以可以隨時(shí)會(huì)被你忽略的樣子流淌。時(shí)間過(guò)去了多久？當(dāng)你回過(guò)神時(shí)，時(shí)間是已經(jīng)過(guò)去了很久，但你已經(jīng)成為時(shí)間的一部分。老人不去管時(shí)間，老人不去管自己），果真與自己想象的一樣，一張典型的晚年面孔。

老人的面孔（從一個(gè)老人的面孔開始，這里沒(méi)有任何經(jīng)過(guò)深思熟慮的意味，只是巧合，但這個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)選擇的出現(xiàn)，又具有了一些奇妙的意味），時(shí)光在上面寫滿痕跡。你注視著那個(gè)老人的面孔，而且注視的時(shí)間很長(zhǎng)。你在那些皺紋之中，尋找著有關(guān)時(shí)間背后的生命在現(xiàn)實(shí)中的遭遇與感受，這個(gè)面孔可能所遭受的困苦，這個(gè)面孔在困苦與艱難的折磨時(shí)的充滿希望，在那個(gè)面孔里，似乎真正寫滿了這些東西，但又感覺沒(méi)有這些痕跡。此時(shí)的那個(gè)面孔安靜而祥和，你想在上面找尋苦難的東西，似乎就是一種褻瀆，你還是假設(shè)了一下，你還是覺得這樣的面孔，同樣可能會(huì)被命運(yùn)的粗暴襲擊過(guò)。

在時(shí)光老化的同時(shí)，一些東西開始在這個(gè)面孔上變得清晰起來(lái)。一個(gè)面孔在表達(dá)著時(shí)間。你只是看到了這個(gè)面孔的現(xiàn)在，你很難回到這個(gè)面孔的過(guò)去，你想到了照片，但老人朝你搖了搖頭，沒(méi)有留下任何一張照片，被一些人講述可以算嗎？那時(shí)你已經(jīng)不去注意老人的面孔了，其實(shí)你怎么會(huì)不去注意，你的腦海里只有那個(gè)面孔，以及與那個(gè)面孔相關(guān)的種種。那應(yīng)該是與你見到的太多老人所擁有的類似的面孔，那些堅(jiān)硬的東西正在消失，一切硬朗的東西都似乎消失了，換之的是柔軟，那些皺紋都是柔軟的，松弛的，坍塌的。皺紋是這張面孔上聚集著最多的東西，皺紋滿布，但一切是柔軟的，這應(yīng)該與老人的靈魂有關(guān)，這已經(jīng)無(wú)關(guān)乎肉身，你猜測(cè)肉身在此刻已經(jīng)被靈魂所替換，倒置的關(guān)系，在這之前的很長(zhǎng)時(shí)間里，與現(xiàn)在呈現(xiàn)在你面前的樣子不同。

你低下了頭，把注意力集中在老人手中的扎染布上，她要制作一個(gè)面孔，一個(gè)動(dòng)物的面孔，或者是一只昆蟲的面孔。一只昆蟲的面孔同樣可以在那塊扎染布上顯得鮮活而有力量（我朝旁邊已經(jīng)做好的扎染布望去，看到了一些栩栩如生的生命，其中有那么幾只眼睛正望著我，都是一些年輕的面孔，有彈性的，豐腴的，在那些面孔上，你看到的都是生命力。老人動(dòng)了一下，老人動(dòng)了一下凳子，老人起身了一下，老人的動(dòng)作遲緩無(wú)力，與她在扎那些布時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)的力量與輕巧不一樣，你隱隱感覺到了什么，只是沒(méi)有被你說(shuō)破），那時(shí)你已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)自己還有關(guān)注老人的面孔的理由，老人面孔的慈善已經(jīng)擺放在了那里，你要關(guān)注的是扎染布，特別是扎染布上的面孔。你看到真的有一只蝴蝶出現(xiàn)了，它真的就停在了其中一塊扎染布上，與那些藍(lán)色扎染布上的面孔幾乎一模一樣。

那是在一個(gè)叫周城還是什么的村落里，你無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)那個(gè)村落，但很少有意進(jìn)去里面，這次，你有意在那里停留了一會(huì)，扎染布的藍(lán)色把那些街巷染藍(lán)。那時(shí)，世界就是藍(lán)色的。你在腦海里絞盡腦汁，只有藍(lán)色，老人的面孔同樣是藍(lán)色，那雙老年的眼睛，同樣是藍(lán)色而清澈的。你又想起了藍(lán)色的血液，藍(lán)色的季節(jié)。你在一個(gè)藍(lán)色的季節(jié)進(jìn)入了藍(lán)色的世界。這是現(xiàn)實(shí)之中的，我遇見的，在這個(gè)文本中，同樣有著一些我遇見的現(xiàn)實(shí)的面孔，這里沒(méi)有任何被藝術(shù)化的成分，如果被藝術(shù)化了，也將是被我藝術(shù)化了。那么，是我把現(xiàn)實(shí)藝術(shù)化。我不知道是滿意還是不滿意。在那個(gè)古老的村落之中，時(shí)間變得慢了下來(lái)，在一個(gè)老人的面孔上面，我們能感受到的是時(shí)間在緩緩地變化著，這與你在現(xiàn)實(shí)中所感受到的時(shí)間的迅疾變化完全不一樣。你好像進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)之外的一個(gè)世界之中，即便你也深知，此刻世界的真實(shí)就應(yīng)該是眼前你所見到的，你所見即世界的最真實(shí)。老人的面孔，一直在你的腦海中揮之不去，這個(gè)面孔，慢慢變得豐富起來(lái)，你看到的不再是一個(gè)面孔，而是那個(gè)世界中，一群人的面孔。許多的老人出現(xiàn)了，與眼前的這個(gè)老人相似，他們相互重疊在一起，面孔的交疊之后，你已經(jīng)無(wú)法分辨出具體的某一個(gè)面孔。我多次因?yàn)檫@個(gè)面孔，不斷回到那個(gè)古老的村落之內(nèi)，有那么幾次，我遇見了那個(gè)熟悉的面孔，但也有那么幾次，并沒(méi)有見到她，每當(dāng)不見到她時(shí)，我就會(huì)陷入胡思亂想之中，我甚至擔(dān)心老人的身體是否出了一些問(wèn)題之類。

他無(wú)法忍受的是那些面癱的暮年面孔。他努力要與這樣的面孔對(duì)抗。他希望自己還能留下一個(gè)有著無(wú)盡才華的暮年面孔，他看到了太多暮年肉身與精神的雙重坍塌。他沒(méi)有當(dāng)面跟你說(shuō)起關(guān)于暮年的種種，但你看到了那篇關(guān)于暮年極具思辨意味的文字，你重復(fù)看著那些文字，同時(shí)游離于那些文字，你看到了真實(shí)的他。你想跟他談?wù)勀耗?，但你深知自己只適合聆聽，在那個(gè)背靠著山的城市的某個(gè)角落里，他開始談著暮年，不是那種滔滔不絕的，也不是那種故作高深的，你聽得有些忐忑不安，你聽到他談?wù)摰倪h(yuǎn)不只是暮年，而是走向生命盡頭的路，以及在路上的那個(gè)過(guò)程。

桉樹的皮。桉樹的一種面部。面部的一種形態(tài)。面部的一種隱喻。桉樹的皮不再屬于桉樹本身，還屬于一些人，還屬于一些生命。桉樹本身就是生命的一種，但還有眾多的生命，將有著桉樹的皮一樣的外表，你看到了其中一個(gè)人的面孔，只有干燥的，被時(shí)間侵蝕，慢慢把面孔里面的血液抽干，皮便變得干皺。那只是桉樹皮所給人的一種感覺而已。除了干燥之外，其實(shí)還有其他，有些桉樹皮是那種讓人感到不可思議的綠，充盈著的綠（你想想就會(huì)感到詫異的綠）。他說(shuō)自己曾經(jīng)異常厭惡桉樹。我說(shuō)自己現(xiàn)在依然厭惡桉樹。我把厭惡桉樹的理由一一說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)自己曾經(jīng)厭惡的理由和我一樣。在現(xiàn)實(shí)中，總是存在著一些讓自己始料不及的東西。有一個(gè)人不斷地畫著桉樹，他對(duì)于桉樹的熱愛超乎很多人的想象。在我們看來(lái)，對(duì)于桉樹，我們一直以為單調(diào)，一直以為沒(méi)有多少美感，或者也只能說(shuō)是美的單調(diào)與匱乏。他說(shuō)自己一直所要追尋的是繁雜的美，龐雜的多義的，可以多重解釋的，那些油畫里他看到了一種植物的紛繁，美的多樣，那時(shí)藝術(shù)家只是把它當(dāng)成一種植物。他說(shuō)自己雖然也排斥這種把植物背后的東西去除的做法，他還是要去關(guān)照生命的意義。你仔細(xì)看看，當(dāng)你認(rèn)真看那些桉樹皮之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不一樣的感覺。他這樣跟我說(shuō)。我開始有意觀察那些桉樹。在那個(gè)光禿禿的山崗上，在被陽(yáng)光灼燒得有些焦躁不安的時(shí)候，就只有那棵桉樹下有一點(diǎn)點(diǎn)陰涼，我開始有了真正觀察桉樹皮的機(jī)會(huì)。

那時(shí)，我就在一棵桉樹前站著，一個(gè)沙地上，植物稀疏，莊稼長(zhǎng)勢(shì)一般，我拿出手機(jī)拍攝下了第一張有關(guān)桉樹的照片。如果不是那個(gè)朋友在拍桉樹的話，我能肯定的是，桉樹將不會(huì)在這里出現(xiàn)，但它在這里出現(xiàn)了，我還把它看得特別重，它以面孔的形式出現(xiàn)。朋友是個(gè)藝術(shù)家。在桉樹上發(fā)現(xiàn)一種美，并讓那種美深深根植于精神深處，這本身就值得我驚嘆。他一直進(jìn)行著的就是拍桉樹皮。他說(shuō)自己也一直厭惡桉樹。但直到看到他的一個(gè)朋友，一個(gè)畫家，平時(shí)不斷畫的就是桉樹，各種各樣生長(zhǎng)的桉樹，被砍伐的桉樹，桉樹的葉子，桉樹的皮，那些被藝術(shù)化的有關(guān)桉樹的一切，特別是那些抽象的畫時(shí)，讓他對(duì)桉樹的印象不再像以前那樣。他感覺到了那些桉樹的畫里，凸現(xiàn)著另外一種無(wú)法言說(shuō)的美感。他的感覺，與此刻我的感覺一樣，我是在他拍下了那些桉樹皮之后，對(duì)桉樹有了不一樣的感覺。我們?cè)诟杏X著世界。他說(shuō)某一天自己把這幾年精心拍攝的有關(guān)桉樹的上百?gòu)堈掌闯鰜?lái)，把它們放在一個(gè)空間之內(nèi)，舉行一次展覽，那時(shí)，可能很多人就會(huì)改變對(duì)桉樹的看法。你想象一下，把自己置于一個(gè)只有桉樹的世界之內(nèi)，你會(huì)有什么感覺？當(dāng)他這樣跟我說(shuō)的時(shí)候，我卻真正無(wú)法進(jìn)行任何的想象。我可能依然是厭煩與拒絕。那你再好好想象一下，把自己置于一個(gè)桉樹被藝術(shù)化的世界之內(nèi)，你會(huì)有什么感覺？我想象了一下，那時(shí)我真可能會(huì)產(chǎn)生與桉樹一直以來(lái)在內(nèi)心里面留下的不一樣的感覺。那時(shí)，世界之內(nèi)，只有純粹的有關(guān)美的表達(dá)。當(dāng)桉樹出現(xiàn)，特別是那些桉樹皮出現(xiàn)時(shí)，你想到的是一張又一張面孔，你曾見到過(guò)，你曾在那些面孔上停留了一些時(shí)間，并曾陷入了一些或深或淺的思考，還有可能是一些還未出現(xiàn)的面孔，這些面孔上面都將有著桉樹皮的特質(zhì)。這里的桉樹皮，特別是那些行將脫落的桉樹皮，讓面孔墮入一種尷尬的境地，很多的面孔必然要有著那些脫落的樹皮的樣子，很多的面孔內(nèi)部同樣有著這樣脫落的樹皮的樣子。桉樹皮會(huì)在這里出現(xiàn)的原因，是桉樹皮會(huì)讓你想到很多面孔，那些面孔以桉樹皮的形式出現(xiàn)，桉樹皮同樣是多樣的，那些面孔同樣是多樣的，只是它們之間的聯(lián)系，你把它們之間的距離拉大，同時(shí)又消除。沒(méi)有距離感了，特別是你在看很多面孔碎片式的局部時(shí)，你會(huì)感嘆那不是你在某個(gè)地方看到的那小塊桉樹皮。當(dāng)把桉樹皮與一些面孔聯(lián)系在一起，那些還在現(xiàn)實(shí)中生活著的人一定會(huì)抗拒，能把它們聯(lián)系在一起嗎？他們一定會(huì)這樣怪責(zé)。你自己甚至都有些無(wú)法接受，但當(dāng)桉樹皮變得繁多起來(lái)后，你慢慢接受了，并在一些時(shí)間里情不自禁地就會(huì)把一些面孔與桉樹皮聯(lián)系在一起。

你沒(méi)有細(xì)問(wèn)他，為何要對(duì)桉樹皮那么感興趣，或者他跟你不停地說(shuō)起桉樹皮為何會(huì)讓他感興趣，但你總覺得他說(shuō)的還不完全是實(shí)話，或者他還沒(méi)有把內(nèi)心里面最真切的對(duì)于桉樹皮與面孔之間的聯(lián)系準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)。那時(shí)候的他，也像極了某些時(shí)候的你，都變得有些木訥。桉樹皮，由于有著各種形式，所以他心目中的桉樹皮同樣是一種模糊的，你們都無(wú)法肯定到底喜歡哪些面孔。你們既想留下某種桉樹皮一樣的面孔，同時(shí)你們又不想留下某些桉樹皮一樣的面孔?！澳承本唧w是什么，你們都被問(wèn)得啞口無(wú)言。其實(shí)你知道，他對(duì)于桉樹在美學(xué)意義上有著深刻體驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，但那時(shí)他并不想談?wù)摚且豢趟谎劬涂吹搅四銉?nèi)心的淺薄，他甚至應(yīng)該對(duì)你感到有點(diǎn)鄙夷。

那時(shí)，所有的面孔都已經(jīng)消失，只剩下一些牌位，只剩下可以替代面孔的物，在面對(duì)著那些具象化的物時(shí)，我們可以把它們與面孔聯(lián)系在一起。你能說(shuō)它們之間沒(méi)有任何聯(lián)系嗎？有聯(lián)系，這時(shí)面孔成為了一個(gè)又一個(gè)具象的牌位，講述者出現(xiàn)，那些牌位開始不再只是牌位，而是一個(gè)又一個(gè)的面孔，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)之中，他們所曾注解過(guò)時(shí)間的姿態(tài)神色，隨著講述者時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。

在那個(gè)古舊而幽暗的建筑里，那時(shí)是白天，但一直保留著古舊的建筑里，白日的光，白日的明亮無(wú)法輕易滲透到那個(gè)建筑的任何角落，一些灰塵在阻擋著那些光，讓光在那個(gè)空間變得緩慢下來(lái)，讓光在那個(gè)空間里失去它應(yīng)該有的輕盈。

在那個(gè)空間里，我短暫思考過(guò)光是否是輕盈的，為了驗(yàn)證我的所想，我從那個(gè)圓形的門里出來(lái)，望了望外面的光，是輕盈的，在和煦清涼的風(fēng)的作用下，我能肯定光是輕盈的。我再次回到空間之內(nèi)，那時(shí)講述者已經(jīng)離開，我能相信講述者嗎，我剛剛是相信的，隨著講述者的離開，那些面孔又回歸具象的牌位。它們將在那里繼續(xù)替代著面孔而存在著，也不斷提醒著人，那是一個(gè)又一個(gè)曾經(jīng)活生生的，只是被時(shí)間覆蓋了一些灰塵的面孔。

你走出那個(gè)建筑，你差不多是最后離開那個(gè)古老建筑的人，你感覺到了一些面孔朝你脊背望著。進(jìn)入古舊建筑的是一個(gè)圓形的門，在這之前，你很少見過(guò)那樣圓形的門。圓形的門，圓形的臉，圓形的世界，以圓形進(jìn)入的將是一個(gè)圓形的世界，雖然最終進(jìn)入的并不是圓形的世界，世界在建筑的古舊以及木質(zhì)的憂傷面前似乎扁平下來(lái)，但是在那個(gè)放置牌位的世界里，世界又一次經(jīng)歷了從扁平往渾圓的變化。我有了那幾個(gè)牌位成了一個(gè)又一個(gè)圓形的人的奇妙想法，圓形的面孔，圓形的全身，一切豐腴的，一切柔和的，圓形的眼睛朝我的世界瞥了一眼，我的世界頓時(shí)顯得蒼白而慌亂。

我是冒昧的，我自己也突然意識(shí)到了那個(gè)發(fā)生奇異想象的冒昧，甚至有褻瀆的意味，我趕緊讓那些如潮水般的想象停止，從圓形的世界里收回。這時(shí)，我的眼前是一個(gè)渾圓（不準(zhǔn)確，只能類似渾圓，但有圓的特質(zhì)）的慈眉善目的人，不是老人，如果在那個(gè)空間里出現(xiàn)這樣的一個(gè)老人，那同樣會(huì)有詭異的感覺，還有多少老人能把那樣的體型保持下來(lái)，時(shí)間會(huì)慢慢蛀蝕著肉身，蛀蝕著依附肉身的靈魂，時(shí)間還會(huì)蛀蝕我眼前的這個(gè)空間。我能想到的是它們的以后，立體世界，圓形世界，真正向扁平的過(guò)渡，但很多人一定是不同意的，至少我眼前的那個(gè)中年人絕對(duì)不會(huì)同意。他朝我望了一眼就走出了那個(gè)空間。我也意識(shí)到自己也該走出那個(gè)空間了，讓空間剩下空間吧，讓空間回歸空間吧，讓面孔隱身吧，讓面孔回到安靜的世界吧。

同樣是現(xiàn)實(shí)之內(nèi)。那時(shí)我們出現(xiàn)在一個(gè)村落之內(nèi)。我們都是外來(lái)者，我們的人數(shù)眾多，與那時(shí)村落本身的安靜不一樣，我們制造的喧鬧讓世界變得有些荒誕，那些人看到我們的眼睛里撲閃著的就是不解，甚而有些拒斥的東西。我們依然不管不顧地在世界之內(nèi)喧嘩著。我已經(jīng)忘記了村子叫什么，印象深刻的是現(xiàn)實(shí)中堆積的石頭，村巷都是石頭堆砌的，一個(gè)石頭村。那些以牌位的形式存在的面孔，就在那個(gè)村落之內(nèi)。村落里，有著一些古老的氣息，有人正安靜地縫著繡花鞋，一些石頭堆砌的墻體，讓人恍若進(jìn)入的是一個(gè)石頭的世界，那一刻，古老的氣息隨著石頭開始變得堅(jiān)硬起來(lái)，沒(méi)能在那些石頭上看到任何碎裂的影子，似乎那些石頭的質(zhì)地太好，好到時(shí)間都無(wú)法真正侵蝕它們。我們也知道自己感覺到的應(yīng)該是一種假象，那些石頭隨時(shí)會(huì)碎裂一地。這只是你的擔(dān)憂而已，世界依然那般堅(jiān)硬。是現(xiàn)實(shí)之內(nèi)，總覺得那不是現(xiàn)實(shí)之內(nèi)，現(xiàn)實(shí)竟是那般吊詭。我們?yōu)楹我M(jìn)入那個(gè)古舊的建筑之內(nèi)？很多時(shí)候，我們就以這樣的方式進(jìn)入了一些世界之內(nèi)，然后遇見了或是隱身，或是顯眼，或是隱喻的面孔。那時(shí)，我們出現(xiàn)在一個(gè)基本用石頭建起來(lái)的世界。石頭世界與木質(zhì)世界，世界在那時(shí)就這樣分明地呈現(xiàn)在我們面前，我們有著強(qiáng)烈的感覺，它們之間竟然是割裂的，這樣的感覺，本不應(yīng)該出現(xiàn)的，但它出現(xiàn)了。那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的工匠如果知道這樣的現(xiàn)實(shí)時(shí)，一定會(huì)感到沮喪，抑或那個(gè)工匠就想制造這樣的效果。許多人涌入其中，世界變得喧鬧起來(lái)。人們陸續(xù)從那個(gè)世界消失，世界再次回歸寂靜。但愿真正回歸寂靜。

他的目的就是在那些面孔前面靜靜地坐一會(huì)。那時(shí)，他面對(duì)的是自己的祖先。那時(shí)，他面對(duì)著的不只是自己的祖先。你跟他說(shuō)，很多人都離開了那個(gè)世界。他說(shuō)，只有人們離開，這個(gè)世界才能再次回到寂靜。他跟你說(shuō)自己會(huì)在沒(méi)人時(shí)多次回到這里。你告訴自己那應(yīng)該是錯(cuò)覺。那個(gè)人確實(shí)是蹲坐在了那里，癱軟無(wú)力，甚至還朝你露出詭異的笑容。那一刻，你不再管他，你奪路而逃。他不再出現(xiàn)在你的面前，直到你離開那個(gè)世界。每每想到他，你還會(huì)有墮入了一個(gè)詭異世界的感覺。你想過(guò)，他是想留下那些牌位一樣的面孔，但想留下一個(gè)面孔的難度依然很大。他可能在那個(gè)空間里，通過(guò)那些面孔來(lái)審視自己，最終使自己感到很沮喪，他意識(shí)到自己將無(wú)法留下一個(gè)面孔，他意識(shí)到自己必將會(huì)被徹底遺忘。離開那個(gè)世界后很長(zhǎng)時(shí)間，你不禁懷疑他會(huì)不會(huì)只是你制造的一個(gè)影子而已？

桉樹林。桉樹。桉樹皮。由桉樹林到桉樹，那是數(shù)量的一種縮減。由桉樹到桉樹皮，那是從整體到碎片的一種變化。如果把它們與面孔關(guān)系在一起，那是一種面孔，或者多種面孔。在面對(duì)著桉樹皮時(shí)，我無(wú)數(shù)次的感覺，都把它與面孔扯上了關(guān)聯(lián)。我們還可以通過(guò)那個(gè)面孔想到其他好些面孔。從植物到人，到其他任何的生命。在那個(gè)時(shí)候，很少的人，那讓我們?nèi)ミM(jìn)行從植物到植物，或者從植物的部分到植物本身的想象。他照了幾百?gòu)埖蔫駱?，基本都不是一棵一棵的，?dāng)一棵一棵的時(shí)候，世界開始變得很像，而從它們的局部開始，同時(shí)也止于局部的話，它們之間就開始不像了。如果把桉樹皮與人之間進(jìn)行一些聯(lián)想的話，很容易就會(huì)想到面孔的疲憊，面孔的老化。但那時(shí)我們不去想象這些。那時(shí)我們只是把植物當(dāng)成植物，讓一切回歸一切。還有一個(gè)人，畫了太多有關(guān)桉樹的畫，我不知道被畫下的桉樹給人的又會(huì)是什么樣的感覺？但我能從眼前的這些被拍攝下的桉樹上，想象到一點(diǎn)點(diǎn)被畫下的桉樹的影子，有些照片和畫之間，需要你認(rèn)真去分辨才能看出它們之間的細(xì)微差別。因?yàn)檫@樣的原因，桉樹在這里就再次出現(xiàn)了，與前面提到的桉樹皮一樣，在這里桉樹皮的出現(xiàn)其實(shí)就是很明顯的重復(fù)，我給自己找一個(gè)重復(fù)的理由：我想再次確定一下桉樹皮與面孔之間的那種微妙聯(lián)系，并在一些時(shí)間里，投巧地用桉樹皮來(lái)比喻一些面孔，至少我的面孔常常是以干燥的桉樹皮一樣存在著的。

這時(shí)，只有你一個(gè)人面對(duì)著那些桉樹。那些桉樹將要全部被砍伐，你并沒(méi)有什么意見，你也覺得早該把它們砍伐，它們本不應(yīng)該在那里出現(xiàn)，被種植成片成林。自從拍下了第一張桉樹皮，你也開始對(duì)那些桉樹皮特別感興趣，一想到桉樹皮，你想到的就是一張又一張的面孔。你有意出現(xiàn)在了那片桉樹林里。你的目的很明確，就想在那個(gè)世界里，看到眾多的現(xiàn)實(shí)的面孔。你看到了嗎？當(dāng)你這樣問(wèn)自己后，你才意識(shí)到自己并沒(méi)有看到多少現(xiàn)實(shí)的面孔，反而在那個(gè)世界之內(nèi)，自己被拖到了現(xiàn)實(shí)之外。一些桉樹已經(jīng)被砍伐。你旁邊的這些桉樹，它們面臨的命運(yùn)也必然是被砍伐。它們已經(jīng)被置放在一個(gè)尷尬的位置上。它們?cè)谀莻€(gè)世界之內(nèi)，將被徹底遺棄。它們的命運(yùn)，在短短幾年里，形成了鮮明的對(duì)比。但你不管它們的命運(yùn)，此刻，你只是想再次拍攝一些桉樹皮，許多桉樹皮正在剝落，剝落的那層之下，是綠色的，一種新生長(zhǎng)出來(lái)的色調(diào)。許多桉樹消失，這時(shí)你想到了一些面孔也會(huì)像桉樹一樣消失。

他依然繼續(xù)在畫著那些桉樹。他依然在拍攝著那些桉樹。他與他，在一些時(shí)間里成為了一個(gè)人。一個(gè)整體，內(nèi)心里面有著對(duì)于桉樹獨(dú)特的感情。他們努力不成為桉樹的一部分。最終他們成為了桉樹中的一種?？咕芘c融合。應(yīng)該不是抗拒和妥協(xié)。他們不斷努力畫出和拍攝出自己的面孔中的桉樹成分。他們成了兩棵桉樹，長(zhǎng)在一個(gè)有坡的沙地上。他拿起了手中的畫筆。他拿起了手中的相機(jī)。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們，他們給你的感覺就是兩棵桉樹無(wú)疑。他們畫出來(lái)的桉樹，他們拍出來(lái)的桉樹，你隱隱看到了他們。你猛然間也隱隱看到了自己。

眾多的面孔，密集著的面孔，面孔的可辨識(shí)和不可辨識(shí)，在那個(gè)空間里，有幾百個(gè)面孔，完全不同（我無(wú)法肯定，但我認(rèn)真看的時(shí)候，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)重復(fù)的，或者是讓自己有臉盲癥的感覺），在面對(duì)著那么多的面孔聚集在那個(gè)空間之內(nèi)，這些面孔之間更多是細(xì)部的不同。面孔的不一樣，面孔無(wú)法輕易就被定義，在面對(duì)著那么多的面孔時(shí)，我們可以想象出與之對(duì)應(yīng)的有關(guān)面孔的形容嗎？這好像是有一些難度。難度這時(shí)拋到了我們這邊。難度，早已經(jīng)被那個(gè)藝術(shù)家解決。那時(shí)，我無(wú)法一一把那些面孔分辨出來(lái)。我失去了辨識(shí)能力。面孔在那個(gè)空間之內(nèi)的呈現(xiàn)是極有難度的。有重復(fù)的面孔在那個(gè)空間里出現(xiàn)的話，對(duì)于藝術(shù)家而言就失敗了。藝術(shù)家在創(chuàng)作那些面孔的時(shí)候，一定是隨時(shí)感到頹喪的。藝術(shù)家需要不斷絞盡腦汁才能避免那些重復(fù)的陷阱。不清楚是在什么樣的情境下，藝術(shù)家開始有了創(chuàng)作那些面孔的沖動(dòng)。一個(gè)藝術(shù)家，把那么多的面孔放置在那個(gè)空間。藝術(shù)家已經(jīng)從那個(gè)世界中消失，沒(méi)有任何音訊，我們只能猜測(cè)，在面對(duì)著那么多藝術(shù)化的面孔時(shí)，我們不能不去想那個(gè)藝術(shù)家，也可能是一些藝術(shù)家。你覺得最有可能的還是一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)孤獨(dú)的藝術(shù)家，一個(gè)有些偏執(zhí)的藝術(shù)家，那種隨時(shí)會(huì)把他吞沒(méi)的孤獨(dú)感才會(huì)讓他制造出那么多的面孔，并讓他們有序地?cái)[放在了那里。藝術(shù)家必須要克服一些內(nèi)心深處的不適感，才能創(chuàng)造出那么多的面孔，以及有序地把它們擺放在了一起。你佩服那個(gè)藝術(shù)家的勇氣。你缺乏的是那樣的勇氣。你在那么多的面孔里，找尋著藝術(shù)家的影子，你找到了，就是那些面孔中的一個(gè)，你也沒(méi)有找到，那么多的面孔里，根本就沒(méi)有藝術(shù)家自己的影子，藝術(shù)家還未完成屬于自己的自畫像。你想起了有個(gè)患有阿茲海默癥的藝術(shù)家，不斷畫著自畫像，越來(lái)越抽象，那個(gè)藝術(shù)家畫出了抽象的自己，最終藝術(shù)家成為抽象的個(gè)體。而在這些面孔中，你沒(méi)有見到任何抽象的面孔，如果出現(xiàn)一個(gè)，你就能肯定那應(yīng)該就是藝術(shù)家的自畫像。

你出現(xiàn)的位置，是在一個(gè)幽暗的空間之內(nèi)。你聽說(shuō)了那個(gè)空間，你有了強(qiáng)烈的想進(jìn)入其中的渴望，至少是一次，你要認(rèn)真地看看那些面孔。一個(gè)稍顯破敗的空間，在進(jìn)入那個(gè)空間之前，需要穿過(guò)一些曲折破敗的巷子，要看到巷子里叢生的雜草，一些青苔，一些瓦楞上長(zhǎng)著繁茂的草，然后是一個(gè)古老的建筑，建筑的天井里同樣長(zhǎng)滿青苔?？吹竭@些時(shí)，與你想象的有些不一樣，你又覺得一些藝術(shù)就應(yīng)該存在于那些失落的世界之內(nèi)。世界已經(jīng)緊閉很久，你們好不容易打開了那把生銹的鎖，“吱嘎”一聲，那是古老木門和有著時(shí)間感的世界對(duì)你們的回應(yīng)，你的內(nèi)心里咯噔了一下，然后你就進(jìn)入了那個(gè)安靜的世界，并發(fā)現(xiàn)了那些會(huì)讓人窒息的眾多面孔。那樣的世界，適合一個(gè)藝術(shù)家在里面安靜地進(jìn)行創(chuàng)作。你一直想找尋這樣的世界，但你感覺自己依然沒(méi)有勇氣在那樣安靜而幽閉的世界里停留很長(zhǎng)的時(shí)間，你一進(jìn)來(lái)這個(gè)世界，你就已經(jīng)變得不再安靜，內(nèi)心里的狂跳，內(nèi)心里的躁動(dòng)不安，你都能清晰地感覺得到。你要有意壓制著內(nèi)心的波瀾。是曾有一個(gè)或多個(gè)藝術(shù)家在那個(gè)世界之內(nèi)，安靜地創(chuàng)作著自己的世界。此時(shí)，除了你們，再?zèng)]有人，你在那個(gè)世界，惟彷徨瞻顧。雖然世界是促狹的，但藝術(shù)家明白那根本不會(huì)影響想象力的噴發(fā)。面孔的麇集。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)密集恐懼癥患者，你在那個(gè)很小的空間里，從一開始的驚嘆，到后來(lái)的急切的想逃離，就已經(jīng)說(shuō)明了一切。對(duì)于那個(gè)藝術(shù)家，那個(gè)已經(jīng)不知去向的藝術(shù)家（你跟一些人問(wèn)起那個(gè)藝術(shù)家，但很多人已經(jīng)對(duì)他感到模糊，似乎那個(gè)人就不曾出現(xiàn)在那里一樣），你深感佩服，他并不是一個(gè)密集恐懼癥患者，同時(shí)他也可以算得上是一個(gè)真正的藝術(shù)家，他在那些很容易就會(huì)陷入重復(fù)的面孔中，努力讓面孔顯得不一樣。他在制造著一個(gè)面孔的世界，那是你能想象到的所有面孔的聚集，那是你有很多無(wú)法想象到的面孔的聚集。很多面孔都已經(jīng)是藝術(shù)化的面孔，如果沒(méi)有藝術(shù)化了的話，那些面孔還有多少存在的意義，你也將不會(huì)出現(xiàn)在那里。這時(shí)你想到了自己，你同樣在面對(duì)著眾多的面孔，但你往往是面對(duì)著一個(gè)又一個(gè)單一的面孔，最多的時(shí)候，也只有屈指可數(shù)的幾個(gè)面孔擱置在一起，對(duì)你造成的影響并不大。而在一個(gè)很小的空間之內(nèi)，放入那么多的面孔，在創(chuàng)作的過(guò)程中，一定會(huì)遭遇著面孔對(duì)于面孔的干擾。而那個(gè)無(wú)名的藝術(shù)家做到了，在與他進(jìn)行對(duì)比的過(guò)程中，你深感羞愧，你輕易就會(huì)受到另外一個(gè)面孔的干擾。你還真是無(wú)法適應(yīng)那么多的面孔的聚集。但你無(wú)法避開的是要讓自己混入那些匆匆的密集的面孔之內(nèi)。你在懼怕著那些面孔的同時(shí)，很多面孔也在懼怕著你，你在他們身上感受到的不安，他們同樣在你身上感受到了。此刻，你出現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)或者多個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作的面孔面前，你是真實(shí)地出現(xiàn)在了眾多現(xiàn)實(shí)的面孔之內(nèi)。眾多的面孔被現(xiàn)實(shí)裹挾著。眾多的面孔中，總有那么幾個(gè)被孤獨(dú)折磨著的面孔，那些面孔上面透露出或淡或濃的不安與焦慮。你的臉上可能也在透露出這樣的東西，你看到了其中一個(gè)面孔轉(zhuǎn)到了別處，但更多時(shí)候，你看到的是很多面孔并不會(huì)去關(guān)注個(gè)別的面孔，而是沉浸在自己的世界之中。你同樣開始沉浸在自己的世界之中，你在思考的是該如何從自我的世界中掙脫出來(lái)，你考慮的是如何讓那些莫名的不安與焦慮消散。

他已經(jīng)在另外一個(gè)空間。他難道是逃離了那個(gè)日漸潮濕和發(fā)霉的空間？你所嗅到的便是濃烈的潮濕氣息和霉味，你告訴自己那是時(shí)間的氣息，時(shí)間在侵蝕和摧毀一些東西。在你進(jìn)去那個(gè)世界時(shí)，你總覺得他依然在那個(gè)空間里。你甚至?xí)羞@樣的感覺，可能下次你再次出現(xiàn)在那個(gè)空間之內(nèi)，你又將看到一些他創(chuàng)作的新的面孔，你在里面看到了他。你一直在思考的是，他將要留下什么樣的一個(gè)面孔，他是否在創(chuàng)作了那么多的面孔后，仍然覺得自己還有很多的面孔需要去創(chuàng)作，那個(gè)真正的面孔還沒(méi)有創(chuàng)作出來(lái)。當(dāng)你在看到那些隨意擺放著，同時(shí)部分已經(jīng)殘損的面孔時(shí)，你相信了自己的判斷。他在那個(gè)空間里變得異常沮喪，一度被抑郁折磨著。你把自己想象成了他，那時(shí)候，你就是他，你在那個(gè)安靜的世界里，努力讓自己安靜下來(lái)。他開始沉入自己的世界。你開始沉入自己的世界。在那個(gè)空間里，被你們遺忘的是時(shí)間，只有藝術(shù)的面孔才是一直糾纏著你們的。你們感覺到了更強(qiáng)烈的頹喪。同時(shí)你們也感覺到正在從抑郁中慢慢掙脫出來(lái)。

時(shí)間是模糊的，那時(shí)沒(méi)有人能說(shuō)出具體的時(shí)間，如果時(shí)間被確定，世界被明晰的話，許多猜想，許多讓隱秘的內(nèi)心感受到那種跳動(dòng)著激動(dòng)著的東西就會(huì)被消磨，就會(huì)消失，但幸好時(shí)間是不確定的。在很多人都因?yàn)闊o(wú)法確定時(shí)間而沮喪時(shí)，我卻是在那里暗自竊喜。與我所希望的，這樣可以讓時(shí)間變得有想象性。當(dāng)時(shí)間可以被想象，當(dāng)時(shí)間可以被我的想象之手揉捏時(shí)，時(shí)間是具象化的泥塑物，我也可以把時(shí)間當(dāng)成一根可以被我隨意抻長(zhǎng)的物，我把眼前的那個(gè)很小的空間放入不同的時(shí)間，那個(gè)空間有了多重的解讀。那塊小空間出現(xiàn)。世界開始變小。

雕花的門上，一塊雕花的門被我切碎，碎片里是一只把頭往上仰了一下，剩下只有一只眼睛的面部，鹿角，鹿腳，豐腴的臀部，正準(zhǔn)備奔逃的樣子，嘴里本來(lái)叼著什么。由于不確定的時(shí)間的作用讓口中的東西消失了，它叼著的是空，也可以是任何東西。色彩變淡，色彩在慢慢褪去，它面部的色彩也慢慢變淡，那些有神的東西也慢慢褪去。時(shí)間在這個(gè)小小的空間之內(nèi)，產(chǎn)生了足以讓人感到驚異的影響，時(shí)間改變著世界原來(lái)的樣子，時(shí)間讓我們只有不斷想象，而想象空間的被制造中，一些物有了與之前完全不一樣的表達(dá)。就像眼前的這個(gè)面孔，原來(lái)它是確定的，從構(gòu)圖，從雕刻，從色彩，這些都是確定的，而現(xiàn)在所有的這一切都變得不再那么確定，世界開始變得特別模糊，模糊得讓你在面對(duì)著那只鹿的面孔時(shí)，就有許多的想法紛至沓來(lái)。

你出現(xiàn)在了那些古老的建筑之間。你開始對(duì)鹿感興趣。鹿并不是無(wú)意間出現(xiàn)在你面前，你只要稍微把目光在那些木質(zhì)的門窗上停留一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)鹿的身影。看到了太多的鹿的身影之后，當(dāng)把目光放在了那些鹿的細(xì)部之后，你開始喜歡上了那些鹿。在對(duì)鹿的面孔感興趣開始，你不斷出現(xiàn)在那些古老的建筑之間。如果具體一些，你不斷出現(xiàn)在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小城。一個(gè)古老的小城，一個(gè)同樣極具現(xiàn)代氣息的小城，但當(dāng)你進(jìn)入古城之內(nèi)，撲面而來(lái)的是那些古老的氣息，其中一些氣息與你氣息相投，你一呼吸就能夠有切實(shí)的感覺。有著眾多的木質(zhì)建筑，有著眾多的木雕，一只又一只鹿的木雕。這些鹿都將不是真實(shí)的，它們又明明顯得很真實(shí)。對(duì)真實(shí)的鹿，同樣是感興趣的，但在現(xiàn)實(shí)中，一直無(wú)緣見到。你一直能夠看到的就是那些古建筑之內(nèi)的鹿，鹿在那些古建筑之內(nèi)的重要，一眼就可以感覺得到。鹿的寓言在那些古建筑之內(nèi)的重要。如果你要去講述那些古建筑之美的話，你應(yīng)該無(wú)法避開那些鹿，你也一定在對(duì)古建筑感興趣的同時(shí)，早已經(jīng)對(duì)那些無(wú)處不在的鹿感興趣。這是被真正藝術(shù)化了的鹿。當(dāng)你離開那些古建筑，那些鹿的形象再次出現(xiàn)在你腦海時(shí)，你希望看到的是真實(shí)的鹿，沒(méi)有任何隱喻意味的鹿。你曾在放牧的時(shí)間里，在風(fēng)中聽到鹿鳴，但你也清醒地意識(shí)到那都只是風(fēng)帶給你的安慰，風(fēng)早已把真正的它們帶到了別處。你與另外一個(gè)人說(shuō)起了那些鹿，那個(gè)人關(guān)注的不只是鹿，他說(shuō)自己一直關(guān)注的是古建筑之美，鹿只是它的一小部分，確實(shí)只是很微渺的部分，但已經(jīng)足以讓你感到驚奇。那個(gè)人站在那些古老的建筑前，一些現(xiàn)代的時(shí)間闖入古老的世界之內(nèi)，造成了一些怪異的幻象，那時(shí)他暫時(shí)不去關(guān)注古建筑之美。而你依然興趣不減地關(guān)注那些鹿。

他感覺自己是不確定的。他思考的是該如何延展自己的生命。在那個(gè)古舊的世界里，他輕輕地揉了揉太陽(yáng)穴，他看到了人群消失，他應(yīng)該看到了你的身影。他感覺你應(yīng)該同樣也是不確定的。他的內(nèi)心里浮現(xiàn)出來(lái)的是莫名的空虛感，他在你身上只是看了一眼，就回過(guò)神來(lái)，身體的隱痛開始出現(xiàn)，他又開始與自己的身體苦戰(zhàn)著。你沒(méi)有跟他說(shuō)起自己對(duì)那些雕刻的鹿感興趣。他游離于那個(gè)世界之外，他暫時(shí)不去關(guān)心那些雕刻的鹿所給人的美感。

責(zé)任編輯：劉威