周瑄璞

“我一次次地選擇乘坐綠皮火車，仿佛這樣，能觸摸到從前的時光，找回童年和青春的印跡?！北臼窍雽懸唤M綠皮火車的散文。當時我并不知道這句話背后，有什么往事在等待我。輕輕扯出一個線頭，我發(fā)現(xiàn)，原來還有那么多的畫面和情節(jié)掩藏在歲月里，有的清晰如昨，有些完全記不起來，片片斷斷，一時無法連綴，但他們統(tǒng)一向我揮動熱情的小手，引我回望。原來，在完全記不起的那些情節(jié)里，我這個人并沒有丟失，而是平安地穿行而來，完好無損地一路走到今天。不過，似乎還需要適當虛構與推測，修修補補，蒸餾熨燙護理。線頭越拉越長，引出了太多枝蔓，綠皮火車的車廂承載不下如此多的青春悲歡。無法避免地，一個小說，向著我們婀娜而來。

九十年代初期的一個夏天，我乘坐綠皮火車回家鄉(xiāng)看望奶奶。十個小時的旅程，一晚上硬座，天亮時分醒來，發(fā)現(xiàn)對面有一位青年，白凈文雅，默默注視我，我看他的時候，他垂下眼簾，若有所思，我不看時，他又抬起眼睛，目光投向我。這樣閃來躲去，總有視線對接的時候，火車緩慢穿行，仿佛是再給我們一些機會。他主動跟我講話，問我哪里下車，我說，再有一站就下，他說他還長路漫漫，在桂林下車。他在一張紙上，寫下地址、單位和名字，我撕掉那張紙的一半，也寫了我的。一張對折分開的紙，一人拿了一片。我走在站臺上，看到他的臉貼在玻璃后面，白凈的面孔變成微紅，用一種叫作深情的目光注視我。我們揮手再見?？煲炅耍疫€記得那個中原縣級車站，清晨，微涼的站臺上，那張玻璃后的單薄面龐，帶著南方人特有的精致與溫婉。二〇一四年，我結識了我長篇小說的編輯，一位福建籍女子，她的眼睛，酷似當年那位青年，每當她說話、沉思、大笑的時候，我仿佛又看到那張面孔。莫非她是命運派來的使者，提醒我曾經(jīng)有一位廣西青年的存在，她正在用他的目光，注視著我，與我交流。我將這段話微信貼給女編輯，她先是哈哈哈哈一通，然后說，我做了人肉背景，襯托遙遠憂傷的廣西帥哥，我找我兒子的照片給你看，沒準男版更對路，我兒子是廣西仔哦。頃刻，幾張少年的照片發(fā)過來，還有視頻。卻完全不像，因為她兒子長著一雙精美的雙眼皮，太現(xiàn)代化了，而當年那個廣西青年，是薄薄的單眼皮。

后來呢后來呢？她追問。

我在家鄉(xiāng)待了一周，回到西安，一封來自廣西的信在單位等待我，落款地址是桂林地區(qū)下屬一個縣的單位，似乎是建筑陶瓷廠之類，他說，回到家第一件事，便是給我寫信。他是這個單位的一名技術員。此次來西安出差，昨天和我同乘一趟車，坐在了我的斜對面，一上車他就注意到我，但是我很快靠在座位上睡著了，他只好等到天亮跟我說話。我回信，介紹了自己的工作情況。由此我們開始了長達兩年的通信。信中說的都是各自的工作、學習，一般情況下，我的回信內(nèi)容與篇幅是他的一多半。我始終保持著一個女青年應有的禮節(jié)與矜持。

那時我正在業(yè)余時間參加自學考試，企圖拿到一個大專文憑，改變工人身份，我也在談著自己的戀愛，但是也需要這種遠方來信的異性的交流。如果他的信中有涉及情感或者抒情的成分，比如什么思念呀、月光呀、遠方的你呀這類的詞，我在回信中不予接應，只談工作與學習、日常生活的瑣事與想法，或者單純擺弄一些心靈小造型。我在內(nèi)心權衡過這份“感情”，我不可能到那么偏遠的一個縣里去生活，盡管他的單位名稱里有桂林兩個字，但畢竟是一個縣。姐姐的婚姻，讓父母傷透了心，差不多斷絕了幾年的來往。我不愿再讓他們?yōu)榇耸?/p>

遠方，只是我偶爾為之的一個想象，對眼前現(xiàn)實的補充和調(diào)節(jié)，有時候我們不是在和某一個異性交往，而是和整個異性世界在對話、交流，是和遠方在交接著什么未知的東西。那兩年里，我該寫了多少文字啊。等信，收信，回信，如今那些信件，都到哪里去了？是在某次搬遷中扔掉了吧，它們化為紙漿，重新承載著另一些人的書寫?；蛟S，我并不在乎對方收信人是誰，我只是在給遠方的一個人寫信，有沒有收信人，我都是要寫的。多年之后的微信詐騙，聽起來匪夷所思，哪里有什么令人動心的異性，分明就是個男人就是個騙子就是個作案團伙，而這邊從沒有見過對方面拉過姑娘手的人，甚至沒有視頻過，就是愿意不停地轉(zhuǎn)錢給對方。其實，他是轉(zhuǎn)給自己一個期許。

工作不如意，戀愛又失敗，我的人生陷入低谷，喘不過氣來，那個春天，我必須要出走一次，才能釋放壓力。我平時工資都交給父母，自己手里沒有超過五十元錢，屬于我的財產(chǎn)只有一張三百元錢的定期存折，抵押給同事，她借了我三百元錢，我買好一張去往桂林的硬座火車票，向單位請了假，給家里留下一封信，只說出去幾天，沒說要去哪里，趁家人不在，拿了簡單行李，就到火車站去了。除了桂林我沒有地方可去，從小到大我都是一個乖孩子，除了回老家，再沒有去過西安之外的任何地方，即使出走，也要去一個有“熟人”的城市。事后得知，爸爸看到我放在廁所窗臺上用一把刷子壓著的信后，趕到了火車站，找遍一個個候車室，沒有我的影子。我之所以把信留在廁所窗臺，是讓他們不要及時發(fā)現(xiàn)，但早晚也能看到。

綠皮火車經(jīng)過近三十個小時的穿行，將我拉向一個遙遠而陌生的城市，路上情形全部忘記，只記得傳說中的桂林城，給我的第一印象就是整個城市有一股鴨子踩在爛泥塘的味道，那是特屬于南方的淡淡的潮濕的腥氣。我在火車站附近找了個旅館住下。同房間是個北京來出差的青年女子，長條身材，一口京腔，在一個什么部屬單位上班。我們躺在各自的蚊帳里說話，我不敢說是離家出走，只說是來看望親友。

第二天坐班車到那個縣，下車后又打問，在離縣城好幾里的地方，一片農(nóng)田之間，找到了那個一次次有信件發(fā)往西安的單位。這一路上，我都說不清為什么要投奔這里，我不會愛上這個人，不會跟他有什么感情瓜葛，但是在我最苦惱悲傷的時候，首先想起這個和我通信了兩年的人。

他在同事們高度關注的密集目光里，平靜地接待了我，帶我到食堂吃飯。他沒有問我為何不告而來，我也沒說，甚至我們坐在一起吃飯也沒有說什么話，像是面對陌生人，好像我們從來沒有給對方寫過那么多語言似的。下午他上班，將我交給調(diào)休的女工，那女工帶我去沖涼，真的是用涼水沖洗，我表示不能接受，長這么大沒有洗過涼水澡，會生病的，那位女工給我從哪里搞來熱水，兌在盆子里，而她就打開龍頭直接沖洗了。

晚上把我安排在女工宿舍，然后他消失不見了。我站在半邊樓的三樓走廊上，看著外面濃密的大榕樹，淡黃色燈光投射地面，好像還在火車上晃動，一時恍惚，我為什么會出現(xiàn)在這里？為什么要一跺腳離開我的生活？是什么將我引到此處？家里父母肯定在著急生氣，不知我在哪里，我冒失而來，給他添麻煩了，他不像我想象的，熱情接待?？墒?，你要人家怎么熱情呢，你是他什么人呢？我不要做一個不受歡迎的人，明天天一亮，我就走，到桂林市里去，買一張回西安的車票。此趟出行什么也不做，什么也不說，我只是要一種在路上的感覺，我對極不滿意的、令我窒息的生活進行了一次抗議和逃離，我坐在火車上，看窗外的景致飛快后退，我到達一個陌生的地方，看眼前呈現(xiàn)著不一樣的景象，哪怕只是幾天，然后乖乖回去，繼續(xù)從前的生活。

一個高個子女孩回到了宿舍，熱情地要我安心住下，在這兒好好玩幾天，然后她說，她是他的女朋友。多年之后，我才想到，我的突然出現(xiàn)，讓他在女朋友面前措手不及，剛才他消失的那段時間，一定是給她解釋了這件事。那么我們兩人，原來都乖乖待在自己的生活里，都談著自己的戀愛，但我們卻保持著通信，用一種略有溫度與色彩的相互靠攏的語言在和遠方交流，我們說這說那，似乎無話不談，只是不說自己的戀愛。或許我們都沒有想到，會有再見面的一天，只是這樣一直通信下去也好。女孩子是當?shù)厝?，長長的雙腿，皮膚略黑，有著兩廣人那種大大的嘴巴，厚厚的外翻的灰色嘴唇，戴一副黑框眼鏡，是那種丑丑的可愛的純真感。她與我同姓，也姓周。她說，他們兩人都給單位請了假，明天帶我到桂林市內(nèi)去玩。

我們?nèi)チ似咝枪珗@，去了漓江邊的象鼻山，其實對我來說，整個城市都是公園，竟然馬路上走著走著，遇到一大團茂竹，一大片水塘，常常它們二者相伴一處。他們帶我吃米粉、切粉，高個子周女孩告訴我這兩種粉的不同，雖然都是米做的，但圓的我們北方人稱為米線的他們叫米粉，扁的像面條樣的是切粉。我問她為什么要這樣叫，不都是一種東西嗎？她笑著說不為什么，反正就是這么叫。晚上我們住在旅館，我和周女孩同住一間，他住在另一間，因為他們明天想帶我去陽朔，我表示不愿去，心里十分內(nèi)疚，我只是一門心思想出走幾天，壓根沒有想到游山玩水的事，我?guī)У腻X只夠來回路費和基本吃住，我不好意思花他們的錢，我是他們什么人呢？他們堅持一定要去，來桂林怎么能不去陽朔呢？周女孩說既然來了，就好好玩幾天。第二天上午，我看到旅行社購票處那里，去往陽朔船票一百多元，汽車票好像是幾十元，我搶著去買車票，因為船票不敢問津。女朋友拉住我不許動，他默默地買了三張車票。在見面的這幾天里，他話一直很少，跟我說的話，十分有限，一切都是他的女朋友在張羅，而他只是靜靜看著我們兩個說話，吃飯，他自己一副若有所思的樣子。不知他天生話少，還是我的突然出現(xiàn)讓他尷尬，不知該說什么好。但顯然，他們二人感情挺好的樣子，在一起很是和諧，相互開著玩笑，女孩不時發(fā)出笑聲，仰著頭咯咯咯的，身體為之輕輕顫抖。只有對生活無限熱愛和滿意的人，才會有這么投入的笑。我很想知道他二人是何時開始戀愛的，是在我們通信后還是通信前，但我終究沒好意思開口問，知道這些又有什么意義呢？對我自己不滿意的生活又有何補救？

女朋友興致很高，胸前挎著相機，在劉三姐的大榕樹下，在漓江邊，在竹筏上，給我拍了許多照片。昨天，在七星巖，她讓我將頭伸到兩個豎立著的紙板上面，拍了仙女的造型?；氐绞袃?nèi)，在那種立等可取的照相館，他在柜臺旁邊等待，我和女朋友站在照相館門外的一座橋上說話。南方的陽光將她由里到外曬透徹了的樣子，好像她知道我這次出行，有著倉促和賭氣的成分，在很多話題上，都用著安慰與開導的語氣，似乎我的一切行動和想法，她都可以理解。

我表示不能再給他們增添麻煩，不再跟著他們回到縣上，決定第二天就回西安。二人將我送到前天曾經(jīng)住過的那家旅館，又是女朋友拉住我不許動，他在前臺付了房錢。

回到西安后，我及時給他們?nèi)チ艘环庑?，報告平安，感謝他們對我的熱情招待?；匦诺氖撬笥眩遗c桂林方面持續(xù)了兩年的通信，貌似還在繼續(xù)，只不過那邊的收信人和寫信人，變成了那位跟我一樣姓周的女子，她代替了他，在信中表達對我的喜愛與思念，還用著“遠方的你”這樣的詞，她甚至用了一個詞“折服”。打那之后，男主人公的他，再也沒有給我寫過一個字。我的莽撞的桂林之行，了結了一段美好的通信。

后來，兩個女青年的通信時斷時續(xù)，終于不再聯(lián)系了。

而我在桂林的故事，還遠沒有結束。這個綠色山水之城，決意要對頭次到來的北方姑娘，多留下一些印象。

我買好第二天的火車票，又來到象鼻山那里游逛，在江邊沙灘上一個小商店里，買了三顆小石頭，竟然不知道還價，女店主說兩元錢一塊，我便掏出六元錢給她，倒是她不好意思了，主動說，五元給你吧。笑瞇瞇地用紙給我包好。我一個人，帶著一些失落和憂傷，想著已經(jīng)回到縣上的這對戀人，不知道怎么評價我的貿(mào)然前來。我徘徊水邊，看著無數(shù)的人，興高采烈地踏上游船，駛向大象鼻子下的那一片水域。我并不打算上去，因為我口袋里的錢不多了。這樣遠遠地看著也挺好。

我站在水邊看風景，有人在橋上看我。一個矮個子黑而敦實的青年，走過來跟我搭訕，說他跟蹤我好久了，剛才買石頭的情景也都看到，說我太傻，不知道還價，這小石頭，五毛錢一個都能買到。我不理他，往前走，他一直跟著，走到哪兒跟到哪兒，我的眼睛看向哪里，他便介紹那是什么地方什么景致，像一個盡心的導游。他問我有沒有男朋友，我說沒有。他問我住哪里，我說住親戚家，他問在哪兒，我說很遠。天快黑了，他說，他就在濱江路上，開一個飯館，一個小時前我從他飯館門前路過，他便跟了出來。他說，一眼就能看出你是個北方人。我說，好欺負，好騙，是嗎？他趕忙說，不是不是，是好看，大方，跟我們桂林姑娘不一樣。怪不得剛才總覺得有個人一直出現(xiàn)在畫面里，還迎面相遇了兩回，很是看了我兩眼，我以為也是游客呢。他說，晚飯時間到了，去我飯館吃飯吧，你想吃啥我就給你做啥，不要錢的。我說我不餓，我剛才從親戚家出來吃過的，你不要跟著我了，我要回去了。他說，那我送你回去，到你親戚家樓下，明天在樓下等你，帶你看市里的風景。我說我看過了，親戚帶我去的。他說，那你一定有沒去過的地方，桂林這么美，風景多得很。我說不用，我明天就要走了。我掏出火車票給他看。他認真地看了看車票。就像小孩子的某種較量，饒舌般的，同樣的話說來說去，走走停停。我有惱色，他就哄勸，我平緩下來，他繼續(xù)糾纏。

一再邀請，去他的飯館吃飯，我忍著肚子的饑餓，看到他指的那個所在燈火明亮，食客進出，到底沒有去。他說他家是這里的老戶，樓上是家，樓下是飯館，他是家里獨子，兩個姐姐已經(jīng)出嫁，家產(chǎn)都是他的，我如果愿意，可以留下來跟他一起生活，當然，要回家跟家里人商量匯報后再來，甚至他可以明天跟我回西安。我走到哪兒他跟著說到哪兒，不停地表白。我說，你再不走，我就叫警察。他說，我又沒欺負你，我是跟你商量事情，警察能把我怎樣？這一片警察都是我熟人。天徹底黑下來，桂林城燈火亮起，遠處的象鼻山隱在暗中。他伸手來拉我，我甩開他，他把手放在我肩上，我用包打掉，路人看來，倒像是一對賭氣的戀人。我?guī)е蝗俗非蟮男⌒M足和此人畢竟不能讓你滿意的怨恨，希望他離開，又希望他這樣一直糾纏下去，好像要借此找回自己失落的什么東西，反正不愿意就此回到旅館睡覺，不愿意輕易結束這個美好的桂林之夜。他的外形條件距離我心目中可以戀愛的對象，差距太大，我暗自嘆息，如果是那位通信了兩年的人，在桂林市內(nèi)生活，每天可以從自家二樓的窗口看到象鼻山，或許可以考慮。生活總是如此，主動送到你面前的，你看不上，你想要的，遙遠不可觸及。我該惱恨誰呢？難道，我只配和這樣的人邂逅嗎？我只配被這樣的人追求嗎？在這詩與遠方的地方，并沒有一個大學生，沒有一個玉樹臨風的青年默默跟在身后?？墒?，你又是什么樣的人呢，你只是一個工人，大專文憑還沒有拿到，不理想的工作還沒有擺脫。我將他甩在腦后，一個人對著夜的桂林，燈火迷離，軟風陣陣，怒氣和不甘占滿心房。

我們二人幾步遠的后面，跟著一位南方人稱為阿婆的老人，提著一只空了的筐子，一直盯著我看，好像要暗示我什么。可是，我甩不脫這個人，又不敢得罪，我想友好體面地、客氣地說聲謝謝，毫發(fā)無傷地道別。這個我明天就要離開的城市，飄散著淡淡腥腥的潮氣。宜人的晚風吹來，夜的桂林如此動人，可我是個失意的離家出走的人，身邊這個比我個頭高不了幾公分的開小飯館的青年，想盡一切辦法要跟定我，恨不得今晚就要發(fā)生什么。我繼續(xù)跟他周旋。相同的話從他嘴里說了無數(shù)遍，同樣的話我也一直在說，別跟著我了，我要回親戚家，我明天要回西安，我是有男朋友的，他會到車站接我。夜又深一些，路上行人都變少了，我又餓又渴，頭暈眼花。終于，我再次狠狠地用包打開他伸過來的手。他說，好吧，你記住我的飯館，就是那個，桂林市濱江路幾幾幾號，你任何時候想來桂林，只要有夠買一張車票的錢，你就來找我，我一直在這兒等你。你也可以給我寫信，對，你給我寫信吧。我說，好，我回去后給你寫信，你別再跟著我了。

他在我身后停了下來。我走了幾十步，確信他沒有再跟著，便放松下來，坦然行走。沒想到，身后快步跟上了那位阿婆，她叫住我，說，剛才那個阿仔纏住你是嗎？我說是的。阿婆說，我都看到了，不要信他說的話，他是個滑頭，我們這里人都知道，你跟他打交道要小心啊。阿婆和我的方向一樣，陪我走了一段路。臨分手，阿婆一再說，是個滑頭，你千萬小心。

第二天上午，在火車站的進站口，我又看到昨天那個青年，他穿得講究了一些，不再是昨天的汗衫、大花褲衩、人字拖，而是穿著鏤空皮鞋和長褲，白短袖塞在褲腰里，但這又怎么樣呢？我不可能有所動心，一看到他，尤其是他這種修整一新的裝扮，仍然是一種不知該針對何人的惱怒。他交給我一個塑料袋裝著的食品，要我路上吃。我客氣一番接過，揮手道別很快進站。在候車室，打開袋子，里面有一張紙：桂林市濱江路×××號后面跟著他的名字，下面一行字：祝你一路順風，請你給我寫信好嗎？

我當然不會給他寫信，但是這張紙條和那一厚沓照片一起，是我曾經(jīng)來過桂林的紀念。事實上火車站一幕有可能是我的杜撰，但手握這張寫有地址的紙條卻是真的，那么這張紙是怎么到了我的手里呢？反正不是當天夜里，而是第二天的事了?？斓轿靼玻职l(fā)生了一件不愉快的事，仿佛是定要讓我這趟出行受夠教育和警示。因為接近終點，下了很多人，硬座車廂的每一排座位，都被人當作臥鋪倒在那里，我也迷迷糊糊睡著了。感覺有人坐在我身邊，一只手伸到我胸口。我睜開眼睛坐了起來，見是一個白胖青年，他本是在隔兩排座位的那邊，與幾個人一起的，一路上他們吃喝，說笑，打撲克，大聲開著粗野的玩笑，讓車上乘客側(cè)目，現(xiàn)在那幾個人不懷好意地瞅向這邊，向這個采取行動的人嘻嘻笑著，一看就是一幫“社會閑人”。我正襟危坐，卻也不敢聲張，他們四五個人一伙呢。我拿起杯子離開，接完開水，坐在另一排有一個中年女人的座位上。車快要進站，速度慢了下來，火車像是在一個峽谷穿行，兩邊是低矮雜亂的建筑。那一伙人突然起身，打開車窗，將頭頂行李架上的紙箱子接力下來，一個一個向外扔去，車窗外有幾個人跑動接應。他們行動如此迅速準確，配合默契，一切在幾秒鐘內(nèi)完成。原來是走私香煙的團伙。然后他們收拾自己的行李，準備下車。那個白胖子青年突然走到我面前，遞給我一張臟乎乎的五角錢，上面寫有電話號碼，對我說，我不是壞人，就是喜歡你，我在自強路上有個商店，這是商店地址和電話，你來找我吧。我不敢反對，接了那五角錢。自強路三個字，對西安人來說，代表著治安混亂，文化落后，那里的人都從事著邊緣末端的工作。我下車后快速走，混進人群之中，把五角錢撕碎，扔進路過的第一個垃圾桶。

之后我多年的奮斗，可能只是為了與一個令我動心，對方也看得上我的人邂逅或者相遇。哪怕是騷擾，也得是個高級一些的人吧。我其實很明白，人生許多高大上的理想和說辭，其實都有著卑微的真相和起點。

后來呢后來呢？女編輯繼續(xù)追問。

故事還沒有完，世紀末最后一年的某一天，我突然接到一個電話，那位姓周的桂林女子，興奮地大聲說，啊，終于找到你了，我通過114查找到你從前單位，從前單位的人又給了新單位的號碼，真好啊，我們總算又可以見面了。此時我已經(jīng)取得大專文憑，擺脫工人身份，進到機關工作，也已經(jīng)結婚生了孩子。她說單位效益不好，人員下崗，他們夫妻倆跟廠里職工一樣，都做起了陶瓷建材生意，當需要開拓北方市場的時候，兩人一同想到了西安，此刻他們租房住在北郊，讓我這個周末到他家去吃飯。

我現(xiàn)在拿手的一道西紅柿豆腐燉魚，就是跟這位姓周的桂林女子學的。第一次我說過好吃，之后每次去她家，她都做這道魚，有時候是丈夫下廚，她在一邊打下手。她告訴我，魚要好吃，肚子里面不能沖洗，北方人要求的肚子沖洗干凈，其實沒有道理。

她丈夫忙得基本不著家，很少見到他，就算見了，他也不太跟我講話，像多年前在桂林那樣，他默默地看著兩個女人吃飯，說話，自己一副若有所思的樣子。好像我和他從來沒有曾經(jīng)在火車上相遇，沒有通信兩年這回事一樣。基本上是兩個姓周的已婚女子，相互來往，互送一些特產(chǎn)和小禮物。丈夫早出晚歸守店，妻子每天把孩子送到小區(qū)幼兒園，就在家無事可干，所以總盼著我去。雖然離得挺近，但我因工作和家務，不能像她期待的那樣，每個周末都去，兩三周能去一次，已經(jīng)不錯。去之前電話告訴她，她就一大早去市場買魚。有時候我們兩人臥在沙發(fā)或歪在床上，漫無目的地聊天。我跟她站在幼兒園門外，等著接孩子的時候，她告訴我，七年前我出現(xiàn)在她們廠子里，引起不小的波動，我的臉像精美的瓷器一樣閃著光澤，她看到的第一眼，有過擔心和懼怕，那個他在我眼前消失的晚上，正是兩人在宿舍院子的榕樹下，他跟她講述這件事，他說他真的不知道我為什么突然到來，但是既然來了，就該好好接待。想必那個夜晚，這個單純的南方姑娘，也領悟到生活給她的一個人性教育，親密無間的戀人，無話不談，卻閉口不提遠方通信的人，直到西安姑娘突然闖來，打破了這一切。而我，自始至終，沒有告訴他們我是離家出走，只說，我有了幾天假期，想去看看桂林山水。

后來，又過幾年，他們在西安的生意不好做了，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到別的城市，也或者是回桂林去了，總之徹底失聯(lián)。當我寫下這些文字的時候，竟然已經(jīng)忘記了男主人公的名字，只記得他姓鄧，后面的兩個字，怎么也拼接不出。并且他的形象也漸漸模糊起來，想不起來他曾經(jīng)跟我說過什么話，而他妻子的名字和形象，卻是牢記在心，栩栩如生。

此時，我極力想看到二十七年前的我，一回回拆讀來自遙遠南方的信，一次次關好房門，坐在窗前，俯在燈下，投入地書寫。

可是，我都寫了些什么呀？

責任編輯：吳纓