畢亮

寫詩(shī)的人

一九九二年十一月，七十二歲的汪曾祺和馬原、張煒等年輕人有過(guò)對(duì)談，在回憶起自己年輕時(shí)的寫作，他坦言受到“西方現(xiàn)代派的影響比較大”。汪曾祺當(dāng)時(shí)的小說(shuō)就體現(xiàn)得很明顯，但汪先生卻拿他的詩(shī)歌來(lái)舉例，“年輕的時(shí)候一開(kāi)始寫詩(shī)”，寫的是“別人不懂自己也不懂的詩(shī)”。二〇一九年初，新版《汪曾祺全集》出版，其中第十一卷《詩(shī)歌、雜著》中收入了迄今發(fā)現(xiàn)的汪先生四十年代初的詩(shī)歌，真是“別人不懂自己也不懂”。只有其中寫于一九四一年的《消息》《封泥》等幾首，倒是能看出汪曾祺后來(lái)散文的風(fēng)格?；蛘哒f(shuō)，復(fù)出后汪曾祺的許多散文作品，風(fēng)格早在四五十年前寫的詩(shī)歌中就有所體現(xiàn)。如此說(shuō)來(lái)，汪先生的寫作是一以貫之的?！断ⅰ愤@首詩(shī)寫完了，汪曾祺還非要在詩(shī)后加這么一段：這是從日記里，從偶然留下的信札里，從讀書(shū)的眉批里，從一些沒(méi)有名字的字片里集起來(lái)的破碎句子，算是一個(gè)平凡人的文獻(xiàn)，給一些常常問(wèn)我為甚么不修剪頭發(fā)的人，并謝謝他們。標(biāo)注時(shí)間的文字，也頗有汪氏風(fēng)范：卅年，昆明雨季的開(kāi)始時(shí)候。

汪先生復(fù)出后的小說(shuō)作品，許多都能從“少作”中找到影子，甚至還有直接重寫少作的。但將其詩(shī)歌作前后比較，變化真大。汪曾祺四十年代的詩(shī)作，主要是新詩(shī)；八十年代以后，汪曾祺也寫過(guò)幾首新詩(shī)，象征派的影響已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，中國(guó)民歌的影響倒是一目了然。后來(lái)的他，也曾多處提到過(guò)，請(qǐng)寫作者應(yīng)該多關(guān)注民間文學(xué)，寫詩(shī)應(yīng)多讀讀民歌。在和石灣談詩(shī)歌寫作時(shí)，就曾建議石灣“學(xué)詩(shī)要多讀唐詩(shī)和民歌”?？此淖髌罚椭劳粼髯约阂灿脛?chuàng)作如此實(shí)踐著。

通覽汪先生創(chuàng)作生涯所寫的詩(shī)歌，真正寫得多的還是舊體詩(shī)，而且基本都是一九八〇年以后所作，其中又以酬贈(zèng)詩(shī)、題畫(huà)詩(shī)、記游詩(shī)等題材作品居多。汪曾祺及其前后的一代人，舊學(xué)底子扎實(shí)，寫起舊體詩(shī)來(lái)，都很不俗，雖戲稱“打油詩(shī)”，但讀起來(lái)，余味不散。

汪曾祺本質(zhì)上是詩(shī)人，不僅因?yàn)樗麑懥藶閿?shù)不少的詩(shī)，更因?yàn)樗男≌f(shuō)、散文都是詩(shī)意的。但汪曾祺的詩(shī)還沒(méi)怎么引起注意，尤其他的一些舊體詩(shī)，或自嘲，或抒懷，是他許多其他題材作品所未有的。看他的一些自壽詩(shī)，常想起周作人。莫非是因?yàn)榍岸螘r(shí)間剛讀過(guò)《知堂雜詩(shī)抄》之故？事實(shí)上，汪曾祺是很關(guān)注周作人的。一九八三年，他聽(tīng)說(shuō)《周作人回憶錄》出版了，在給湖南文藝出版社總編輯弘征的信中，請(qǐng)弘征幫代購(gòu)一本。一九九二年，汪曾祺在《文學(xué)自由談》第二期上發(fā)表了《讀史雜詠》五首，其中一首寫的就是周作人：蛺蝶何能揀樹(shù)棲，千秋誰(shuí)恕錢謙益。趙州和尚一杯茶，不是人人都吃得。其他四人寫的分別是：何其芳、廢名、林徽因、沈從文。

沈從文八十歲生日時(shí)，汪曾祺有詩(shī)贈(zèng)給他的老師，就是那首“猶及回鄉(xiāng)聽(tīng)楚聲，此身雖在總堪驚”，《沈從文先生在西南聯(lián)大》《星斗其文，赤子其人》中都有提及，汪先生自己大概也頗為滿意，在給弘征、林斤瀾的信中都專門抄寄過(guò)此詩(shī)全文。其中，給林斤瀾的信中還寫到，“聽(tīng)說(shuō)他一家看了都很高興，大概是因?yàn)閷懙帽容^貼切?！?/p>

一九八七年，在云南的筆會(huì)上，他隨手贈(zèng)詩(shī)給李迪：草帽已成蕉葉坡，倭衫猶似菜花黃。幾度潑濕吉祥水，本性輕狂轉(zhuǎn)更狂。當(dāng)時(shí)的筆會(huì)，作家先燕云也在，后來(lái)她在《覓我游蹤五十年——汪曾祺印象》中對(duì)這首詩(shī)的寫作背景有比較詳盡的記錄：筆會(huì)途中小憩，菜花金黃，李迪頭頂破帽，身著黃色日本國(guó)襯衫，汪先生見(jiàn)此便贈(zèng)詩(shī)一首。汪曾祺寫詩(shī)，常是這樣興之所至，張口就來(lái)，雖有游戲的成分，卻飽含著他“苦心的經(jīng)營(yíng)”。他的這種苦心經(jīng)營(yíng)，是有扎實(shí)的學(xué)識(shí)做底子，所以毫不怯場(chǎng)。

宗璞說(shuō)汪曾祺的“戲與詩(shī)，文與畫(huà)，都隱著一段真性情”。有一回，汪曾祺給宗璞畫(huà)了一幅畫(huà)，“紅花怒放，下襯墨葉”，緊靠葉下有字，是一首詩(shī)。汪曾祺在散文《自得其樂(lè)》中曾提到過(guò)：人間存一角，聊放側(cè)枝花。欣然亦自得，不共赤城霞。這是一首題畫(huà)詩(shī)，“畫(huà)中花葉與詩(shī)都在一側(cè)”，“整個(gè)畫(huà)面在臨風(fēng)自得的恬淡中，卻有一種活潑的熱烈氣氛”。宗璞將畫(huà)中的詩(shī)念給父親馮友蘭聽(tīng)，“聽(tīng)我念詩(shī)后，大為贊賞，說(shuō)用王國(guó)維標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這詩(shī)便是不隔。何謂不隔？物與我渾然一體也?！蓖粼髟谖髂下?lián)大念書(shū)時(shí)，馮友蘭是西南聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)，西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文即是出自馮先生之手。

在散文《三幅畫(huà)》中，宗璞還提到了汪曾祺給她寫的另一首詩(shī)：壯游誰(shuí)似馮宗璞，打傘遮陽(yáng)過(guò)太湖。卻看碧波千萬(wàn)頃，北歸流入枕邊書(shū)。時(shí)在上世紀(jì)八十年代初，江蘇的《鐘山》編輯部舉辦太湖筆會(huì)，“從蘇州乘船到無(wú)錫去。萬(wàn)頃碧波，洗去了塵俗煩惱，大家都有些忘乎所以?！粜趾鋈贿f過(guò)半張撕破的香煙盒紙”，紙上寫的即是上面提到的詩(shī)歌。仿佛是預(yù)言，三十多年后的二〇一七年，已經(jīng)八十九歲的宗璞發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《北歸記》，成了許多人的枕邊書(shū)。

汪曾祺數(shù)畫(huà)紫藤。其中有一幅是贈(zèng)褚時(shí)健的，畫(huà)上當(dāng)然少不了要題詩(shī)：瓔珞隨風(fēng)一院香，紫云到地日偏長(zhǎng)。倘能許我閑閑坐，不作天南煙草王。此時(shí)，汪曾祺已經(jīng)七十六歲，這首題畫(huà)詩(shī)，很切合受贈(zèng)者的身份，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)是云南玉溪紅塔煙草集團(tuán)董事長(zhǎng)、總裁，故為“煙草王”。汪曾祺還另畫(huà)有紫藤，并題詩(shī)：紫云拂地影參差，何處鶯聲時(shí)一啼。彈指七十年間事，先生猶是老孩提。

早在此十幾年前，汪曾祺就畫(huà)過(guò)紫藤，題的是：“后園有紫藤一架，無(wú)人管理，任其恣意攀盤而極旺茂，花盛時(shí)仰臥架下使人醺然有醉意。一九八四年五一偶憶寫之。今日作畫(huà)已近十幅，此為強(qiáng)弩之末矣。曾祺記?！彪m不是詩(shī)，卻詩(shī)意盎然。即張抗抗所言的“耐人品味”。

寫信的人

一九七七年九月七日，汪曾祺給朱德熙寫了一信。在談完朱德熙女兒朱襄的工作、簡(jiǎn)單提及了近況后，汪曾祺興致勃勃地給朱德熙“匯報(bào)”了他最近發(fā)明的一種吃食：“買油條二三根，擘開(kāi)，切成一寸多長(zhǎng)一段，于窟窿內(nèi)塞入拌了碎剁的榨菜及蔥的肉末，入油回鍋炸。”緊接著一大段談的都是吃食，近乎占全信的一半，“我三個(gè)月來(lái)每天做一頓飯，手藝遂見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。何時(shí)有暇，你來(lái)喝一次酒”。在信中，汪曾祺說(shuō)得若無(wú)其事，其實(shí)在當(dāng)年四月，京劇團(tuán)內(nèi)就給汪曾祺貼出了第一批大字報(bào)，后來(lái)的一段時(shí)間里，汪曾祺在團(tuán)內(nèi)都抬不起頭，低頭進(jìn)出辦公室，并在五月、八月各作過(guò)深刻檢查。后來(lái)，在《老頭兒汪曾祺》中，他的子女提及這段時(shí)間的汪曾祺，以寫字畫(huà)畫(huà)排遣心中郁悶之氣，寫、畫(huà)之外，大概就是琢磨一些吃食，遂有了致朱德熙信中的內(nèi)容。這個(gè)時(shí)候的汪曾祺，已經(jīng)開(kāi)始嘗試重新拿起筆，寫小說(shuō)，寫散文隨筆，并在隨后給朱德熙的信中抄錄了《葵》《薤》《?！返榷涛?，這些文字汪曾祺后來(lái)稍作修改，都發(fā)表了。

汪曾祺的這些信都收錄在新出版的《汪曾祺全集》中，并獨(dú)立成卷。新版全集收到后，我將詩(shī)歌卷帶到了辦公室，書(shū)信卷放在家中書(shū)桌顯眼處，為的都是常翻翻?！度返臅?shū)信卷收錄了汪曾祺的書(shū)信二百九十三封，其中少部分為殘簡(jiǎn)，時(shí)間跨度五十多年。正文前印了一些汪曾祺的照片，此外還有一幅手札，是汪曾祺二十四歲時(shí)的字，寫得很好看。

汪曾祺書(shū)信的史料價(jià)值自不待言，我是把它們作為汪曾祺散文的一部分來(lái)閱讀的。最早的一封寫于一九四三年，及其后一九四四年、一九四五年寫給高郵中學(xué)同學(xué)朱奎元的信寫得都很長(zhǎng)，汪氏的語(yǔ)言特色也已經(jīng)初顯。一九四四年五月二十二日給朱奎元的信中，汪曾祺說(shuō)他的小說(shuō)一般人不易懂，所以想寫點(diǎn)通俗文章，除了零碎小文外，汪曾祺還“有計(jì)劃寫一套‘給女孩子，用溫和有趣筆調(diào)談年青女孩子各種問(wèn)題”，并言已經(jīng)開(kāi)始著手了；但現(xiàn)在我們遍翻《全集》，也未見(jiàn)這些文章，所以“計(jì)劃”終于只是計(jì)劃。也是在同一封信中，我們發(fā)現(xiàn)汪曾祺已經(jīng)開(kāi)始很留意有關(guān)顏色和氣味。在晚年，汪曾祺分析沈從文小說(shuō)以及自己散文時(shí)，就以顏色和氣味來(lái)類比，是否可以說(shuō)“顏色”和“氣味”跟著他半個(gè)多世紀(jì)？

在汪曾祺筆下，女性形象都很讓人難忘，和他的老師沈從文一樣，對(duì)女性的書(shū)寫都很細(xì)膩，很“懂”女性，看他的書(shū)信，發(fā)現(xiàn)他對(duì)女性的關(guān)注由來(lái)已久。一九四四年，汪曾祺在和朱奎元通信時(shí)，就大談女性和地方文化的關(guān)系：文化是從女人身上可以看出來(lái)的。這被汪曾祺當(dāng)成了“絕對(duì)的真理”。他進(jìn)而補(bǔ)充說(shuō)：“你走到一個(gè)城里，只要聽(tīng)一聽(tīng)那個(gè)城里的女人說(shuō)些什么話，用什么樣的眼色看人，你就可以斷定這座城里有沒(méi)有圖書(shū)館，有沒(méi)有沙龍。”這樣的話，六十歲以后的汪曾祺大概不會(huì)這么寫。

作為沈從文的得意門生，汪曾祺和他的老師間的通信真是少得可憐，《全集》中就收錄了一封，就是現(xiàn)在常被提到的寫于一九四七年七月十五日、十六日的長(zhǎng)信，具有多方面的史料價(jià)值。在恩師面前，汪曾祺的臧否人物，絲毫不減銳氣：“梁宗岱老了，不可能再‘力量力量的叫了”，“李健吾世故”，“鄭振鐸、葉圣陶大概只會(huì)說(shuō)出‘線條遒勁，表現(xiàn)富戰(zhàn)斗性之類的空話來(lái)”，“倒不如還是郭沫若來(lái)一首七言八句”，“我恨像吳晗那樣的人一天談‘一多一多”。也是從這封信中，我們知道沈從文是有寫聞一多傳記的計(jì)劃的。后來(lái)，當(dāng)然也沒(méi)有寫出來(lái)。

汪曾祺喜歡看雜書(shū)，在這方面他也有專門的文章。但汪曾祺也不只是“看看”，還會(huì)“做一點(diǎn)卡片或筆記”，他的《讀民歌札記》即來(lái)源于在沙嶺子時(shí)做的筆記。在給楊香保的信中，他還透露曾經(jīng)在幾本樂(lè)府詩(shī)集的天地頭和行間，“用圓珠筆密密麻麻地作了批注”，可惜后來(lái)被抄走遺失了。其實(shí)，汪曾祺看書(shū)作眉批，是早已有之的。早在一九四一年寫的新詩(shī)《消息》中，就有這樣的附記：這是從日記里，從偶然留下的信札里，從讀書(shū)的眉批里，從一些沒(méi)有名字的字片里集起來(lái)的破碎句子……

最近，出生于江蘇東海的作家徐則臣出版了寫運(yùn)河的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》。在接受采訪時(shí)，徐則臣談到了寫作的初衷：“對(duì)于一條日常生活中的運(yùn)河、一條文化意義上的運(yùn)河，對(duì)于運(yùn)河的歷史和現(xiàn)在，我慢慢有自己的想法，所以就希望能夠好好寫這條河，把大運(yùn)河作為主角推到小說(shuō)的前臺(tái)來(lái)?！边@部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作，源于徐則臣“自身對(duì)水的感情以及在運(yùn)河邊的生活經(jīng)歷”。在這里提及徐則臣和《北上》，是因?yàn)橥粼髟缬袑憣戇\(yùn)河的打算。在一九八三年，和陸建華通信時(shí)，汪曾祺就表達(dá)了想回高郵住一段時(shí)間的想法，主要是“想寫寫運(yùn)河的變遷”，并覺(jué)得用“半年了解材料，肯定是不夠的”。徐則臣的《北上》就寫了四年。

陸建華在汪曾祺復(fù)出之初就寫了不少論汪曾祺作品的文章，書(shū)信往來(lái)時(shí)也常就作品進(jìn)行溝通。一九八一年，汪曾祺就給陸建華以提醒：“一個(gè)人對(duì)一個(gè)地方、一個(gè)時(shí)期生活的觀察，是不能用一篇東西來(lái)評(píng)量的。單看《受戒》，容易誤會(huì)我把舊社會(huì)寫的太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情?！币痪虐巳晔率眨粼骰卮鹆岁懡ㄈA關(guān)于《葡萄月令》的三個(gè)問(wèn)題，這一封信簡(jiǎn)直就是一篇關(guān)于《葡萄月令》的創(chuàng)作談，尤其是對(duì)第三個(gè)問(wèn)題的回答，可作為汪曾祺的散文觀來(lái)看：“不要寫自己沒(méi)有感受過(guò)的景色、自己沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的感情。最怕文勝于情，有廣告式的感傷主義的調(diào)子。散文要控制。要美，要實(shí)在。寫散文要如寫家書(shū)，不可做作，不可存心使人感動(dòng)?！蓖粼鞑粌H寫散文如寫家書(shū)，在寫家書(shū)時(shí)也如寫散文，在美國(guó)愛(ài)荷華寫作計(jì)劃期間，他寫給夫人施松卿的家書(shū)，就是一篇篇很好的散文。

一九八五年，人民文學(xué)出版社出版了汪曾祺的小說(shuō)集《晚飯花集》。我們現(xiàn)在看到的初版本的封面是重印的。如今，這本《晚飯花集》已經(jīng)一書(shū)難求，它的版權(quán)頁(yè)標(biāo)的出版時(shí)間是一九八五年三月，其實(shí)直到五月都還沒(méi)印出來(lái)。在一九八五年五月二日寫給口腔科醫(yī)生宋愛(ài)萍的信中，汪曾祺透露了原因，原來(lái)出版社將封面上汪曾祺的名字印錯(cuò)了，只好重印封面。在當(dāng)年六月五日給宋志強(qiáng)的信中，汪曾祺又提及此事，并進(jìn)一步說(shuō)將作者姓名錯(cuò)印成了“常規(guī)”，只得“把印好的封面全部撕掉，重印，重訂”，“一拖恐怕又得兩三個(gè)月”。真是錯(cuò)得莫名其妙。徐強(qiáng)的《人間送小溫——汪曾祺年譜》中未提封面錯(cuò)印之事。那么，《晚飯花集》是何時(shí)印好的呢？具體時(shí)間還有待考證，但在《人間送小溫——汪曾祺年譜》一九八五年七月條目中，徐強(qiáng)如此記錄：《上海文學(xué)》副主編楊曉敏攜編輯姚育明來(lái)訪問(wèn)并約稿，以《晚飯花集》題贈(zèng)并留客吃飯。第二年一月，汪曾祺將《晚飯花集》分三包寄給高郵的親友，在寫給金家渝的信中，專門請(qǐng)他代向故鄉(xiāng)人解釋：這是小說(shuō)，不是報(bào)告文學(xué)，更不是傳記，所寫的事很多是虛構(gòu)，希望大家不要信以為真，不要一件事一件事去核對(duì)。汪曾祺遇到的“尷尬”，早在五十多年前的一九三〇年代，沈從文也遇到過(guò)，那時(shí)沈從文寫給王際真的信中就說(shuō)，“我不歡喜熟人看我的文章，也是想掩丑的意思?！?/p>

前兩年，我曾寫過(guò)一篇《汪曾祺被退稿》的文章，列舉了一些汪曾祺被退稿的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)汪先生的許多書(shū)信還沒(méi)披露。隨著更多史料的發(fā)現(xiàn)，深感那篇拙作還有修訂的余地。一九九五年，汪曾祺已經(jīng)“大名鼎鼎”了，但還依舊遭遇著被退稿，而且稿件還是被對(duì)方約去后退稿的。泥菩薩也有三分火氣，在致琛子的信中，汪曾祺對(duì)此不吐不快：“《窺浴》曾為《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》拿去，主編不敢用，這很好，我干嘛要到沈陽(yáng)這樣的土地方去發(fā)表一篇東西！”收信人琛子，全名劉琛，當(dāng)時(shí)還不到三十歲，是廣州白馬廣告有限責(zé)任公司總監(jiān)助理，約汪曾祺寫廣告冊(cè)《西山客話》的就是她。

后來(lái)因?yàn)榫庉嬓掳妗锻粼魅罚粼骷胰藶槭占瘯?shū)信聯(lián)系到了劉琛。劉琛將書(shū)信和《西山客話》手稿拍照發(fā)給了汪曾祺的家人，直到此時(shí)，家人們才知道當(dāng)時(shí)廣告冊(cè)只用了《西山客話》很少的一部分。二〇一八年五月，《北京文學(xué)》第五期全文刊發(fā)了《西山客話》，汪曾祺的女兒汪朝在文前寫了一篇《關(guān)于〈西山客話〉》作說(shuō)明，其中汪朝寫到：《西山客話》寫于一九九三年底到一九九四年初，是廣州白馬公司所作的宣發(fā)一部分。當(dāng)初白馬公司的劉琛來(lái)找父親，被我們一口回絕了。汪曾祺哪能寫這個(gè)呢？可劉琛很有股韌勁。她畢業(yè)于中戲，不知學(xué)戲劇文學(xué)還是導(dǎo)演，分到北京人藝，居然說(shuō)沒(méi)意思，辭了職南下做廣告，可見(jiàn)很有個(gè)性。她說(shuō)，只有汪曾祺的文字最適合寫這個(gè)宣發(fā)，別人不行。磨來(lái)磨去，她成了父母的小朋友，他們都很喜歡這個(gè)鬼靈精的姑娘。更打動(dòng)人的，是劉琛要求公司開(kāi)出了“天價(jià)”，三萬(wàn)元，現(xiàn)在不值什么，當(dāng)時(shí)可真不少，發(fā)個(gè)短篇也就幾百元。老頭覺(jué)得值得賣賣塊兒。

當(dāng)初對(duì)汪曾祺和劉琛通信時(shí)自稱“老瘋子”還很疑惑，看了汪朝的回憶，尤其提及汪先生夫婦“都很喜歡這個(gè)鬼靈精的姑娘”，這才解了惑。劉琛還為《作品》雜志寫了一篇關(guān)于“老瘋子”汪曾祺的印象記，為了配合這篇印象記，汪曾祺將《窺浴》給了《作品》雜志，并刊發(fā)在一九九五年第九期上，同期還刊發(fā)了汪曾祺的畫(huà)作。在給琛子的信中，汪曾祺直言“寫老瘋子的文章很流暢，但我不太滿意，對(duì)我的思想性格寫得不深”，信后的落款是“老瘋子”。哈哈，真是個(gè)老頑童。

寫吃的人

關(guān)于吃，汪曾祺會(huì)做，也會(huì)寫，當(dāng)然更會(huì)吃。

二十世紀(jì)七十年代末，汪曾祺“賦閑”在家，心情苦悶，書(shū)畫(huà)排遣之余，就是琢磨吃食。凡事就怕認(rèn)真。對(duì)于吃這件事而言，汪曾祺是很認(rèn)真的，在他琢磨出油條塞肉回鍋后，忍不住寫信和老友朱德熙分享，并邀請(qǐng)他來(lái)吃。一九八七年，他終于在散文《家常酒菜》中專門寫出了這道“塞餡回鍋油條”。

除了塞餡回鍋油條外，汪曾祺還“發(fā)明”過(guò)菜譜所未記載的菜。有一年春節(jié)時(shí)，汪曾祺加了一道菜：新采未開(kāi)傘的平蘑切成薄片，加大量蒜黃、瘦豬肉同炒。對(duì)這道菜，汪曾祺有一點(diǎn)沾沾自喜，因?yàn)椤捌侥⑵此恻S，各種菜譜皆未載”。據(jù)說(shuō)汪曾祺老家高郵的一些飯館有一桌“汪氏家宴”，是以汪曾祺飲食文章為食譜做出的“家宴”。我曾途經(jīng)揚(yáng)州，與高郵擦肩而過(guò)，汪氏家宴也未能如愿地吃到。

也是在給友人的信中，汪曾祺表達(dá)了退休后想“搞一本《中國(guó)烹飪史》”的計(jì)劃。然而，終究只是想法，未見(jiàn)他動(dòng)筆。但他平時(shí)看書(shū)，很注意搜集這方面的材料，對(duì)各種食譜菜譜以及寫飲食的文章尤其留意。你看他寫“膾”，便知留意此類文字久矣。他寫《切膾》《宋朝人的吃喝》等文章，靠的都是平時(shí)閱讀的積累，要知道那個(gè)年代可是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)檢索。

一九八七年，汪曾祺去美國(guó)參加愛(ài)荷華寫作計(jì)劃，在給夫人施松卿的家書(shū)中，也常提到吃食。其中一九八七年九月四日的信，近乎一半都在說(shuō)吃的東西，他不信“雞據(jù)說(shuō)怎么做也不好吃”的邪，告訴夫人要“做一次香酥雞給留學(xué)生們嘗嘗”。在美國(guó)期間，汪曾祺和古華住一起，汪曾祺掌勺，古華負(fù)責(zé)洗菜刷碗。炊具不足，汪曾祺深感不便，在給施松卿的信中讓施請(qǐng)人給他帶“菜刀、搟面杖，一口小中國(guó)鍋及鏟子”。嗨，汪老頭兒真講究。他也有不講究的時(shí)候，在廣西參加文學(xué)筆會(huì)，他和賈平凹放著大酒店的飯不吃，跑到酒店外面吃老友面，三十年后賈平凹對(duì)此還記憶猶新。和林斤瀾在四川樂(lè)山，其他作家都進(jìn)了大館子，他們卻“鉆進(jìn)一家只有穿草鞋的鄉(xiāng)下人光顧的小店，一人要了一碗豆花”。

在另一封信中，汪曾祺也不忘給夫人匯報(bào)：昨天我已為留學(xué)生炒了一個(gè)魚(yú)香肉絲。美國(guó)豬頭、雞都便宜，但不香，蔬菜肥白而味寡。大白菜煮不爛。魚(yú)較貴——你看，吃貨汪曾祺，走到哪里對(duì)吃都這么認(rèn)真。南朝鮮人的鋪?zhàn)訛橥粼髟诿绹?guó)掌勺提供了很大的便利，因?yàn)檫@里佐料很多，“甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐”。汪曾祺發(fā)現(xiàn)“豆腐比國(guó)內(nèi)的好，白、細(xì)、嫩而不易碎。豆腐也是外國(guó)的好，真是怪事”！美國(guó)的豆腐真的深得他心。汪曾祺可謂豆腐行家，對(duì)豆腐也有深情，專門寫過(guò)散文《豆腐》，還寫過(guò)不短的詩(shī)歌《豆腐》。在晚年，汪曾祺的食道有一小靜脈曲張，不能吃硬的食物，連蘋果都要搗碎了才能吃。這也難不倒汪曾祺，他在《〈旅食與文化〉題記》中提及此事時(shí)寫到：“幸好還有‘世界第一的豆腐，我還是能搗鼓出一桌豆腐席來(lái)的，不怕！”話雖如此，但對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種煎熬，在寫完此文后不到三個(gè)月，汪曾祺逝世。

汪曾祺曾夸口說(shuō)他什么都吃，于是遭到過(guò)兩次捉弄。一次是因?yàn)橄悴?，汪曾祺原?lái)是不吃香菜的，但海口已經(jīng)夸下，只好咬牙吃了；之后他就開(kāi)始吃香菜了。還有一次是不吃苦瓜的他，朋友請(qǐng)客只有涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯三個(gè)菜；從這頓飯開(kāi)始，汪曾祺就吃苦瓜了。從吃香菜、苦瓜的經(jīng)歷，汪曾祺體會(huì)到了“有些東西，本來(lái)不吃，吃吃也就習(xí)慣了”，并進(jìn)一步感悟到：一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)，雜一點(diǎn)，對(duì)事物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣。其實(shí)，在此前，汪曾祺就有過(guò)這樣的觀點(diǎn)，將吃和文學(xué)聯(lián)系起來(lái)，總結(jié)出其中的哲理，并寫下了《吃食和文學(xué)》《揉面》等文章。

當(dāng)然，也有汪曾祺招架不住的，那就是魚(yú)腥草的生魚(yú)腥味?？此奈恼拢孟褚矁H僅是“招架不住”，還是照吃不誤，所以他走在哪里都很習(xí)慣，走南闖北，上高原，去草原，都能嘗鮮，吃一些未吃過(guò)的食物，聽(tīng)一些未聽(tīng)過(guò)的掌故。

看汪曾祺的飲食文章，容易讓人“對(duì)吃過(guò)的東西有所回味，對(duì)沒(méi)吃過(guò)的有所向往”。昆明東月樓的鍋貼烏魚(yú)，雖只有幾筆，卻寫得很饞人。此外，還有家常的酒菜，諸如干貝吊湯煮干絲，拌菠菜，扦瓜皮，芝麻醬拌腰片……他的許多文章，也常能引起鄉(xiāng)思。汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵離我的故鄉(xiāng)桐城不很遠(yuǎn)，許多食物的吃法、叫法都一樣，豌豆叫庵豆，將“煮熟的大粒蠶豆用線穿成一掛佛珠，給孩子們掛在脖子上，一顆一顆地剝了吃”，仿佛又回到了少年時(shí)代。他寫到的地瓜，也是少時(shí)我們?cè)卩l(xiāng)村常吃的食物，或做菜炒著吃，或做水果，撕掉皮，直接啃吃。他寫螺螄，提及螺螄弓，句子一拐，直接拐到了“我在小說(shuō)《戴車匠》里對(duì)螺螄弓有較詳細(xì)的描寫”，于是只好把《戴車匠》翻出來(lái)重新看一遍。這也是一種閱讀的樂(lè)趣，如吃美食。在《食豆飲水齋閑筆·紅小豆》的最后，汪曾祺來(lái)了這么一句：我的兒子會(huì)做夾沙肉，每次很都成功。簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。

到了一個(gè)新地方，汪曾祺最想逛的不是書(shū)店、不是百貨公司，是菜市場(chǎng)，“看看生雞活鴨、鮮魚(yú)水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒……”這真是一種癮。有一回，汪曾祺在菜市場(chǎng)買牛肉，遇到不會(huì)做牛肉的中年婦女，他于是“盡了一趟義務(wù)”，給她講了一趟牛肉的做法，從清燉講起，到紅燒、咖喱牛肉……不知這位婦女是否會(huì)覺(jué)得眼前這個(gè)老人是哪個(gè)館子的資深大廚。汪曾祺的家中常有客登門拜訪，尤其年輕作家慕名而來(lái)，汪曾祺都要露一手，留客吃飯并喝幾杯，此時(shí)的汪曾祺只是動(dòng)幾筷子，然后看著客人吃，偶爾抿幾口酒。

汪曾祺是喜歡做一點(diǎn)菜的，他覺(jué)得對(duì)于長(zhǎng)期伏案的作家來(lái)說(shuō)，做菜是一種調(diào)劑，是一種休息。汪曾祺給《學(xué)人談吃》《吃的自由》等飲食書(shū)寫過(guò)序，還動(dòng)手編過(guò)《知味集》，這是一本作家談吃的書(shū)，請(qǐng)汪曾祺來(lái)編，再合適不過(guò)了。

責(zé)任編輯：吳纓