董鶯時(shí)

小滿

三十三歲那年，我經(jīng)常去一家叫貓島的書店，那是南山文藝青年最推崇的去處之一。以前路過進(jìn)去閑逛，隨意翻翻書，并未購(gòu)買，因?yàn)榫W(wǎng)購(gòu)書籍更加劃算。某天偶然在豆瓣網(wǎng)上看到一個(gè)同城活動(dòng)，星期六晚上將在貓島書店放映一部法國(guó)老電影，我突然決定報(bào)名參加。

貓島書店在倉(cāng)廊巷里，一個(gè)陡坡旁不起眼的位置。它一半在地上，一半深陷在地下，門口有一株形狀怪異的三角梅，布滿桃紅色花朵的花枝將“貓島書店”的招牌遮去了大半。我早到了半個(gè)小時(shí)，假裝讀者在書店里閑逛。書店最顯目的圓形擺臺(tái)上碼著上年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫迪亞諾的小說《暗店街》《青春咖啡館》。店員正張羅著把二十幾張有靠背的塑料椅子擺放在大廳里，對(duì)面的墻上掛著投影幕布。整個(gè)書店的墻壁上只有一種裝飾品，各種各樣的藝術(shù)家與貓的黑白合影：薩特低頭疾書，一只雙色長(zhǎng)毛貓從他的懷中抬起頭盯著鏡頭；海明威赤裸著上身坐在床邊，前景有一群貓正在進(jìn)食；達(dá)利和他的豹貓一起瞪大眼睛盯著鏡頭，此外看向鏡頭的還有他上翹的胡子；薩岡和書桌上的貓一起看著打字機(jī)，她右手指間的香煙煙霧繚繞。村上春樹與貓，雷蒙德？錢德勒與貓，畢加索與貓，安迪·沃霍爾與貓，奧黛麗·赫本與貓，三島由紀(jì)夫與貓，還有許多我不認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家與貓。

點(diǎn)一杯飲料，拿鐵咖啡或者蘋果菠蘿汁，便可以免費(fèi)觀看電影。那天放的是法國(guó)新浪潮導(dǎo)演阿倫·雷乃的《去年在馬里昂巴德》。許多男男女女在空曠的客廳里、走廊上、花園中像做夢(mèng)一般游蕩，談?wù)撝粋€(gè)又一個(gè)不著調(diào)的話題，一個(gè)男人遇見一個(gè)女人，他說他們?nèi)ツ瓯阆嘧R(shí)，并約好今年在此重逢，可她對(duì)此一無所知。在這一類電影里，總有那么多人在房間里或街道上行走，仿佛他們沒有一件重要的事可以做。那些無所事事行走的陌生人有一天會(huì)交談起來，什么都談，沒有重點(diǎn)，到最后，女人會(huì)突然跟著男人跑掉，電影便結(jié)束了。

后來我開始頻繁收到貓島書店的活動(dòng)郵件，有時(shí)是當(dāng)?shù)卦?shī)人和旅居南山的民謠歌手的對(duì)談，有時(shí)是一個(gè)攝影家最新攝影集的簽售會(huì)，有時(shí)是讀書會(huì)，他們讀毛姆、多麗絲·萊辛或者卡佛。每?jī)扇位顒?dòng)中，我會(huì)參加一次。我很內(nèi)向和膽怯，每次都像個(gè)來逛書店偶然停下觀望的顧客，心不在焉、不發(fā)一言，既不參與朗讀，也不和人交談。連續(xù)沉默兩三個(gè)小時(shí)，嘴里產(chǎn)生苦味，吐出臭氣。某一次簽售會(huì)，我排了長(zhǎng)隊(duì)把剛買的書送到作者面前簽名，女作家和藹地與我閑聊，說我的名字和她的名字有一字相同，我對(duì)這突如其來的對(duì)話毫無準(zhǔn)備，竟支支吾吾沒吐出一個(gè)像樣的句子便灰溜溜地跑掉了。我在貓島書店消耗了整個(gè)夏天的周末，依然沒有交上一個(gè)朋友。

我已經(jīng)當(dāng)了許多年公務(wù)員，在南山這座不大不小的城市。南山最大的優(yōu)點(diǎn)是氣候宜人，這也是唯一的優(yōu)點(diǎn)。全年氣溫在18℃左右，似乎也有四季，但冬天不會(huì)冷到下雪，夏天不會(huì)熱到伸舌頭，而且冬夏短暫得一晃神就混過去了。有種四季不分明的寡淡和無趣。當(dāng)有人問起我干了多少年公務(wù)員時(shí)（現(xiàn)在問這個(gè)問題的人越來越少了，好像人到中年就不會(huì)再被追問源頭，仿佛我一出生就在這里，在做這件事），我總得在心里默默做一下小學(xué)低年級(jí)的數(shù)學(xué)運(yùn)算，才能給出準(zhǔn)確的答案。人年輕時(shí)總是會(huì)迷茫，但那種迷茫就像在玩蒙眼摸人的游戲，眼睛上系了絲巾或紅領(lǐng)巾，小心翼翼地去摸索四周那些努力壓制著笑聲和奔跑聲的玩伴。你早晚會(huì)摸到一個(gè)人的衣領(lǐng)或袖子，然后死死拽住，興奮地扯下眼罩遞給他，仿佛傳授衣缽。人到中年的迷茫卻像獨(dú)自在沒有出口的迷宮里找路，所有玩伴都消失了，四周寂靜如謎，而扯下眼罩才發(fā)現(xiàn)，自己原本就是個(gè)瞎子。

白露

遇見你的那天已經(jīng)進(jìn)入九月。天氣沒有太大變化，只是持續(xù)了近半年的雨季結(jié)束了，因南山是座一雨成秋的城市，所以不下雨的初秋并不會(huì)比雨淋淋的夏天冷，想來我依然是夏日的衣著。

貓島書店里正在進(jìn)行一個(gè)對(duì)談，詩(shī)人、小說家和評(píng)論家在討論地域性寫作。他們認(rèn)為，這個(gè)相對(duì)落后的西南邊陲省份，寫農(nóng)村不及莫言的高密，寫城市不及張愛玲的上海，所以只有寫本土，寫本省的那些關(guān)鍵元素，少數(shù)民族，原始森林，鐵路、巫術(shù)和孔雀，寫出本地特色來才能脫穎而出。他們又開始談?wù)撃切┥钤谛〉胤絽s成果斐然的作家，艾米莉·勃朗特、?？思{、愛麗絲·門羅，逐個(gè)討論這些作家的寫作風(fēng)格、技巧、內(nèi)容，夸大著地域性的作用。

“你覺得活動(dòng)辦得怎么樣？可以給我們提提意見嗎？”我身旁的女人突然低聲問我。我見過她幾次，她和書店老板及店員都很熟，經(jīng)常在店里張羅，但我知道她既不是老板也不是店員，她年齡不詳、身份不明，會(huì)不會(huì)是這一系列活動(dòng)的策劃者呢？我吞吞吐吐地說了一些恭維話，“很有趣”“能學(xué)到東西”“我很贊同”，沒有一句有建設(shè)性。女人只是微笑著點(diǎn)頭。

“我看你經(jīng)常來參加活動(dòng)，你結(jié)婚了嗎？家務(wù)不多吧？”當(dāng)我表明我不僅沒結(jié)婚，甚至沒有男朋友時(shí)，她表示出恰當(dāng)?shù)某泽@。

中場(chǎng)休息時(shí)，她突然把坐在她身邊的你介紹給我。她說了你的名字，說你是個(gè)作家，你糾正是準(zhǔn)作家。我對(duì)你毫無印象，也許你是近期才來參加活動(dòng)的，也可能是因?yàn)槲覐膩聿桓艺晻昀锏漠愋浴Ｄ憧雌饋砗苣贻p，頭發(fā)稍長(zhǎng)，臉色白皙，個(gè)子很高，身材清瘦，完全是個(gè)大學(xué)生的樣子，非常帥氣。

你大大咧咧地坐到我另一邊的空位上，大聲問道：“很沒意思嗎？他們把文學(xué)說得像玄學(xué)。你學(xué)會(huì)了嗎？像他們說的那樣用超能力寫作?！蹦闶莵碓覉?chǎng)子的嗎？

“誰說我必須要寫這個(gè)地方？我生在這里就必須得寫這里嗎？就不能寫別的地方嗎？北京上海拉薩重慶，我大四的時(shí)候背著個(gè)包去了許多地方，一開始我和我一哥們兒一起去，中途他跑掉了，我就自己走，一路上花的錢不多，各種蹭車蹭吃蹭住，我本來也只帶著一千來塊錢出門。到大理時(shí)我身無分文了，就去古城里擺地?cái)?，賣那些假石頭做的手鏈，沒意思，沒賺到幾個(gè)錢，我又認(rèn)識(shí)了一哥們兒，我們就一起去了趟東南亞?！?/p>

“你什么時(shí)候畢業(yè)的？”

“去年。我剛才要說什么來著？對(duì)了，我完全可以寫別的地方，我甚至可以寫國(guó)外，我可以寫曼谷、金邊和西貢，我其實(shí)也可以不寫任何地方，可以虛構(gòu)呀，我小說里的所有故事都發(fā)生在烏里拉蘇，這當(dāng)然是我編的一個(gè)地名，誰知道它在哪?！?/p>

活動(dòng)又開始了，進(jìn)入聽眾提問階段，有幾個(gè)青年站起來問問題。你仍然在絮絮叨叨地講話，我一只耳朵聽著小說家的作答，一只耳朵聽著你的長(zhǎng)篇大論。我很尷尬，怕臺(tái)上的嘉賓當(dāng)場(chǎng)責(zé)罵我們，但卻不好意思打斷你的話語。你已經(jīng)把話題轉(zhuǎn)到博爾赫斯和卡爾維諾。

“博爾赫斯寫的不是小說，他寫的是小說的小說。你看，他會(huì)給你虛構(gòu)一個(gè)人，一個(gè)作家，再一本正經(jīng)地給你列出他寫的所有作品，然后對(duì)作品進(jìn)行評(píng)述，甚至評(píng)價(jià)虛構(gòu)的作家未完成、未面世的虛構(gòu)的作品?？柧S諾也不老實(shí)，他的長(zhǎng)篇是由十個(gè)故事組成的，而那些故事只有個(gè)開頭，你完全看不出那些故事到底要說些什么，也看不出它們之間的聯(lián)系?！?/p>

觀眾更喜歡向那個(gè)小說家提問，那個(gè)詩(shī)人也被問到兩個(gè)問題，沒有任何人點(diǎn)評(píng)論家的名。你又談?wù)摿嗽S多別的話題，古希臘悲劇、佤族的祭祀圣地以及基因編輯，思維天馬行空，但邏輯實(shí)在不敢恭維。主持人宣布活動(dòng)結(jié)束了，但大部分觀眾都沒有離去，三三兩兩地坐在座位上閑聊。你終于想起來應(yīng)該對(duì)你的聽眾表示一下起碼的好奇心，便詢問了我的情況。你已經(jīng)得知我是某重點(diǎn)大學(xué)的中文系畢業(yè)生，表示欽佩，我完全想不起來什么時(shí)候提過或?qū)懴逻^這條履歷。書店里似乎有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)我，甚至對(duì)我有些許了解。我常常覺得他人都消息靈通，他們對(duì)我的了解總勝于我對(duì)他們的了解，他們暗地里似乎有一條交換信息的渠道，而我被排除在這條渠道之外。你抱怨自己只是南山某所不入流的二本大學(xué)畢業(yè)生?！暗俏荫R上可以翻盤了?！蹦阏f你正在準(zhǔn)備考研?？际裁磳I(yè)？“文藝學(xué)或者藝術(shù)史，誰知道呢？都準(zhǔn)備看看吧，瞎看書?！北究茖W(xué)什么呢？“環(huán)境工程，沒意思。”這跨度真夠大的。你又問我喜歡的作家。我說了卡夫卡和陀思妥耶夫斯基?！八麄儺?dāng)然是好的，已經(jīng)封神了。但是你應(yīng)該讀點(diǎn)更新的小說，比如納博科夫和科塔薩爾?！蹦阍儐栁业墓ぷ?，我如何打發(fā)周末，我來貓島的時(shí)間，又向我要了電話號(hào)碼，終于放我去趕末班公交。

寒露

某個(gè)星期五的晚上，你突然出現(xiàn)在我家小區(qū)樓下，叫我跟你們出去游蕩。你和兩個(gè)男人一起開了輛破破爛爛的比亞迪轎車，打算去四百多公里外的蓮灘縣看望其中一個(gè)男人的女朋友，顯然，他們也把我當(dāng)成了你的女朋友。你反復(fù)勸說我，去一趟就回來，明天一定回來。我上車后，你們立即把車開上高速公路，一路向南飛馳。兩個(gè)男人年紀(jì)都比你大，司機(jī)是個(gè)四十歲左右的小個(gè)子斯文男人，帶著黑框眼鏡，你介紹說他是一個(gè)老板，自己有個(gè)門面，但是我一直沒搞清楚到底是做什么的老板。坐副駕的男人三十出頭，據(jù)說是某中學(xué)的美術(shù)老師，這次我們就是要去看望他的女朋友。我不知道你是怎么認(rèn)識(shí)這些怪人的，你似乎特別熱衷和比你年紀(jì)大的人相處。

你比在貓島書店時(shí)更加興奮，不停地跟車上的每一個(gè)人說話，詢問我的近況，向我講述你最近閱讀的書，你甚至把一部小說的情節(jié)從頭到尾地給我講了一遍。接近午夜時(shí)，你打開窗戶，把半個(gè)身子探出去，興奮地說：“快一點(diǎn)，開快一點(diǎn)，讓車飛起來。這不是一輛普通的汽車，我感覺到它在飛翔?！薄拔乙呀?jīng)接收到來自太空的信息。你看，江離，你快看，”你用力拍打我的手臂，“看到了嗎？掛在天空上的那個(gè)龐然大物絕對(duì)不是月亮，它是土星，比月亮大成千上萬倍，比所有高山加起來還要大，它橫在高速公路的盡頭，遮天蔽日，我們就要撞上去了，撞到世界的盡頭里去?！蔽抑黄矶\你不要去碰方向盤。

我們?cè)谀硞€(gè)岔路口下了高速，拐進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)，在一家杯盤狼藉、尚未打烊的燒烤店里坐下。我們點(diǎn)了許多吃食，燉牛肉，燒豆腐，烤茄子和豬腸、三線肉，每位男士還吃了一份炒飯或米線，除了開車的小個(gè)子老板，每個(gè)人都喝了兩三罐啤酒。我們?cè)跓镜隃袅藘蓚€(gè)或三個(gè)小時(shí)，直到老板趕客才重新上了高速。我迷迷糊糊地睡著了，耳畔一直響起你絮絮叨叨的聲音，那些聲音被裹進(jìn)我的夢(mèng)里，讓我做起一個(gè)個(gè)吵鬧混亂的夢(mèng)。天灰亮?xí)r我醒過來，美術(shù)老師在疲憊地開車，小兒子老板睡著了，而你竟然醒著，睜大通紅的眼睛東張西望。你說你一刻也沒睡著，完全沒有睡意，你還可以跟我聊聊帕慕克。難道你的一生都是這樣度過的嗎？那么多說走就走的旅程，那么旺盛的生命力，仿佛一臺(tái)取之不盡用之不竭的永動(dòng)機(jī)。我突然明白過來了，跟你比起來，我簡(jiǎn)直沒有活過。

清晨我們到了蓮灘，把車駛向一條冷清的步行街，一家掛著“洞天居”書法牌匾的茶室大門緊閉，美術(shù)老師的女朋友還沒到來，電話也打不通。我們?cè)诳帐幨幍牟叫薪稚嫌问?，拉伸僵硬的筋骨。女朋友一個(gè)小時(shí)后來了，她打開卷簾門，換上茶藝師的工作服——粉色繡花旗袍，挽起長(zhǎng)發(fā)，露出立體的五官和濃艷的妝容，然后坐在一張巨大的核桃木茶桌前，一壺又一壺地泡茶給我們喝，有大益金針白蓮熟茶、高黎貢山古樹茶、鳳慶滇紅茶。我們通宵達(dá)旦地開車到這座邊陲小城，早餐也沒吃，卻在這里與一個(gè)陌生女人喝茶。美術(shù)老師和茶藝師有一搭沒一搭地閑聊著，他們完全不像情侶，或許是多年前的老相好，或許是他打算追求的對(duì)象，又或許只是普通朋友。臨近中午時(shí)，美術(shù)老師聯(lián)系當(dāng)?shù)啬尘忠晃活I(lǐng)導(dǎo)，他們立即為我們準(zhǔn)備了一頓豐盛的午餐。下午美術(shù)老師帶著大伙兒去拜訪了幾個(gè)朋友，一個(gè)搞書法的、一個(gè)搞攝影的，還有一個(gè)寫詩(shī)的小學(xué)老師，晚上又是一場(chǎng)飯局一場(chǎng)狂醉。我們本來決定當(dāng)晚返回南山，但是小個(gè)子老板突然提議到迤河縣某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)看望他的朋友?！耙粋€(gè)大老板，他有一座山。非常好客的人，我們合作了好多年?！蹦愫兔佬g(shù)老師都拍手稱贊，原來不止你，他們倆也是永動(dòng)機(jī)。

在酒精的作用下，我很快便睡著了，我懷疑自己會(huì)在夢(mèng)中死去。中途你們似乎把車停下來，在服務(wù)區(qū)休息了三四個(gè)小時(shí)。我再次醒來時(shí)，看到小個(gè)子老板在我身旁打鼾，而你正在開車。我不知道你是否有駕照，但是你至少連續(xù)喝了三場(chǎng)酒。已經(jīng)下了高速，轉(zhuǎn)到狹窄迂回的縣道，但是你依然開得飛快，汽車在凹凸不平的地面上大幅度顛簸，仿佛真的會(huì)飛起來。幸好半個(gè)小時(shí)后，小個(gè)子老板從你手里接過了方向盤。

上午九點(diǎn)，我們終于到了小個(gè)子老板的大老板朋友家。他果真承包了一座山，在一條寬廣湍急、兩岸樹木葳蕤的河流旁。山被挖了一半，露出堅(jiān)硬的切面，不知道他們是在采石頭還是其他更昂貴的礦物。大老板在河流上方搭了一座簡(jiǎn)易的房屋，作為他來礦山檢查工作的臨時(shí)住處。房子被粗壯的鐵架子高高撐起，懸在河流上，房間寬敞，客廳廚房臥室一應(yīng)俱全。

小個(gè)子老板和美術(shù)老師到大老板的私人魚塘釣魚去了，他們開心地討論著魚竿、魚餌、釣魚技巧一類的問題，交流著帶一壺烈酒一頂帳篷獨(dú)自去野外釣上三天三夜的經(jīng)歷，并約好下個(gè)月一起到南山郊外某個(gè)水庫(kù)釣魚。你想不通世界上還有比釣魚更加無趣的事情，且不說釣一個(gè)下午也不見得會(huì)有魚上鉤，就算頻繁上鉤，但在等待的間隙里要做什么？不能說話不能活動(dòng)，難道要冥想嗎？所以你獨(dú)自去附近爬山去了，而我則待在懸空的簡(jiǎn)易房里靠著沙發(fā)打盹。

不知過了多久，你回來把我搖醒。說很遺憾我應(yīng)該跟你去爬山的，風(fēng)景太好了。我們省好的地方就是到處都是高山，可不像那些名山都修了臺(tái)階，路都沒有，你得自己開辟，踩著泥土或巖石，抓住樹干或野草，翻越一個(gè)個(gè)陡坡。而且即便到了十月份，樹木也不會(huì)枯敗，它們四季常青。然后你拿起一盒牙簽，要跟我玩?zhèn)€游戲。你在茶幾上按照1、3、5、7的數(shù)量擺上四排牙簽，形成一個(gè)大大的三角形。我馬上明白了，那是《去年在馬里昂巴德》里多次出現(xiàn)的一個(gè)小游戲。

“你也看了那部電影嗎？”

“當(dāng)然了，貓島放映那天我就坐在你旁邊，你沒有注意到我嗎？”我全然沒有印象。我覺得這個(gè)場(chǎng)景如此似曾相識(shí)，仿佛電影里的男主角在告訴女主角，他們一年前便相識(shí)了，并且有過約定。

“原來我存在感這么薄弱，真讓人難過。不過我也不總是這樣熱鬧、引人注意，有時(shí)候我也會(huì)情緒低落，不想跟任何人說話，這個(gè)時(shí)候我像在冬眠。奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)候周圍的人都看不到我，我好像有隱身術(shù)，很神奇吧？”

游戲規(guī)則是，兩個(gè)人輪流從擺好的四排十六根牙簽中拿走牙簽，每次拿的根數(shù)不限，但只能拿同一排的。誰輪到拿最后一根牙簽，那人便輸了。一開始我輸了幾次，但是很快便搞清楚了其中的邏輯關(guān)系，于是再也沒輸過。而你玩游戲的技巧并不高明，你不喜歡思考和推理，每次都快速做出決定，雖然變著花樣取走牙簽，但是都逃不出輸?shù)舻拿\(yùn)。

“你有幾歲？”我吃了一驚，超過三十歲我便不愿意再提年齡，但還是如實(shí)相告了。

“真的？太意外了，看起來完全不像，我以為你至多二十七八歲，甚至二十五歲。”我知道這不完全是恭維話。因?yàn)槲疑聿陌∏迨?，臉蛋又小又圓，并且從來沒表現(xiàn)得行為大方干練，所以總是會(huì)被誤認(rèn)為比實(shí)際年齡年輕三五歲。羅曼？羅蘭有一句名言，大意是人到二三十歲便死了，后面的生命只是在模仿過去的自己。我早就過了三十歲，并且在做一份靠模仿和重復(fù)即可完成的工作，所以在心里，我早就把自己當(dāng)成了中年婦女，甚至是一個(gè)死人。

終于開飯了，晚餐異常豐盛，擺了三大桌，上桌的人除了大老板、大老板家人、礦場(chǎng)工人、我們這幾個(gè)不速之客，還有許多來自越南、泰國(guó)、柬埔寨、緬甸的外國(guó)人，或者父輩、祖輩移民東南亞的華人。大老板似乎多年前在東南亞一帶做了許久的生意，還娶了一個(gè)柬埔寨老婆。這些以前有過聯(lián)系的外國(guó)人，因?yàn)槲覀儾恢獣缘臅?huì)友探親談生意或者別的什么原因，又聚到了這里。開局十分鐘，場(chǎng)面就亂了，大家向認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的飯局后永不會(huì)相見的同胞、華人或者外國(guó)友人相互敬酒，口中說著普通話、地方方言、少數(shù)民族語或者蹩腳英語。你興奮地大吼大叫，向一個(gè)即將到澳大利亞留學(xué)的緬甸籍華裔女孩講了兩個(gè)小時(shí)你在東南亞搭車旅行的奇遇記。小個(gè)子老板也開心地與大老板握著手交談，并且打破禁區(qū)，喝下三兩白酒。

我們?cè)俅紊宪?，開啟這次瘋狂之旅的第三段長(zhǎng)途行車。小個(gè)子老板安靜地開著車，朝南山直奔，急于回家，似乎沒有人擔(dān)心他的酒量和車技。你倒還有留戀，多次提出去路過的某個(gè)小縣城轉(zhuǎn)悠。我怕耽誤星期一的工作，并不想附和，而且對(duì)這場(chǎng)旅行已經(jīng)厭煩。美術(shù)老師也一言不發(fā)。兩天兩夜，我們開著這輛完全不適于山路行駛的不堪重負(fù)的破舊小轎車，行駛了一千二百多公里，穿過三個(gè)地州，無數(shù)個(gè)小鎮(zhèn)與村莊。兩天來我們?cè)谲嚿狭奶煸谲嚿纤X，沒有睡過一張真正的床，小轎車仿佛一艘行駛在黃浦江上的輪船，不靠岸不能下船。但是輪船鉚足干勁永不停息地運(yùn)轉(zhuǎn)著，它不打算靠岸，它正帶著我們沖進(jìn)太平洋。

我第一次見到了凌晨三點(diǎn)的南山城。在一場(chǎng)秋雨后，它陰冷潮濕，黑乎乎的街道上泛著暗淡微光。我在小區(qū)門口下了車。十分鐘后，你打來電話，說你平時(shí)寄宿在一個(gè)朋友的出租房里，他甚至沒收你房租，大半夜的，房門一定反鎖了，你不好意思去吵醒他。我們都明白這是什么意思，我猶豫了半分鐘，然后同意你來我的房間留宿。

霜降

我從未與人建立過這樣的關(guān)系。我們已經(jīng)做過愛了，卻還不知道是什么關(guān)系。是情侶嗎？朋友嗎？幾面之緣的人嗎？我甚至不知道我們還會(huì)不會(huì)再相見。你留宿的那天，我清晨就去上班了，那時(shí)你還在睡覺，我下班回來，你已經(jīng)走了。此后的幾天，我一直緊張地盯著手機(jī)，怕錯(cuò)過你的消息，并努力克制住自己不主動(dòng)聯(lián)系你。但是連續(xù)三天，你沒有打來電話或發(fā)來只言片語。我感到羞愧和憤怒，不知道自己到底在做什么，為什么三十多歲還要經(jīng)受這樣的羞辱？

第四天晚上，你終于打來電話。你在一個(gè)鬧哄哄的地方大聲說話，把同一句話重復(fù)五遍以上，我知道你醉得不輕。你說今晚來看我，馬上來看我?？墒俏业鹊绞c(diǎn)你也沒出現(xiàn)，我再次被一個(gè)酒鬼羞辱了。半夜，我被急躁的手機(jī)鈴聲吵醒，你說你喝得太醉了，找不到我家的小區(qū)，在另一條巷子迷了路，結(jié)果在大街上睡著了。你剛才才被冷風(fēng)吹醒，現(xiàn)在清醒多了，找得到路了，馬上過來看我。

從此，你開始頻繁來我的出租房留宿，我們建立起了一種較為穩(wěn)定的關(guān)系。你站在床前脫下毛衣、T恤和牛仔褲時(shí)，我忍不住叫你稍微站遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，停下來，不要?jiǎng)?，讓我看看。我以前交往的男朋友，不是太矮就是太胖，甚或又矮又胖，我以為我早就不再?huì)被男色迷惑，可是你是那樣高大帥氣，身上沒有一點(diǎn)多余的肉，甚至有些太瘦了，小肚平坦而凹陷。你也會(huì)中年發(fā)福嗎？男人總是比女人容易陷入更早更嚴(yán)重的發(fā)福狀態(tài)。過了二十五歲，或者三十歲，你也會(huì)長(zhǎng)出粗壯的大腿和胳膊嗎？也會(huì)大腹便便勝過懷胎十個(gè)月的婦女嗎？也會(huì)從尖臉變成大圓臉長(zhǎng)出雙下巴甚至失去下巴嗎？會(huì)胖得像完全換了一個(gè)人，仿佛懸疑小說里出現(xiàn)的冒牌頂替的家伙嗎？我無法想象那樣的你。

我們一起度過精彩的周末。去看莫奈的3D畫展、去聽趙雷的現(xiàn)場(chǎng)、去看話劇《戀愛的犀?！?、去寺廟參觀幾百尊羅漢塑像、去觀賞芭蕾舞劇《天鵝湖》。曾經(jīng)獨(dú)自去過，或者一個(gè)人不好意思去的地方，因?yàn)槎嗔藗€(gè)有共同愛好的伴侶，都可以去了，再去一遍也別有滋味。我們并不比對(duì)方更了解這座城市，不過幸好我們的認(rèn)知不是完成重疊的，還可以消除彼此的盲區(qū)。每次約會(huì)你都有說不完的話，不停地向我講述你的創(chuàng)作，你正在構(gòu)思的小說、已經(jīng)落筆的小說、曾經(jīng)寫下的小說。你寫得很快，每個(gè)月甚至半個(gè)月一個(gè)短篇，你每天都有靈感，思如泉涌、提筆而就，甚至不用謀篇布局。新小說剛剛動(dòng)筆，腦海里已經(jīng)多出四五個(gè)小說的雛形。你的風(fēng)格是超現(xiàn)實(shí)的，充滿天馬行空的想象力，如卡夫卡、卡爾維諾或安部公房那樣。你也把寫好的小說拿給我讀，可是，太混亂了。不僅有大量錯(cuò)別字、病句，以及前后矛盾、違背常識(shí)之處，而且我完全不知道你為什么要寫這些故事。那些奇怪的會(huì)變身成巨人的鐵橋、住在像蜂巢一樣排列的山洞里的村民、飛在天空中的大魚、住在石頭城堡里看到月亮永遠(yuǎn)是滿月的人、認(rèn)為自己是一條魚喉嚨里卡著白色塑料垃圾的少年、收留了一只有兔子那么大的蚊子的乞丐精神病人兼諾獎(jiǎng)得主，沒有喘息地描寫這些蜂擁而至的怪異人事最終到底想得到一個(gè)什么結(jié)果呢？我含蓄地詢問你，讓我吃驚的是，你原來完全沒想過這些問題，你也說不上來要表達(dá)什么。你說那些想象力像醒來幾天后仍清晰依舊的夢(mèng)境，像暈車或吃壞肚子后的嘔吐，那樣本能地自然而然地出現(xiàn)在你腦海里，而你只是把它們記錄下來而已。

我們到底是什么關(guān)系？這個(gè)問題依然沒確定下來。我們不會(huì)相互說情話，不會(huì)把對(duì)方稱為男女朋友，不會(huì)共同計(jì)劃未來，甚至不會(huì)一起去貓島。偶爾在書店遇到，只會(huì)尋常地閑聊幾句，并不顯得比他人更親密。我們都不愿意承認(rèn)對(duì)方，相互不承認(rèn)，也不對(duì)他人承認(rèn)，仿佛對(duì)方是自己身上的某種隱疾，狐臭或者腳氣，自己不想面對(duì)，也努力掩蓋，害怕被人知曉。還有什么可期待的？難道我們會(huì)結(jié)婚嗎？太可笑了。三十三歲的女人，應(yīng)該早已結(jié)婚生子，有一個(gè)在上幼兒園的孩子，早上早起送他去上學(xué)，順路買個(gè)菜帶進(jìn)辦公室，下午準(zhǔn)點(diǎn)或者提前下班，接孩子放學(xué)，回家做好三菜一湯。有一個(gè)喜歡邊吃飯邊看足球比賽或者新聞?lì)l道的老公，從來不洗碗和拖地，臟衣服不會(huì)主動(dòng)扔進(jìn)洗衣機(jī)。因?yàn)樘^熟悉而無法再做愛的夫妻，睡前在床上無話可說，各朝一方玩半個(gè)小時(shí)手機(jī)，性感絲綢睡裙早已換成了純棉睡衣套裝。就算無夫無子，三十三歲也應(yīng)該正在談場(chǎng)會(huì)走向婚姻的正經(jīng)戀愛吧？可是我現(xiàn)在在做什么？在跟一個(gè)小我十歲、思維和性情都極其古怪、幾乎沒有一份正式工作每次約會(huì)都由我付錢、偶爾來此留宿不知道其他日子是否還會(huì)留宿在其他女孩屋里的男人保持著一段不正當(dāng)關(guān)系。你或許也在嫌棄我，嫌棄我老，不僅是年齡和長(zhǎng)相上的老，也是性格特征、思維方式、行為處事、工作狀態(tài)上的老，這是你不愿意公開承認(rèn)我的原因嗎？我放下文學(xué)史里的大部頭去讀科塔薩爾你就愿意接納我了嗎？你還那么年輕，人生充滿無限可能，輸多少次都可以從頭來過，而我只是一個(gè)在沒有出口的迷宮里找路的人。

冬至

相處久了，熟悉了，你說話變得無所顧忌起來，開始表現(xiàn)出讓人難以忍受的狂妄自大和目中無人。你相信自己是為藝術(shù)而生的，必定會(huì)有不凡的成就。你興趣廣泛、多才多藝，寫詩(shī)、寫小說、畫油畫、彈鋼琴，你覺得自己早晚會(huì)成為一個(gè)了不起的藝術(shù)家，但具體是什么藝術(shù)家你還沒想清楚。你對(duì)未來有許多計(jì)劃，想考研，但方向換了好幾個(gè)，一會(huì)兒在背英語單詞，一會(huì)兒又開始學(xué)日語，卻都沒有長(zhǎng)久堅(jiān)持。畢業(yè)一年，你已經(jīng)換了十幾份工作，你從事過各行各業(yè)，藥品銷售、網(wǎng)站編輯、污水處理、論文代發(fā)、影樓助理。我簡(jiǎn)直懷疑你是為了體驗(yàn)生活才干這些工作的。其實(shí)很多工作都是被開除的，還在實(shí)習(xí)期就因?yàn)檫t到曠工、學(xué)習(xí)緩慢、業(yè)績(jī)不佳，甚至與人爭(zhēng)吵、打架等原因被辭退，也有幾份工作你去上了兩三天便看不上了，直接不再去，甚至不跟公司打個(gè)招呼。你常常說要物色能包養(yǎng)你的富婆，每月給你固定的生活費(fèi)，帶你出席上流社會(huì)的派對(duì)，一起飛去非洲打獵。如果是懂文藝又風(fēng)韻猶存的少婦更好，就像西方那些浪蕩的藝術(shù)家與有夫之婦偷情，接受沙龍貴族婦女的贊助。藝術(shù)家不就應(yīng)該這樣嗎？衣食無憂，不為世俗生計(jì)發(fā)愁，生性放蕩，不拘束于倫理道德、人情世故，有廣闊的世界觀。他們應(yīng)該去閱讀、去戀愛、去體驗(yàn)、去創(chuàng)作，有那么多事情等著藝術(shù)家去做，他怎么還有時(shí)間去賺錢買面包？你渴望的富婆終究沒出現(xiàn)，出現(xiàn)的是完全不在一個(gè)檔次的我，一個(gè)小單位的公務(wù)員，沒有車，微薄的積蓄只夠在南山給不到一百平的房子付首付，并且因?yàn)殚_發(fā)商跑了房子成為爛尾樓至今住出租房，就算租房也只敢租和兩三個(gè)人合租的舊小區(qū)。我的父母是南山市下轄縣的小城居民，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)生意慘淡的小賣鋪，不能給我任何貼補(bǔ)，就像不能為我的人生做任何指引。

你說話逐漸尖酸刻薄起來，嘲笑我缺乏品味，三十幾歲還不會(huì)手沖咖啡、鑒賞紅酒、欣賞交響樂，衣著土氣，沒有一只LV包，開不起奔馳。我知道你有一個(gè)念念不忘的開保時(shí)捷的前女友，你對(duì)我已經(jīng)降低要求了。你買來新書總喜歡拿到我面前炫耀：“當(dāng)今世界文學(xué)最好的作家之一，看過嗎？聽說過嗎？”你對(duì)我的文學(xué)品味充滿不屑。當(dāng)我表示我年輕時(shí)也寫過幾個(gè)小說時(shí)，你擺擺手說：“你不適合寫小說，你思維太古板了，缺乏想象力，并且總是屈服于權(quán)威，不愿意開展新的探索。寫小說不學(xué)新技巧怎么行？你能從《巴黎圣母院》那里得到什么？你還沒入門呢。不如去做點(diǎn)自己擅長(zhǎng)的事吧?！钡俏疑瞄L(zhǎng)什么，你卻不說。

雖然我強(qiáng)烈地嫉妒著你，嫉妒你的年輕、你的力量、你的才華、你的開放，甚至你的狂妄，但我也不甘示弱。我回敬你，你的自信不是因?yàn)閮?yōu)秀，是因?yàn)槟暧谉o知，人年輕時(shí)都覺得自己與眾不同才華橫溢，只愿做喜歡的、有意義的事情，以為必定有非凡的人生等著自己。王小波在他的《黃金時(shí)代》里說過，二十出頭時(shí)以為是自己的黃金時(shí)代，想愛，想吃，想變成天上半明半暗的云，后來才知道，生活是個(gè)緩慢受錘的過程。你只是受的錘太少。當(dāng)你有一天覺得多么低賤、多么不盡如人意的工作也愿意去做不停重復(fù)受盡侮辱也不敢辭職時(shí)，當(dāng)你不把理想掛在嘴邊只把它當(dāng)成私人愛好甚至徹底放棄它時(shí)，當(dāng)你不再愿意向人傾訴不再在社交網(wǎng)絡(luò)更新動(dòng)態(tài)不再結(jié)識(shí)新朋友時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你并無過人之處，也沒有非實(shí)現(xiàn)不可的理想，沒有那么多熱情那么多奢望，而在這個(gè)世界上，僅僅是為了活下去可能就要拼盡全力。

你為什么要聽一個(gè)失敗者的說教，向你灌輸沒有營(yíng)養(yǎng)的雞湯？你厭惡至極，為了阻止我繼續(xù)說話，你歇斯底里地大吼大叫，把桌上的書本雜物推到地上，抓起你正用于寫作的筆記本電腦一下下用力地砸在桌子邊緣，直到顯示屏斷開零件四散。你瘋了嗎？你在公司因小事和人爭(zhēng)吵甚至大打出手時(shí)就是這樣的嗎？我嚇得奔向門口，考慮向室友呼救。我想到你上一份工作被辭退后，拿著一把水果刀來找我，說一定是公司那個(gè)部門女經(jīng)理搞的鬼，你非去捅了她不可。

你那天離開我的出租房后，發(fā)來信息說我們分手了，你改天來收拾自己的東西。我只回了一句：“限你十天內(nèi)來拿走所有東西，否則我扔垃圾桶！”

十天過去了，你沒有任何消息。我無法忍受失去你的寂靜與煎熬，甚至接受了一次新的相親。對(duì)方三十六歲，是個(gè)在省級(jí)單位工作的公務(wù)員，上海某著名大學(xué)碩士畢業(yè)。各方面都很優(yōu)秀，雖然中年發(fā)福謝頂。我們?cè)谖壹腋浇囊患也宛^見面，他不停地說：“你吃，你吃，多吃點(diǎn)?！背酥庠贌o其他臺(tái)詞。他內(nèi)向得令人吃驚，所有話題都得我開頭，并且他總是能在十個(gè)字內(nèi)終結(jié)話題。世界上竟然還有比我更無聊的人。我迅速找借口離開，躲回我的蝸居，不愿意再嘗試這樣丟人的事情。

一個(gè)周六下午，我終于忍不住去了貓島書店，那天在舉行一個(gè)小型攝影展。你不在書店，我默默地觀賞著作品，不確定是否希望你出現(xiàn)。一個(gè)喜歡拍人體的攝影師展出了一系列全裸半裸的照片，那些美麗的女體躺在石頭上、溪流邊或樹蔭下，與自然融為一體。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)你似乎已經(jīng)來了許久，你沒有和我打招呼，而是被一群年輕女孩簇?fù)碇?，不知道誰出的主意，她們竟然正在給你化妝。女孩在你的臉上涂上粉底液，給你畫眉畫眼線，涂睫毛膏，甚至為你涂上粉色的眼影和口紅，戴上十字架耳釘。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，無法理解你們的惡俗趣味，但是又被你的容顏吸引，你不是帥氣，而是嫵媚至極，你會(huì)令所有男人和女人嫉妒，或讓他們相互嫉妒。大家紛紛為你拍照，你那么受歡迎，我無法理解，你只是個(gè)想被富婆包養(yǎng)的寄生蟲。我偷偷溜出了書店。

又過了一個(gè)月你才出現(xiàn)在我的出租房。你的東西早就被我打包放在一個(gè)角落，可是你似乎不放心，在屋里翻來覆去地找尋，要找一本厄普代克的作品集或是一件暗綠色的薄毛衣。屋里沒有你的東西，全都收好了，沒有了。你還是不放過任何一個(gè)角落，甚至把公共客廳和洗手間都找遍了。你再不走就要錯(cuò)過末班公交了。“我可以走回去?！弊呤畮坠锫?？大半夜的?！坝惺裁床豢梢缘?，累了就去農(nóng)行的自助銀行睡覺?！睘槭裁词寝r(nóng)行？這么具體，好像你真的睡過。在你停止翻找，提著一個(gè)滿滿的帆布口袋在屋子里來回踱了五圈步后，我終于開口說：“你留下來吧?！?/p>

立春

一月初，你搬來與我同住。之前為你提供住處的朋友突然宣布他要準(zhǔn)備一個(gè)非常重要的考試，希望你能讓他獨(dú)處一段時(shí)間。我們不知道這是不是借口。

同居后，或許是為了討好我，你表現(xiàn)出異常的勤勞。我去上班后，你把房間打掃了一遍，把床單被套洗了，把衣柜里的衣服重新疊好，把桌上的雜物收拾整齊，把書柜里的書按照你的喜好重新排序，甚至把我不知多少年沒用的廚房用具全部清洗了一遍。你到附近的菜市場(chǎng)買回豬肉、土豆、西藍(lán)花，在我下班前做好一桌飯菜。你的廚藝并不高明，時(shí)不時(shí)還得用手機(jī)查詢烹飪步驟，但你樂此不疲。你一邊吃飯一邊向我講述白天的工作，你正在寫一部長(zhǎng)篇小說，可能有三十萬字，甚至五十萬字?！耙欢ㄊ区櫰拗??！毙滦≌f里有金黃色的豬、道士、交響樂、乞丐、中醫(yī)、村莊、哲學(xué)家、西西弗斯和舒曼。你說你要用交響樂的方式寫小說。是寫四個(gè)章節(jié)對(duì)應(yīng)交響樂的四個(gè)樂章嗎？不是。是有多個(gè)敘述者仿佛多種樂器的合奏嗎？不是。到底是怎么個(gè)寫法，你已經(jīng)解釋了半個(gè)小時(shí)我還是沒搞懂。你開始在飯桌前播放莫扎特的交響曲《朱庇特》，音響開得震耳欲聾，我不停地說“小聲點(diǎn)，再小聲點(diǎn)”，擔(dān)心合租的室友來砸門?！澳愕氖矣烟谅?，我在廚房里跟他們打招呼，他們都不理我?！蔽艺f也許是他們沒注意到，何況我和室友沒任何交情。

不久前，你又失去了一份工作。你只在那家公司上了不到十天的班，這一次你沒有遲到也沒有打架，但有一天你到公司后，主管突然跟你說，明天不用來了，工資會(huì)按時(shí)轉(zhuǎn)給你。沒有理由，沒有說明，他們連借口都懶得找了。失業(yè)的第二天你便投了大量簡(jiǎn)歷，什么行業(yè)都投，無差別地群發(fā)簡(jiǎn)歷，甚至來不及看一下招聘要求。你還上街到處閑逛，卻尋找粘貼出來的招聘啟事，但是沒有任何結(jié)果。我安慰你臨近年關(guān)了，沒有公司招人，過完年再找。你只說你一定能找到工作的，但是已經(jīng)不是以前盛氣凌人的樣子，并且話漸漸少了起來。當(dāng)然你沒有去考研，你甚至忘記了考試時(shí)間。

是什么時(shí)候開始發(fā)生變化的呢？我一定忽視了許多細(xì)節(jié)，比如你起床的時(shí)間，越來越亂的房間，逐漸變少的話語。我終于察覺到問題，是我回到家沒有了晚餐。我很意外，因?yàn)槟阋呀?jīng)連續(xù)做了半個(gè)月的飯，而且事先沒有任何的說明。你只是說太累了。我說沒關(guān)系，便叫了外賣。那天之后你做飯就變成三天打魚兩天曬網(wǎng)，最終完全停了下來。我不在家時(shí)，你吃得完全不像話，你不外出吃飯也不叫外賣，開始吃冰箱里的存貨，當(dāng)?shù)案?、餅干、泡面和火腿腸吃完后，你竟然吃起冷的午餐肉，生的胡蘿卜、包菜和變質(zhì)了的蘋果。你的寫作停滯了，現(xiàn)在完全不談它，我在家時(shí)你總是舉著一本《米格爾街》裝樣子，可是整個(gè)晚上你都沒翻過一頁(yè)。你起床的時(shí)間越來越晚，一開始是九點(diǎn)半，然后是十二點(diǎn)，然后是下午三點(diǎn)，有時(shí)甚至是傍晚。醒來的大部分時(shí)間你也躺在床上，在床邊放了五六瓶啤酒，一瓶接一瓶地喝。你已經(jīng)有三天沒出門了，你已經(jīng)有五天沒換衣服了，你已經(jīng)有一個(gè)星期沒洗澡了，你已經(jīng)有半個(gè)月沒刮胡子了。我說你必須下床來，換身衣服，跟我出去走走。你說不，你太累了，你的手腳不聽使喚，走到冰箱的位置也太費(fèi)勁了，叫我給你拿瓶啤酒來。原來你說的是真的，你真的會(huì)冬眠，像蛇、刺猬或者倉(cāng)鼠，保持生命活動(dòng)的極限，不吃不喝不動(dòng)，陷入深眠。你的身體里好像已經(jīng)電量耗盡，沒有能量了，處于關(guān)機(jī)狀態(tài)?；蛘呔褪钦诔潆姡诜e蓄能力，等待另外一個(gè)季節(jié)一次性爆發(fā)。

每三天里，你會(huì)有兩天睡眠不正常。其中一天，你會(huì)從傍晚開始便橫躺在床尾發(fā)呆，好像你再也找不到更舒服的位置。一連幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，既不玩手機(jī)也不跟我說話，酒也幾乎不喝，也許舉起酒瓶對(duì)你來說都太費(fèi)勁了。然后你會(huì)在八點(diǎn)多或九點(diǎn)時(shí)便睡著，沒有刷牙洗臉，也沒有洗腳，像一個(gè)乞丐一樣睡著了，甚至沒有從床尾挪到床頭。另一天，你的精力稍微好一些，你會(huì)洗漱完在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間上床，但是卻陷入了可怕的失眠。一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)，你翻來覆去無法入睡。你會(huì)大半夜緊緊捏住我的鼻子，用力搖晃我的身體，大聲吼叫把我吵醒，你雙眼通紅，憤怒無比，指責(zé)我打鼾?！疤炙琢耍粋€(gè)女人怎么能打鼾？”“聲音是不大，但是吵到我了，再細(xì)微的聲音也會(huì)嚴(yán)重影響我的睡眠?！蹦阋笞屇阆人以偎?，這真是無理取鬧，你可能到天亮都睡不著?？墒俏也桓腋愦舐暊?zhēng)吵，我還記得你拿著水果刀想去捅部門女經(jīng)理的事情，你會(huì)趁我睡著時(shí)在我身上捅幾個(gè)窟窿嗎？

同居的歡樂逐漸消失了，只剩下疲憊和恐懼。我承受著精神上和經(jīng)濟(jì)上的雙重壓力，我們倆人的所有費(fèi)用都是我在開支，我雖然不是富婆，但顯然已經(jīng)在養(yǎng)著你了。我開始情緒低落、煩躁不安，工作的效率越來越低，每天要花很多時(shí)間來整理情緒，才能勉強(qiáng)投入到工作中。我還是太弱小太平庸了，無法與這樣能力巨大的人（不管這能力是生的能力還是死的能力）共處，我只會(huì)任你同化因你錯(cuò)亂，被你帶入深淵。我勸你去找找工作，你說你會(huì)找工作的，當(dāng)然要找，你什么工作都愿意干，甚至可以去餐館端盤子或者洗碗。可是你依然躺在那里，沒有去查招聘廣告，沒有上街轉(zhuǎn)悠，你躺在那里，連哈欠都懶得打。

驚蟄

“我的父親是個(gè)混蛋，一個(gè)徹徹底底的混蛋。性情暴戾、自私吝嗇，而且亂搞男女關(guān)系?！蹦阃蝗粩鄶嗬m(xù)續(xù)地跟我講起你的家事。你的父親是個(gè)縣城的小老板，在你十歲左右便和你母親分居了，后來你再也沒見過他（或者見到也假裝看不見），他可能和一個(gè)女人住在一起，反正沒和你母親正式離婚。你母親是個(gè)小學(xué)老師，那種典型的小學(xué)老師，非常嚴(yán)肅，并且總喜歡把自己的價(jià)值觀強(qiáng)加于人。她對(duì)你要求極高，但是你從來沒讓她滿意過。大四時(shí)，她開始投入大量的錢讓你去上公考培訓(xùn)班，在全國(guó)范圍內(nèi)報(bào)名和參加考試。小地方的人通常認(rèn)為公務(wù)員是唯一像樣的職業(yè)。你全國(guó)到處飛，考試更像是旅游，連個(gè)面試都沒有進(jìn)。你非常討厭公務(wù)員的工作，完全不想去干這一行，何況你也考不上。你不知道是你在遺棄世俗生活，還是世俗生活在遺棄你。在你把家中的積蓄糟蹋得差不多以后，母親終于放棄你了，任由你自生自滅，不再資助你，只是偶爾打來少得可憐的生活費(fèi)。

你說有很多作家、藝術(shù)家，他們一輩子都生活在對(duì)天生詛咒的恐懼之中。芥川龍之介的母親在他很小時(shí)便患上精神病，于是，他一直活在自己有一天會(huì)喪失理性瘋掉的恐懼之中，三十五歲便殺死了自己。拜倫由于他家族里那些自殺的祖輩、發(fā)瘋的兄弟，一直活在對(duì)病發(fā)的恐懼中。你說很巧，你也有跟偉人相似的經(jīng)歷，你那糟糕的父母自不必說。一個(gè)近親，你至今沒搞懂她是你的姑媽或姨媽，她十多年前有個(gè)兒子，不知因?yàn)槭裁淳壒侍幼詺⒘?，尸體過了一天才被打撈上來，用一張草席蓋著，你的姑媽或姨媽不顧眾人反對(duì)，堅(jiān)持要看兒子最后一面。你不知道她看到了什么，也許是一張鐵青扭曲或者浮腫蒼白的臉，也許是試圖從身體里掙扎出來的飽受痛苦的靈魂，無論如何，她瘋掉了，精神失常了，在精神病院里一待十幾年。你說你曾經(jīng)也想過自殺，那時(shí)還很小，十一二歲，你和人發(fā)生了矛盾，那個(gè)人具體是母親、表哥還是同學(xué)，你已經(jīng)完全不記得了，具體是什么矛盾你也忘得一干二凈。反正你很生氣很傷心，爬到了一個(gè)小高墻上站著，墻大概也不高，一米兩米或許三米？你試圖從那里跳下來自殺。所有鄰居都來了，圍在下面看你，你母親也來了，她一邊吃著豆子一邊面無表情地看著你。她在吃豆子，對(duì)的，吃豆子，那種五香味的蠶豆，把殼剔得干干凈凈，放在嘴里咬得咔嚓脆響。你不記得那天有沒有從小高墻上跳下來了，但你永遠(yuǎn)記得你母親的豆子。

一天晚上，我突然發(fā)現(xiàn)你在哭。你躺在床上，背對(duì)著我，沒有發(fā)出任何聲音，只是背忍不住顫抖起來。我問你怎么了，你說你沒事，我叫你跟我談?wù)?，你并不想說話。你那天哭了很久，直到我們熄燈睡覺。也許我不在家時(shí)，你每天都哭上幾個(gè)小時(shí)，停不下來，可是你不想讓我看到你哭，你的自尊心太強(qiáng)，不想向我承認(rèn)這些。

你開始愛說一些消極的話，你說對(duì)任何東西都不感興趣了，文學(xué)、繪畫或者音樂，都不感興趣了。你說你一無是處，做不好任何一份工作，養(yǎng)不活自己，你知道你永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家。你說未來一片渺茫，你開始傾心死亡，除了死再也找不到其他出路。你盯著天花板，仿佛那是塊正在放映的投影幕布，你在上面看到自己各種各樣的死法，服用一瓶安眠藥或者五十五顆苦杏仁在清晰的腸胃痙攣中一點(diǎn)點(diǎn)死去，躺在山海關(guān)的鐵軌上讓一輛綠皮火車把身體碾斷成幾截，走進(jìn)熱帶的海洋讓一個(gè)個(gè)巨浪把自己裹挾進(jìn)黑暗的深海。你在想象中把自己殺死，一遍又一遍。你活著，卻與死亡比鄰而居。我似乎在你身邊看到了死神的影子，他和你長(zhǎng)得一模一樣，但是千瘡百孔、殘缺不全，他有時(shí)候在你的左邊，有時(shí)在右邊，有時(shí)在背后，有時(shí)就在你身上，幾乎重疊起來，一旦完全重疊，你就會(huì)死掉吧？但我如何拯救你？一個(gè)按著世俗規(guī)矩小心翼翼生存的人，每天要處理那么多情緒的人，即將被你的黑暗拉進(jìn)地獄的人，不會(huì)游泳在水面溺水掙扎的我，拯救自己都困難，如何拉起已經(jīng)沉到水底的你？

你說你頭痛欲裂、四肢發(fā)麻，你躺在床上，伸開四肢，全身沒有使出一點(diǎn)力氣，還是覺得太累太沉重，你的頭上仿佛壓了一只巨鼎。我勸你去看醫(yī)生，明天就去，我請(qǐng)假帶你去，但是你說你會(huì)去的，自己去，不耽誤我上班。

三天后你終于去了趟醫(yī)院，回來時(shí)開心地說，沒事，做了CT和核磁共振，腦袋沒有任何問題，只是頸椎有些變形了，壓迫神經(jīng)，造成頭痛頭暈和手腳發(fā)麻，一定是面對(duì)電腦寫作造成的，你會(huì)好好休息的。你又開玩笑地說，也許是你的大腦密度或結(jié)構(gòu)有問題，應(yīng)該讓醫(yī)生把你的腦袋切開看看，和別人有什么不同。

“你為什么不看看別的科？做點(diǎn)別的檢查？”

“我有什么毛病？我應(yīng)該做什么檢查？”你嚴(yán)肅地質(zhì)問我，我說不出口。

你去上洗手間了，把斜挎包放在椅子上。你是故意放在那里的嗎？你希望我私自翻閱你的物品嗎？包里有兩三種、十幾盒藥。淺藍(lán)色的病例本上，用黑色中性筆潦草地寫著“雙相障礙復(fù)診”，還有一段文字說明，大意是四年前因感情問題情緒低落，經(jīng)診斷為雙相情感障礙，藥物治療后有好轉(zhuǎn)，現(xiàn)因某某原因（看不清字跡）再次復(fù)發(fā)。雙相情感障礙，并且是復(fù)發(fā)狀況，我不知道你曾經(jīng)歷什么，正在經(jīng)歷什么，我對(duì)你一無所知，你什么都不愿意告訴我。如果人們患上癌癥或糖尿病，會(huì)大聲說出來，反復(fù)嘮叨，還可以收獲同情。可是如果得了精神疾病，他們會(huì)藏著掖著，仿佛這是一種骯臟的疾病。也許他們怕被當(dāng)成危險(xiǎn)的瘋子，也許怕因此失去工作和愛人讓本來就艱難的人生更艱難，也許他們不想承認(rèn)自己?jiǎn)适Я死硇裕幌氤姓J(rèn)自己脆弱不堪。

翌日你開始服藥，但是服得并不規(guī)律，斷斷續(xù)續(xù)，并且服完藥后繼續(xù)喝酒，喝一兩瓶甚至更多，有時(shí)我下班回到家你已經(jīng)爛醉如泥。服藥初期，你似乎陷入了難以忍受的副作用，你心跳極快，焦慮不安，坐立難耐，感覺自己快要被撕裂，此前的頭痛癥狀有增無減。我建議你再去其他醫(yī)院找另一個(gè)醫(yī)生看看，你不愿意，只是自行減輕藥量。一個(gè)星期后，你的副作用減弱了，不再焦慮，只是變得無精打采，不停地打哈欠，不管困不困都打。你說打哈欠時(shí)腦袋的感受也不一樣了，不是干干脆脆的，有一種軟綿綿的感覺，好像你的腦袋變成了冬瓜。

谷雨

四月我到省外出了趟差，去參加一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十天的培訓(xùn)。當(dāng)我回到家推開門時(shí)，懷疑自己走錯(cuò)了地方。房間里充滿了濃郁刺鼻的厚重氣體，似乎所有氧氣都被擠跑了，讓人喘不過氣。門后堆了七八袋垃圾，滿地也都是垃圾，頭發(fā)、紙屑、果皮、盛著湯的泡面盒以及許多無法辨認(rèn)的垃圾，垃圾桶塞滿了，并在周圍溢出一圈垃圾。床邊有大片弄灑了的啤酒污漬，除了十幾個(gè)歪歪倒倒的啤酒瓶，還有四五個(gè)裝滿黃色濃液的礦泉水瓶，我終于找到刺鼻氣味的來源。你平躺在床上，頭發(fā)油膩地遮住半張臉，蓋著過于厚重的棉被，一只小腿露了出來。你當(dāng)然只是睡著了，可是如果你已經(jīng)死掉了會(huì)不會(huì)更好點(diǎn)？

我打開窗戶，拿來塑料掃帚，從最里面開始清掃。我粗暴地踢著啤酒瓶和空紙盒，你坐起來看著我，不敢言語。我突然蹲在地上，全身顫抖，無聲地哭了起來。你跳下床，沒有穿鞋，踩著垃圾來到我身邊，問我怎么了。我哭得更兇了，無力地躺倒在地上，蜷縮著身體，發(fā)出即將窒息的抽噎聲，斷斷續(xù)續(xù)地說我受不了了，這樣的日子我無法再忍受了。這都是回報(bào)嗎？曾經(jīng)有多少狂喜，現(xiàn)在就回報(bào)多少苦痛。你只是無助地重復(fù)著“對(duì)不起”“都是我的錯(cuò)”“我來掃”“別哭了”之類毫無用處的話。

那天我們做了談判，你必須盡快去找工作，并且從我的住處搬出去。你是成年人，需要自食其力，我養(yǎng)不了你，如果你生活不能自理，請(qǐng)回去找你媽，我對(duì)你沒有義務(wù)。我需要獨(dú)立的空間，你也需要，靠得太近沒有好處，只會(huì)消磨我們之間的感情，實(shí)際上我們?cè)缇蜎]有性生活了，不是嗎？實(shí)際上我們已經(jīng)對(duì)彼此疲憊了，不是嗎？這個(gè)春天我們倆在這狹小封閉的空間里過成了鬼，我們還要繼續(xù)過下去嗎？你答應(yīng)去重新投簡(jiǎn)歷，也答應(yīng)去聯(lián)系你母親，不是要回去讓她照顧，而是讓她轉(zhuǎn)一筆錢來給你租房。

后來的幾天你都在認(rèn)真瀏覽招聘網(wǎng)站，投簡(jiǎn)歷，上街尋找工作機(jī)會(huì)，你忍住沒有再喝啤酒。你母親給你轉(zhuǎn)來了五千塊錢，她冷冷地說這是最后一次，便把電話掛了。于是你又開始看租房廣告，房租不算貴，但大部分要付一年租金，還要付押金，你不想與人合租，于是只能選郊區(qū)便宜的房子。

一個(gè)星期后我下班回到家，你興沖沖地向我炫耀你的新玩意兒：一臺(tái)奧林巴斯的二手膠片相機(jī)。你高興地向我解釋，你早就想玩攝影了，而攝影膠片才是王道，以后有錢再買更好的，現(xiàn)在先用這個(gè)試試手。桌子上還雜亂地放著一大堆膠卷，上百份富士膠卷堆成了一座綠色的富士山。為什么一次性買那么多？你要到何年何月才能用完這些膠卷？“哪里來的錢？”還沒問出口我便知道答案了。我坐在床邊，愣愣地發(fā)呆，哭不出來?！拔覀兎质职伞！蔽以瓉硪詾檫@句話很重，是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的見死不救嗎？可是我在心里給自己找到了借口，我做不到，我沒有能力，不是嗎？我補(bǔ)充道：“不是暫時(shí)分開住，是徹底分手。”

四月底你搬走了。你沒有租到房子，當(dāng)然，房租變成了相機(jī)和膠卷，你又借宿到了朋友家，不是上次的朋友，是另一個(gè)朋友，這個(gè)朋友能收留你多久便不得而知了。你搬走后我盯著屋子看了很久，目光略過每一個(gè)物件，幾乎看不出來少了什么。你在這個(gè)世界上擁有的那么少，你的存在那么薄弱，你可能真的有隱形術(shù)吧。

夏至

你搬走后，給微信換了個(gè)充滿血污的恐怖頭像，并且在朋友圈頻繁發(fā)些有死亡傾向的內(nèi)容，比如“太陽(yáng)出來了，黑暗留在后面，但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了”“死去是一種藝術(shù)/和其他事情一樣/我尤善此道”“生而為人，對(duì)不起”之類的句子，我總是擔(dān)心哪天在睡夢(mèng)中收到你的死亡通知。我時(shí)不時(shí)打電話給你，詢問你的頭痛和頸椎病好些沒有，與室友相處是否融洽，找到新工作了嗎？我說你應(yīng)該去工作，應(yīng)該去找點(diǎn)事做，多與社會(huì)接觸，多與人交流，這樣就不會(huì)沉浸在自己的世界里了；能自食其力養(yǎng)活自己，就不會(huì)有負(fù)罪感了。我覺得我在勸一個(gè)沒有腳的人跑步，趕快跑起來，跑快一點(diǎn)。其實(shí)我才不想說這些呢，我真正想說的是，我知道你很累，知道你已經(jīng)沒有力氣了，沒有力氣去做任何事，去工作，去社交，去經(jīng)營(yíng)生計(jì)，去假裝正常，沒有力氣在這個(gè)殘忍的世界活下去。你應(yīng)該去醫(yī)院認(rèn)真看病，住院接受系統(tǒng)的治療，你應(yīng)該嚴(yán)肅地面對(duì)你的疾病。可是我知道，你心高氣傲，不愿意承認(rèn)自己是個(gè)精神病患者，也沒有人會(huì)為你支付昂貴的治療費(fèi)用。而且醫(yī)院真的能治愈你嗎？藥物、心理咨詢或電擊療法能消除你的痛苦嗎？在消除痛苦的同時(shí)是否也會(huì)磨滅你的性情？當(dāng)你從精神病院走出來時(shí)，本來就就業(yè)困難的你將如何找到工作？到時(shí)你還能寫作或做其他藝術(shù)嗎？我什么也沒說，甚至沒有做出任何暗示，我們從來沒有開誠(chéng)布公地談?wù)撨^你的疾病。你不知道我知道你生病了，你也許知道我知道了，但又有什么用呢？我們談?wù)擃^痛和頸椎病這些生理性病痛，我們談?wù)撜夜ぷ骱团c室友相處這些正常話題，這會(huì)讓談話好繼續(xù)一些。

六月份時(shí)，你給我打來電話，告訴我你找到工作了，在一家旅行社做銷售，工資不高，主要看提成，但住處解決了，公司頂樓有套空房，老板同意你搬進(jìn)去住，房租每月兩百，從工資里扣，便宜極了。后來有一日我到那附近辦事，便去看了你。那是在房頂上加蓋的一個(gè)閣樓，完全是違規(guī)建筑，以前旅行社拿來做食堂，食堂關(guān)閉后便閑置起來。房間倒很大，客廳廚房臥室洗手間都有，但是非常陳舊，到處是灰塵或破損，墻縫里長(zhǎng)出蕨類植物，下雨天客廳會(huì)漏雨?？蛷d的屋頂是玻璃的，但因?yàn)殚L(zhǎng)期未使用，長(zhǎng)滿青苔和污漬，什么也看不見。你說改天爬上屋頂把玻璃沖洗干凈，便可以在屋里賞藍(lán)天和星空了，你似乎充滿了干勁。洗手臺(tái)的水龍頭流不出水，我們一起研究，原來是其中一截水管壞掉了，我建議你去買一條新的換上，樓下五金店便有。臥室里沒有床，棉絮、床單和被套鋪在地上，我忍不住產(chǎn)生一個(gè)念頭，在那塊棉絮上和你做愛，但我馬上搖搖頭，趕走這個(gè)念頭。墻角只有一只行李箱，幾件衣服，一個(gè)臉盆，什么家具都沒有。床邊沒有啤酒瓶，而是放著一只巨大的礦泉水瓶，垃圾桶里有吃完的泡面盒。你完全不像待在自己的住處，好像隨時(shí)準(zhǔn)備拖起行李箱走人。臥室里沒有窗簾，我建議你把客廳的窗簾拆過來安裝，大小剛好，不用買新的了?！按昂煷蟾哦际腔覊m，我可以幫你拿回去用洗衣機(jī)洗過再安裝?！彪m然這么說了，但是我和你都沒有走過去把窗簾拆下來。我爬下樓梯，穿過馬路，走到公交站前，看一下站牌，等待72路公交車。我們從此便斷了聯(lián)系。

你后來還給我打過一個(gè)電話，那是很久以后的事了，我已經(jīng)記不清楚，是去年，還是前年呢？你在電話里話很多，滔滔不絕地說著你的近況，問候我的近況，我有點(diǎn)不適應(yīng)了。最后你說，前幾天的一個(gè)傍晚，你跟朋友去家附近的公園散步，我忍住沒有問你是不是新的女朋友。你說出門時(shí)很急，口又很渴，就喝了幾口自來水?，F(xiàn)在怎么還有人喝自來水？你后來想也許就是那水的作用。那個(gè)公園是新建的，樹都還沒長(zhǎng)起來，有大片大片的空曠草地，孩子在草地上放風(fēng)箏。你們穿過草地時(shí)，你突然看到草地盡頭的天空中，有一個(gè)穿著紅色袍子的僧人正在降落，他騎著一匹壯碩的白馬，右腿從僧袍里露出來搭在馬的腹部，肌肉發(fā)達(dá)，和白馬一樣強(qiáng)壯有力。你趕快搖晃了一下朋友，指給朋友看，可是你馬上從朋友疑惑的表情里明白，其他人看不到這個(gè)僧人。你找一個(gè)借口打發(fā)掉朋友的疑慮，沉浸在非凡的喜悅之中。你清楚地知曉，你是被神選中的人。聽完這個(gè)故事，我突然明白了，你是好不了了，你也許根本就不想好，也許你生病，只是想在這個(gè)上帝遺忘了的世界成為被神選中的人，甚至成為神，也可能沒有這么大的野心，你只是想看見神而已。