時習(xí)之

在乙醚作為麻醉劑推廣使用之前，如何解決病人手術(shù)中的疼痛問題，是一大難題。不難想象，經(jīng)歷外科手術(shù)和遭受酷刑基本沒有區(qū)別。

對于歐洲人來說，細菌、麻醉、抗生素等名詞，都是近現(xiàn)代才出現(xiàn)的。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)啟蒙之前，西方醫(yī)學(xué)界一直以古希臘“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底和古羅馬名醫(yī)蓋倫的體液理論為基礎(chǔ)，認為身體和精神均由冷、熱、干、濕等四元素構(gòu)成，在人體內(nèi)表現(xiàn)為血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁的混合，當(dāng)四種體液平衡時，人身體健康且精神理性。如果體液在人體內(nèi)失去平衡，則會導(dǎo)致疾病。比如，血液過多淤積就會渾身發(fā)熱，癥狀就是發(fā)燒，而粘液過多則是消化不良的癥狀——典型如亨利一世，御醫(yī)們判定這位國王因食用太多七鰓鰻而死于這種魚類產(chǎn)生的大量寒濕體液。在“體液理論”基礎(chǔ)上建立起來的醫(yī)療體系，少不了兩種主流療法——放血和灌腸。除此之外，包括“十字軍東征”在內(nèi)的無數(shù)次冷兵器時代的戰(zhàn)爭，也催生了各類奇葩的創(chuàng)傷療法。這些治療方法在現(xiàn)在看來令人瞠目結(jié)舌，有些病人受到的痛苦堪比酷刑。

沒有什么病是放血治不好的，如果沒治好，就再放一次

女性朋友們對每月一次的“大姨媽來了”都很熟悉，這個過程被古希臘人理解為通過血液排除有毒物質(zhì)，進而恢復(fù)體液平衡。放血療法是自古代至19世紀末，歐洲外科醫(yī)生最常用的治療手段——道路千萬條，放血第一條。古羅馬名醫(yī)蓋倫甚至根據(jù)病人的年齡、體質(zhì)，以及季節(jié)、天氣和地點，創(chuàng)造出了一個復(fù)雜的標(biāo)準化操作體系。在這個體系中，血液過量的癥狀包括發(fā)燒、中風(fēng)和頭痛，不同的病癥要放不同部位的血，例如，右手靜脈放血可治療肝臟問題，左手靜脈放血可治療脾臟問題。疾病越嚴重，放血量就應(yīng)該越多，病人若發(fā)燒則需要大量放血。

放血療法在宗教氛圍濃厚的中世紀與星象學(xué)相結(jié)合，顯得更加精細化，也更加神秘。與我們中醫(yī)的“望聞問切”不同，歐洲的醫(yī)生要先看看疾病的星象上升點以及患者的黃道宮，然后結(jié)合行星的位置和性質(zhì)，確定你的疾病要從哪里放血，放多少血?！澳闶鞘裁葱亲剑拷裉焓遣皇撬孔?？”聽上去很玄乎？那時候的醫(yī)生多由僧侶兼任，他們還會結(jié)合禱告治療。如果一直治不好，那只能說明這個人實在罪孽深重?zé)o法饒恕，只能親自去見上帝了。后來教皇亞歷山大三世認為放血這種小事不應(yīng)該由高貴的僧侶來做，轉(zhuǎn)而把這個任務(wù)交給了民間理發(fā)師?，F(xiàn)在我們在理發(fā)店門口經(jīng)?？吹降哪莻€“三色柱”，其實就來源于中世紀，三種顏色分別代表動脈、靜脈和繃帶，就是在告訴大家“本店提供放血服務(wù)”。

看似奇葩的放血療法也不是完全沒有用。比如，把水蛭放在腫塊附近有助于消除淤血，適量放血也可以暫時降低血壓。我國中醫(yī)也一直有針刺放血的療法。但治病還需要對癥下藥，不管是頭疼腦熱還是拉肚腹瀉，全部都用放血治療可不行。人體的血量約占體重的7%～8%，一個體重50公斤的人，約有4000毫升的血液。失血量超過20%就會影響生命活動，短時間內(nèi)失血量達到30%會危及生命。

風(fēng)靡一時的養(yǎng)生寶典——花式灌腸

同放血療法一樣，灌腸療法的原理也是通過清理人體內(nèi)的有毒物質(zhì)來恢復(fù)體液平衡，進而恢復(fù)身體健康和精神理性。作為中世紀歐洲醫(yī)療和保健的主要手段之一，灌腸與放血旗鼓相當(dāng)。據(jù)說它曾作為養(yǎng)生寶典風(fēng)靡一時，貴族圈中以法國的路易十三和路易十四兩位國王為首，對此寶典甚為傾心，后者一生以2000多次灌腸經(jīng)歷榮登榜首。上有所好，下必甚之，大眾對此趨之若鶩。不知18世紀法國作家薩德是否也是在其中獲得靈感，由此開啟了“虐待與受虐”作品種類的先河。

這是后人根據(jù)蓋倫的放血經(jīng)驗總結(jié)出的醫(yī)療圖，圖中例舉了在受到不同種類的外傷后，應(yīng)該在哪里開口放血。

灌腸的歷史可以追溯到古埃及、古巴比倫時期，早期的灌腸工具是用動物膀胱做成球囊，連接管子施壓向腸內(nèi)注入藥液，隨后出現(xiàn)了灌腸專用的注射器，多為銅或玻璃制成。注射器演變至今就是醫(yī)院里常用的打針工具，成為了無數(shù)小朋友們的噩夢。至于灌腸用的藥劑，通常是草藥熬成的汁水，還有咖啡、香料等配方，因人因病而異。其中有一個特別的方子值得關(guān)注——那便是金屬銻的使用。銻的元素符號為Sb，來自拉丁語stibnum，意為“美麗的眼睛”，早在古埃及時代，愛美的人們就開始利用它來制作眼影粉。從元素周期表上看，這種元素與砒霜的主要成分“砷”具有相似的結(jié)構(gòu)和毒性。人們利用這種重金屬不易溶解、使用后會原樣排出體外的特點，充滿想象力地使用在灌腸、催吐等療法中。它的毒性會導(dǎo)致劇烈的頭暈和嘔吐，病人一邊被灌腸一邊嘔吐，想象一下這個畫面，是不是感覺排毒特別快？

天下武功，唯快不破的外科手術(shù)和“鐵板燒”消毒法

16世紀之前，西方的解剖學(xué)以古羅馬名醫(yī)蓋倫的醫(yī)學(xué)研究為準則，因為他在實踐中用解剖動物尸體的方法研究生物構(gòu)造，所以當(dāng)時的醫(yī)學(xué)界對人體結(jié)構(gòu)的認知相當(dāng)有限。直到1543年，一位叫安德烈·維薩里的年輕人為了追求真理，通過夜里盜尸偷偷解剖，才寫出了《人體結(jié)構(gòu)》這本改變外科學(xué)發(fā)展的著作。然而他隨即遭到教會誣陷險些被判死罪，可以想象，在宗教氛圍濃厚的中世紀，提出“日心說”一類的“異端”是多么危險的事。

正是對這些“異端”的不容忍，導(dǎo)致戰(zhàn)火紛飛的中世紀只配擁有簡單粗暴的外科創(chuàng)傷療法。對于平民百姓來說，外科醫(yī)生通常是牙醫(yī)或者理發(fā)師，也有隨身帶著鐵鉤的接生婆，麻醉是什么？用酒灌醉或者一棍子打昏即可。消毒是什么？用燒紅的鐵把傷口烙平就可以了?；适矣t(yī)們的水平可能也高不到哪兒去，在沒有麻醉劑和輸血設(shè)備的情況下，為確保手術(shù)的順利進行，醫(yī)生們的手術(shù)原則只有一個字“快”。蒙德維爾是兩位法國國王（腓力四世和路易十世）的外科醫(yī)生，他的《外科》是中世紀時期該領(lǐng)域最早的著作之一。蒙德維爾在法國和意大利行醫(yī)多年，他在書里提供了各方面的醫(yī)學(xué)療法，從腦外科手術(shù)到處理狗的咬傷一應(yīng)俱全。書中提到，如果遇到壞疽已經(jīng)嚴重到無藥可醫(yī)的情況，外科醫(yī)生必須采取截肢的手段阻止壞疽進一步發(fā)展，以此來挽救病患的性命。因此，如果某節(jié)手指的末端已經(jīng)壞死了，那就截到下一個關(guān)節(jié)處為止。這個規(guī)則在身體別處也同樣適用。于是，截肢成了死亡率高居第一的手術(shù)——士兵在戰(zhàn)爭中受點創(chuàng)傷可能不會死，可如果他去治療的話就會死。