馬曉惠
沒有被污染的雪面對太陽光的反射率高達(dá)95%。也就是說,當(dāng)我們直視雪地時幾乎就等于直視太陽。如果不采取防護措施,輕則感到眼睛刺痛,重則導(dǎo)致暫時性失明,也就是雪盲癥。
為了防止患上雪盲癥,人類在雪地活動時會戴上墨鏡或護目鏡來保護眼睛。豎琴海豹沒有墨鏡或護目鏡可戴,只能進化出可移動的瞳孔。因此,它們能適應(yīng)北極冰層的強烈眩光,不會患上雪盲癥。
此外,它們的眼球具有球形透鏡結(jié)構(gòu),可提高眼睛的聚焦能力,它們的視網(wǎng)膜則增強了低感光度,更有利于觀察暗處的事物。淚腺分泌物還會在眼睛周圍形成水合環(huán),從而保護眼睛不受海水的侵害。因此即便在幽暗的水下,豎琴海豹也能敏銳地發(fā)現(xiàn)獵物的蹤跡。
豎琴海豹又名“戀冰海豹”,這是因為它們喜歡待在浮冰上。那么,豎琴海豹為何如此“戀冰”呢?其實,它們“戀冰”主要是出于繁殖的需要。
豎琴海豹因為長期生活在海里,四肢已嚴(yán)重退化,無法在陸地上行走。與陸地相比,浮冰不但能夠提供穩(wěn)定的支撐,光滑的表面也更有利于活動。因此,它們選擇浮冰作為繁殖地。
剛出生的豎琴海豹寶寶不會游泳,它們必須在浮冰上生活一段時間,在媽媽的帶領(lǐng)下學(xué)會各種生存技巧。選擇合適的浮冰,是繁衍成功的關(guān)鍵一步。
天氣在一天天變熱,浮冰也在一天天融化。如果選擇的浮冰太薄,還沒等寶寶掌握游泳技巧,浮冰就會崩塌。寶寶不是掉入海中淹死,就是被崩塌的浮冰壓傷甚至壓死。
如果選擇的浮冰太厚,豎琴海豹媽媽就無法在浮冰上挖洞。挖冰洞是每一只豎琴海豹必備的生存技能。冰洞不但是它們進出海洋的通道,也是關(guān)乎生死的呼吸洞。當(dāng)北極熊來襲時,冰洞又成了救命洞。
豎琴海豹
中文學(xué)名:豎琴海豹
別名:格陵蘭海豹、戀冰海豹、天琴海豹
所屬科屬:海豹科/豎琴海豹屬
分布:亞特蘭大以北到北冰洋問的極地地區(qū)
種類:1屬1種
外貌:腦袋圓圓的,沒有耳郭,耳洞可自由開閉;身體呈流線型,幼年時皮毛為白色,成年后皮毛為銀白色或銀灰色,四肢和尾巴為黑色或深棕色;前肢短小有力,適合挖洞,后肢趾間有蹼,適合游泳;短小扁平的尾巴能像螺旋槳似的快速拍打水花,幫助身體前進
雄性的背部有豎琴狀黑斑,因此得名“豎琴海豹”;雌性的背部則大多只有黑色斑點,因而也被稱為“斑點豎琴”。
體形:體長約170厘米,體重約130千克
壽命:20~35年
性情:溫馴無害
特殊技能:在浮冰上打洞
食物:鱈魚、鯡魚、毛鱗魚和磷蝦等
天敵:北極熊、虎鯨和格陵蘭鯊
食量:一般
生活方式:偏好獨處,只在繁殖期和脫毛期才會成群聚集
進入21世紀(jì)以來,加拿大海域的鱈魚產(chǎn)量連年下降。加拿大政府認(rèn)為,這是因為以豎琴海豹為首的各種海豹數(shù)量太多,吃掉了太多鱈魚,如果不獵殺捕食鱈魚的海豹,鱈魚的產(chǎn)量還將繼續(xù)下降。事實上,全球漁業(yè)都出現(xiàn)了漁獲量下降的情況。一些傳統(tǒng)漁場甚至面臨無魚可捕的情況。
那么,豎琴海豹真是漁獲量減少的罪魁禍?zhǔn)讍幔?/p>
科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),全球氣候變暖所導(dǎo)致的海水升溫,或許已經(jīng)改變了海流的走向,進而影響到某些魚類的洄游。而傳統(tǒng)漁場大多建立在一些冷暖流交匯的地方,受海流的影響較大。這才出現(xiàn)漁獲量減少,甚至無魚可捕的情況。
現(xiàn)在人們對于海產(chǎn)品,尤其是海洋魚類的需求空前旺盛,這直接引發(fā)了過度捕撈。此外,傳統(tǒng)捕魚所使用的拖網(wǎng),對于魚群來說也是一大災(zāi)難。一網(wǎng)下去,大魚被抓走,小魚受到傷害。受傷的小魚即使被扔回海里,很多也已經(jīng)無法存活了。魚群正常的新老更替被破壞后,魚群就勢必?zé)o法繁衍壯大。所以,豎琴海豹不是漁獲量減少的罪魁禍?zhǔn)?,溫室效?yīng)和過度捕撈才是真正的原因。
在加拿大等允許捕獵豎琴海豹的國家,政府會根據(jù)豎琴海豹的數(shù)量來決定每年的捕獵配額。所以,“數(shù)量普查”對它們來說是生死攸關(guān)的大事。豎琴海豹大多時候在大海中漂流,“入戶式”普查顯然不可能。那么,科學(xué)家如何來確定豎琴海豹的數(shù)量呢?
豎琴海豹的“數(shù)量普查”一般在每年的三、四月份進行。這一時期是豎琴海豹的繁殖期,平素喜歡獨處的它們會大量聚集在繁殖地,因此,這兩個月是進行普查的大好時機。
普查過程大致可分為三步:第一步,使用直升機和固定翼飛機進行空中考察,并拍下疑似有豎琴海豹入鏡的照片;第二步,通過人眼觀察,對這些疑似照片進行二次識別;第三步,將識別所得數(shù)據(jù)導(dǎo)入計算機模型,進行數(shù)據(jù)分析,最終估算出豎琴海豹的總體數(shù)量。
一般來說,科學(xué)家只統(tǒng)計豎琴海豹寶寶的數(shù)量。這是因為成年豎琴海豹是潛水高手,要想捕捉它們的身影很難,而豎琴海豹寶寶大多在冰面活動,容易被鏡頭捕捉到。此外,豎琴海豹寶寶出生后,隨著時間的推移,毛色會出現(xiàn)從黃色到白色,再到銀白色(銀灰色)的改變。這有助于科學(xué)家了解它們的存活率,進而預(yù)測豎琴海豹的種群發(fā)展趨勢。有關(guān)豎琴海豹的數(shù)量普查每年都會進行,但完成一次詳細(xì)的種群評估則需耗時四五年。
隨著無人機技術(shù)的發(fā)展,科學(xué)家已開始用無人機來替代直升機和固定翼飛機。相比之下,無人機的體積和噪聲更小,對豎琴海豹的干擾也更小。此外,科學(xué)家還嘗試?yán)眯l(wèi)星設(shè)備來追蹤豎琴海豹,以了解更多有關(guān)它們在海洋中生活的情景。
母愛
每到三、四月份,北半球的其他地方已綠意盎然,而圣勞倫斯海灣仍是一派冰天雪地的情景。這是豎琴海豹傳統(tǒng)的繁衍地。每年這時,會有成百上千的豎琴海豹寶寶在這里誕生。它們就誕生在圣勞倫斯海灣的一塊塊浮冰上。
它叫“琴寶寶”,是媽媽的第一胎。這位缺乏經(jīng)驗的新手媽媽挑選了一塊很厚的浮冰,這意味著它必須耗費更多的時間來挖洞。
一覺醒來,察覺媽媽不在身邊,琴寶寶發(fā)出了不安的叫聲。
“來了來了,媽媽來了?!眿寢尩淖炖飸?yīng)著,爪子卻還在努力挖洞。
琴寶寶發(fā)出更驚惶的叫聲。
媽媽擔(dān)心琴寶寶會遭遇北極熊的襲擊,只能丟下即將挖通的冰洞,飛快地朝叫聲傳來的地方爬去。
琴寶寶早已從藏身地爬了出來,不知怎的陷落到了雪窩里,正可憐巴巴地向媽媽求助呢。此時,它已經(jīng)從剛出生時的“黃團子”變成了“白團子”。要不是它一直掙扎叫喚,恐怕很難將它與白雪區(qū)分開。
“媽媽!”琴寶寶終于不再因為害怕而哀嚎了。
媽媽聞了聞琴寶寶身上的味道,確定這就是自家幼崽后,才用頭將它拱出了雪窩。
琴寶寶用頭在媽媽身上拱啊拱。
這是餓了,要吃奶了。媽媽很快調(diào)整了姿勢,方便進行哺乳。
琴寶寶大口大口地吃著,嘴里發(fā)出滿足的哼哼聲。媽媽趁機摸了摸它的皮毛,感受著白色皮毛下的厚厚脂肪層,心里這才踏實了些。
剛出生時,琴寶寶看著胖乎乎的,其實它的體脂率很低。所謂“胖”,都是皮毛撐出來的花架子。為了能在冰天雪地中活下去,它必須快速增肥。所以從出生那刻起,琴寶寶就過起了吃吃睡睡、睡睡吃吃的好日子。
才吃了一會兒奶,琴寶寶就有點兒昏昏欲睡了。
“寶寶,再多吃些呀?!眿寢屚屏送魄賹殞殻蛔屗R上睡去。“困。”琴寶寶發(fā)出帶著睡意的鼻音。
“寶寶乖,吃飽了才會長胖?!眿寢尯逯?/p>
琴寶寶掙扎著又吃了幾口,最終還是抵不住睡意睡著了。
媽媽也有點兒困了,不過現(xiàn)在還不能睡,它還得繼續(xù)去挖冰洞,再去捕獵。沒有充足的食物,它就無法分泌充沛的乳汁;沒有充沛的乳汁,琴寶寶就沒法兒長出厚厚的脂肪層;沒有足夠厚的脂肪層,琴寶寶就會夭折。
為了安全起見,媽媽又往琴寶寶的身邊堆了點兒雪。琴寶寶的白色毛皮藏在雪堆中很難被發(fā)現(xiàn)。
媽媽拖著疲憊的身體,來到先前挖洞的地方,繼續(xù)挖洞。才過去這么短時間,冰洞就已經(jīng)有些凍住了。媽媽伸出利爪繼續(xù)挖、挖、挖……
終于,海水從冰洞的底層涌了出來。媽媽試探了一下,覺得冰洞似乎有點兒窄了,它又揮爪挖了起來。冰洞挖好后,媽媽也有些餓了,它從冰洞下去,潛入海里,開始捕獵。
媽媽很快就捕到了一條又大又肥的鱈魚。它叼著鱈魚從另一個冰洞里探出頭來,正要爬上冰面大快朵頤一番。
忽然,風(fēng)中傳來了一絲不祥的氣息。
“那是——”叼在嘴里的鱈魚“吧嗒”一聲掉落下來。
一頭極其消瘦的北極熊正朝琴寶寶躲藏的方向走去,它一邊走著,一邊還轉(zhuǎn)動腦袋四下搜尋著。
咦,這是什么味道?北極熊抻長脖子,抽動鼻翼。這令人銷魂的肉香中,還帶著一絲讓它討厭的奶臭味。
它以前吃過這種乳臭未干的小海豹??瓷先ヅ趾鹾醯?,實際咬下去一嘴都是毛,可討厭了!北極熊厭惡地咂咂嘴,它的肚子因為饑餓而咕咕叫。
雖然這小東西令它不太滿意,但總比繼續(xù)挨餓好。北極熊決定把這討厭的小東西找出來吃掉。這時,它身后忽然傳來水花濺落的聲音。
“這是——”北極熊迅速轉(zhuǎn)過身。
一只略顯消瘦的豎琴海豹倒在了雪地上。消瘦的身形顯示出這是一只哺乳期的母海豹。
哺乳期的母海豹最會演戲了,可不能被它騙了……
北極熊貪婪地舔了舔嘴唇,努力克制內(nèi)心的欲望,冷靜地觀察母海豹的周圍,在它身后發(fā)現(xiàn)了一個冰洞。
這些玩意兒最討厭了,曾多次讓它的捕獵功敗垂成。天氣那么冷,自己又這么餓,不如穩(wěn)妥些吧。北極熊繼續(xù)朝琴寶寶的方向走去,只是內(nèi)心有點兒留戀,腳步也有些遲疑。
意識到自己的假摔被識破了,海豹媽媽發(fā)出凄厲的叫聲,催促琴寶寶趕緊逃命去。
琴寶寶雖然聽到了媽媽的叫聲,但已經(jīng)被嚇得渾身僵硬,完全失去了逃跑的能力。它發(fā)出凄厲的叫聲,呼喚媽媽來救自己。這也暴露了它的蹤跡。
果然還是討厭的“白外套”呢!不過好歹是塊肉。北極熊咂咂嘴,露出泛黃的利齒。
“孩子,現(xiàn)在誰也救不了你了,乖乖到我的肚子里來……”它的話還沒說完,就聞到了一股濃重的血腥味。
什么,它還沒動手,“白外套”就受傷了嗎?北極熊一愣,隨即意識到這股血腥味是從身后傳來的。莫非那只母海豹受傷了?
北極熊轉(zhuǎn)過身,果然看見那只母海豹的下半身血跡斑斑的。母海豹凄厲地叫著,掙扎著要逃回海里,卻一次次摔倒。浮冰上留下了鮮紅的印記。
失去逃跑能力的母海豹和咬一口一嘴毛的“白外套”,傻熊都知道怎么選!北極熊轉(zhuǎn)身朝海豹媽媽撲去。
海豹媽媽發(fā)出更凄厲的叫聲,催促琴寶寶趕緊逃跑。這時北極熊已經(jīng)撲向了它,鋒利的爪子劃過了光滑的皮毛,尖利的牙齒咬向它的脖子。
“咔嚓”一聲,兩排利齒相撞。
該死,竟咬了個空!不知什么時候,冰雪中出現(xiàn)了一個冰洞。那只母海豹就是從這個冰洞中溜走的!
“真是狡猾的東西!”北極熊發(fā)出了憤怒的咆哮。它回頭去找那只“白外套”,沒找到。北極熊只好饑腸轆轆地離開,去尋找其他獵物了。
琴寶寶去哪里了呢?原來它為了躲避北極熊,不小心掉進冰縫里去了。
這條冰縫直通大海。還沒學(xué)會游泳的琴寶寶嚇壞了,拼命地掙扎著。它越掙扎掉得越快,“撲通”一聲掉進了海里。
危急時刻,媽媽趕到了。它帶著琴寶寶找到最近的冰洞,將琴寶寶推上了冰面。劫后余生的琴寶寶依偎在媽媽的懷里,安心地睡著了。