1.“遲到”的時(shí)間寓言

從1990年的出道作《M的失蹤》算起，黃錦樹專注重繪南洋圖景已整整三十年，早已是討論華語文學(xué)難以繞開的坐標(biāo)。馬來西亞華人流徙海外的殖民傷痕、歷史憂患以及與“中國性”的身份糾葛，始終是其文學(xué)風(fēng)景的基石。黃錦樹對馬華族群命運(yùn)的文學(xué)再現(xiàn)，時(shí)常呈現(xiàn)為人物在國族、語言、文字界域內(nèi)無根的遷徙與飄零。這種書寫姿態(tài)，早在多年前被論者命名為“反居所浪游”，認(rèn)為黃錦樹借助“反居所”的正面介入，正是要對馬華歷史意識的稀薄、歷史書寫的艱難發(fā)起挑戰(zhàn)：“我們很清楚，歷史闕如不可能容納在任何居所里，它不可能容忍任何居所，因?yàn)闅v史闕如是流離失所，是非居所、反居所?！盵1]這種在流離失所中無法占有意義，卻又要不斷追索的焦灼感，遂成為黃錦樹作品偏執(zhí)而頑強(qiáng)的精神氣質(zhì)之一。如果說“反居所浪游”更多指向家國、原鄉(xiāng)與文化空間歸屬感的取消，那么在新作《遲到的青年》里，黃錦樹則通過在一切重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)中遲到的青年，講述了一個(gè)在時(shí)間中無家可歸的寓言：遲到者無法被任何大歷史秩序所接納，被動語態(tài)的“遲到”（be lated）狀態(tài)，又注定了他無力建立自主的時(shí)間秩序。[2]在時(shí)空中謎一樣地穿梭了一生，恰恰是因?yàn)樵谒械臅r(shí)間鏈條與空間區(qū)域中找不到自己的位置。因此在最后的返鄉(xiāng)途中，當(dāng)被問到鄉(xiāng)關(guān)何處時(shí)，青年只能搖搖頭回答“都不記得了”。在小說結(jié)尾，青年終于被象征著時(shí)間本身的皮箱吞噬了存在，或許也續(xù)寫了黃錦樹對馬華族群永世流亡的悲劇立場。

《遲到的青年》在多國情報(bào)機(jī)構(gòu)聯(lián)手追捕一個(gè)東方青年的重重諜影中拉開大幕，小說開篇即被緊張肅殺的氣息扼住。這個(gè)神秘人物的危險(xiǎn)之處，不在于鬼魅的行蹤與模糊難辨的身份面目，也不在于任何實(shí)質(zhì)性的暴力破壞，而在于其遏制時(shí)間流動、甚至偷走時(shí)間的能力。青年所到之處，所有的鐘表方寸大亂，交通工具變得緩慢，炎炎赤道變得天寒地凍，孩童也會瞬間變成白發(fā)蒼蒼的老人。他的秘密使命，則是將從歐亞各國收集來的時(shí)間帶回馬來雨林深處的墓園，以延長死而復(fù)生的“祖”的生命線。

在這個(gè)糅雜了間諜小說、魔幻元素與政治狂想的故事里，黃錦樹最富有反諷張力的安排，在于青年的“超能”與“不能”?？雌饋頁碛兄髟讜r(shí)間的超能力的主人公，卻在追趕自己的時(shí)刻表時(shí)一再身不由己地犯錯(cuò)，畢生深陷在遲到、延宕、迷航的困境里。作為中國移民的后代，年少時(shí)未能及時(shí)趕上從南洋駛回中國的慢船，這一次遲到，陰差陽錯(cuò)地改換了青年一生的航向，再也無法踏上父親魂?duì)繅衾@的祖國。這一場面無疑是黃錦樹對舊作《開往中國的慢船》（2000）的招魂與復(fù)寫：相傳鄭和下西洋時(shí)留下的寶船猶如移民后人歸返中國的欲望本體，以每十年一趟的慢速運(yùn)送遲到者回家，但只有十三歲以下的孩子才有登船的資格。高嘉謙曾分析“中國寶船永遠(yuǎn)的遲到者”的棄民心緒：“錯(cuò)過上船的十三歲年齡，就只能是永遠(yuǎn)的遲到者，不復(fù)歸返，孤身走離散的路，于是‘被遺留潛藏在背后成了移民社會的精神狀態(tài)”。[3]到了《遲到的青年》里，黃錦樹仍在同這種結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷對話，足見其難以釋懷?！伴_往中國的慢船”投下過分渴望卻又無法實(shí)現(xiàn)的烏托邦陰影，青年遲到后下意識的選擇既不是回家，也不是繼續(xù)等待，而是頭也不回地立刻逃離這一錯(cuò)誤現(xiàn)場?！八R時(shí)起意扒走一位因醉酒而搖搖搖晃晃的胖子老外身上的船票，恍恍惚惚地上了另一艘船，讓他得以穿過馬六甲海峽，航向西方?！?/p>

青年在人生重要時(shí)刻的又一次遲到，是成年后因浪跡西方世界而沒有趕上給父親送終，歸來時(shí)馬來半島的舊家也已人去樓空?！澳阋巡辉倌贻p。而且，你又遲到了?！睋碛卸粢謺r(shí)間的能力，卻唯獨(dú)無法阻止自己的遲到。每一回的遲到毋寧說都是創(chuàng)傷體驗(yàn)的加劇重演，因?yàn)槊恳换氐倪t到都伴隨著生命中又一處“家園”無可挽回的轟毀：父親、家族、生長的土地、傳說中的祖國，直至他徹底淪為世界的孤兒——小說尾聲處，箱子里原本小心翼翼藏好的“祖”所贈予的骸骨與泥土不翼而飛，青年于血緣與地緣的最后一絲關(guān)聯(lián)也遭割斷。被鎖進(jìn)箱中任人提著四處漂泊，是其被徹頭徹尾放逐的最后縮影。

2. 殖民地的想象性復(fù)仇

小說里最驚心動魄的一句話，當(dāng)屬自殺的日本情報(bào)人員道破的那句青年的機(jī)密：“時(shí)間被他偷走了”。伴隨著青年遍布北京、上海、莫斯科、鹿特丹、倫敦、巴黎的足跡，《遲到的青年》也展示出從前黃錦樹在南洋書寫里不多見的世界全景版圖。青年的核心使命，正是以殖民地兒女的血肉之軀，偷走殖民帝國的時(shí)間，作為補(bǔ)償和供養(yǎng)虛弱的“祖”的生命原料。在灰燼中重生的“祖”，或許象征著馬來西亞土地的原始祖靈。黃錦樹素有去人類中心主義的立場，認(rèn)為土地?fù)碛泻驼加姓邿o關(guān)的歷史，相信“土地是土地自己的主人”[4]。 在故事發(fā)生的上個(gè)世紀(jì)30年代，“剛剛從第三次死亡中復(fù)活”的“祖”，是否正影射了馬來半島自航海大發(fā)現(xiàn)以后先后被葡萄牙、荷蘭、英國三國侵占，卻仍殘留著不死的原生力的命運(yùn)？

更重要的是，偷走時(shí)間的青年，顛倒了原本由西方文明話語所支配的時(shí)間譜系，以及東西方剝奪與被剝奪的權(quán)力關(guān)系。西方世界曾通過指認(rèn)自身的文明與先進(jìn)，東方殖民地的野蠻與落后，將后者理所應(yīng)當(dāng)?shù)囟x為線性進(jìn)化論秩序上的遲到者，進(jìn)而展開粗暴掠奪，包括蠶食殖民地的時(shí)間與疆土。但是黃錦樹在青年身上展開了一種解構(gòu)帝國謊言的反殖民想象，或者稱之為反殖民復(fù)仇也不為過。在“時(shí)間開始了”的宣告中，南洋雨林不再是束手就擒、甘愿被剝奪與被奴役的弱者，而要主動奪回那些曾經(jīng)被非法偷走的時(shí)間。所以在小說的前半部分，青年的表現(xiàn)儼然時(shí)間的復(fù)仇者：其所到之處的所有人，都體會到了被殖民者的憂懼與苦痛;已經(jīng)死去的鐘表重新轉(zhuǎn)動齒輪，如同被殺戮者的集體復(fù)活;總督想起了年輕時(shí)對原住民少女犯下的罪惡，并在強(qiáng)烈的被詛咒感中倒地?cái)烂?隱喻著殖民余孽的少女腹中的胎兒，則在一夜之間被消除抹平。

但以上種種，只不過是一種想象性的快意恩仇。青年造成混亂的時(shí)間極短，而后一切如常，不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)依舊難以被真正撼動，“但不過一瞬間，好似打了個(gè)盹”。更具解構(gòu)性一個(gè)伏筆在于，從殖民帝國盜取時(shí)間的青年，其自身在成為“偷時(shí)間的人”之前早已被偷換了人生。更準(zhǔn)確地說，如同浮士德與魔鬼簽訂的契約書，青年是以全部生命與自我不斷被偷換的代價(jià)（“我到底是誰？在這漫長的旅程中，到底被偷換了多少回？”）換來了向殖民帝國實(shí)現(xiàn)復(fù)仇與反擊的一個(gè)片刻——更為致命的是，這一切都是被動發(fā)生的?！澳菚r(shí)他流落在陰暗的巴黎街頭小巷，一個(gè)駝背小人擦身而過，與他交換方向;但那輕輕的一碰觸，即用他數(shù)百年污漬染就的舊皮箱換走了他所有的家當(dāng)。珍愛的袖珍本藏書，寫寫刪刪的筆記本，不忍丟棄的分手情人感人肺腑的情書，余味猶存的指甲;寄不出去的給父親的長函，一把拆信刀。”歷史的偶然撞擊，使青年在不知情中收下了那口沉重如殖民歷史債務(wù)的皮箱，也讓他在毫無選擇的情況下喪失了自己的容顏、身份和一切私人記憶。從此以后，青年的相貌也愈發(fā)與駝背小人交疊難分，“背拱起，整體上予人駝背小人躲在大衣里的感覺，仿佛畏寒”。

小說中多次著意提及的駝背小人形象，典出本雅明的晚期作品《一九〇〇年前后柏林的童年》（Berliner Kindheit um 1900），此乃黃錦樹最為擅長的文學(xué)經(jīng)典的變形與重鑄。在《駝背小人》這一篇里，本雅明回憶了這個(gè)德國民間童謠中的搗蛋鬼形象?！爱?dāng)我走進(jìn)廚房/去做點(diǎn)兒湯喝/一個(gè)駝背小人兒在那兒/一下把湯鍋打破?！本腿缤柚{里所唱的，駝背小人擅長讓人走神，毀壞物品的整全性，并最終讓人一無所有的惡作劇，也讓“失去”成為本雅明兒時(shí)心靈最深處的恐懼、哀愁與無助?！八霈F(xiàn)在哪里，我在哪里就會變得兩手空空。我望洋興嘆，眼看著一切逐漸變小。直到幾年后大花園變成了小花園，大房間變成了小房間，大長椅變成了小長椅。這個(gè)灰灰的倒霉鬼不時(shí)讓我重新憶起那些幾乎被我遺忘，然而曾經(jīng)屬于我的東西?！盵5]本雅明在生命最后幾年的流亡中，寫下了這些刺痛的字句，是對回不去的祖國與柏林童年的懷念，同時(shí)也是第一人稱的鄭重訣別。駝背小人擦肩而過的歷史一擊，讓青年失去了所有，也暗示了他此后只能以惡作劇的方式展開復(fù)仇的限度所在。

3.青年何在？

對歷史檔案資料及作家作品的征引、拼貼、戲仿及重新編碼，進(jìn)而讓故事產(chǎn)生新的催化，是黃錦樹高度風(fēng)格化的小說技藝之一。對于曾以種種方式被他編織進(jìn)文本的魯迅、郁達(dá)夫、川端康成、田山花袋、村上春樹等人，學(xué)界早有不少論述。這樣的創(chuàng)作習(xí)慣和趣味，一方面關(guān)涉到黃錦樹多年來對馬華文學(xué)形式可能與歷史密度的探索，另一方面指向作家對“史實(shí)”孜孜不倦的寫作倫理追求。但無論如何，藏在這些線頭背后的謎團(tuán)，散佚、漫漶于故事內(nèi)外，常常使得閱讀黃錦樹的體驗(yàn)，近似于走在一條無法直接抵達(dá)終點(diǎn)的路上，并一再對讀者的知識儲備拋出新的要求?！哆t到的青年》自然也不例外，其標(biāo)題本身就取自大江健三郎創(chuàng)作于60年代的同名自敘傳長篇小說。除了上文提及的本雅明，“K”“旅行推銷員”“土地測量員”等語詞也暗示著另一位猶太作家卡夫卡的隱身在場——聯(lián)想到軍情部門對青年華人與猶太人身份的混淆，使得英殖民統(tǒng)治下的馬華與納粹時(shí)期猶太人的流離命運(yùn)，在互見中彼此激蕩。

《遲到的青年》處理的是黃錦樹以前所涉不多的1930年代，有多處具體的歷史事件，可以幫助我們瞄準(zhǔn)小說講述的時(shí)間：俄國革命、日本在東北建立偽滿洲國等等。而最確切的提示來自魯迅著名的“北平五講”：“九個(gè)月前，在北京某大學(xué)廣場上激昂的大學(xué)生之間，聆聽魯迅的演講，被某記者攝入作為背景。”魯迅在北平幾所大學(xué)演講的時(shí)間為1932年11月，因此可推知故事發(fā)生在1933年7月左右。

1933年世界正在發(fā)生什么？正如青年檢票員所說，“這世界要大變了?！彪S著青年流浪的版圖擴(kuò)大，在全球政治經(jīng)濟(jì)格局與“世界青年”的歷史鏡像中，小說對于馬華青年的“青年性”思索逐漸浮出水面。黃錦樹念茲在茲的馬來西亞共產(chǎn)黨此時(shí)剛剛成立不到三年，萊特、阮愛國（胡志明的化名）及其“成立了南洋一個(gè)什么黨”的虛實(shí)筆法，也暗示了青年與馬共千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。1933年，英國專門成立政治部，并聯(lián)合警察部隊(duì)對新生的馬共展開毀滅性的打擊撲殺。[6]在南洋肅殺的政治氣候之外，世界局勢同樣動蕩不已：全球性的經(jīng)濟(jì)大蕭條，蘇聯(lián)正在經(jīng)歷大饑荒，1933年納粹上臺后，正在寫作《一九〇〇年前后柏林的童年》的本雅明和千千萬萬的猶太人一樣開始逃亡，直至死去……青年肩負(fù)著沉重的歷史與本國的困境輾轉(zhuǎn)于異國他鄉(xiāng)，也見證了世界的風(fēng)雨飄搖。在東亞一側(cè)，抗日的戰(zhàn)火已率先燃燒在中國的土地上，1932年魯迅在北平的其中一講《今春的兩種感想》，談?wù)摰恼乔嗄陸?yīng)該走怎樣的道路的問題。此時(shí)來到中國，躋身于進(jìn)步學(xué)生之中共同聽講的青年，是否也曾從“五四”后迅速成型的母國青年政治中獲得醒悟與啟迪？

此時(shí)的中國，“新青年”作為政治資源和歷史推動力的潛能，早已得到普遍的承認(rèn)與爭取。相較于中國青年擁有國家與自我授權(quán)的主體性，更有真實(shí)的社會參與，在《遲到的青年》中，我們始終未能看到主人公身上任何現(xiàn)代意義的“青年”特征——除了年齡以外，他并未經(jīng)歷結(jié)構(gòu)性的成長。其青年人格其實(shí)并沒有實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵充盈，因此只能伶仃而空洞地流亡，終究未能詢喚出一個(gè)更大的共同體?！昂孟裼幸魂囷L(fēng)推著他走。整趟旅程都好像是一場夢。他經(jīng)歷得多，但記得的少?！边@仍是一個(gè)尚未覺醒的青年主體。馬華青年的被動、混沌、孤立與生命的不確定感，遂在世界左翼青年的圖譜中暴露出一種先天不足。在某種程度上，未能降臨的“青年主體性”，也是主人公自己對于自己的遲到——相比于對家國歷史事件的“向外的遲到”，這種“向內(nèi)的遲到”，則指向南洋青年族群更隱秘的內(nèi)在危機(jī)與現(xiàn)代困境。

為什么黃錦樹要在五十知天命的歲數(shù)，虛構(gòu)一個(gè)近百年前的青年狂想故事？作家心系馬華的命運(yùn)且思考不止：沒有導(dǎo)師、沒有堅(jiān)實(shí)的家國敘述、沒有可靠的族群共同體，在無所依據(jù)和憑證的時(shí)間洪流里，馬華青年要如何完成成長與現(xiàn)代自我的賦形？“此刻過去、現(xiàn)在、未來同時(shí)呈現(xiàn)，在思索東南亞華人的命運(yùn)的同時(shí)，很嘲諷的我將在時(shí)空中不著痕跡地消失，消失在歷史敘述的邊緣?！盵7]這種曠日持久的上下求索，始終伴隨著對于求索者自己消失的坦然（盡管未必沒有恐懼），至今仍是黃錦樹寫作的巨大內(nèi)驅(qū)力。縱使是在1933年未完成的青年，也遲早要被卷入現(xiàn)代的時(shí)間齒輪，去領(lǐng)受他的身心撕裂與獨(dú)特的成長主線，無人能躲開。這種成長的歷史必然與無可逃脫，正像是大江健三郎在《遲到的青年》開篇摘引的奧登的詩句，“‘我做不到。我說，‘因?yàn)槲乙巡辉偈呛⒆?，也不再是鳥?！盵8]

注釋：

1.林建國：《反居所浪游》，原載《南洋商報(bào)》1995年12月16日、23日，收入黃錦樹：《死在南方》，濟(jì)南：山東文藝出版社2007年版，第321頁。

2.《遲到的青年》最初收錄于叢書《字母會：B巴洛克》（臺北：衛(wèi)城出版社，2017年），是由哲學(xué)家楊凱麟與臺灣小說家胡淑雯、陳雪、駱以軍、童偉格等人圍繞字母A-Z展開的寫作實(shí)驗(yàn)計(jì)劃的產(chǎn)物?！哆t到的青年》中的字母B意指“遲到”（belated），也出現(xiàn)在小說開篇的諜報(bào)密碼“b”、“birds”里。

3.高嘉謙：《論黃錦樹的寓言書寫》，收入黃錦樹：《死在南方》，第363頁。

4.黃錦樹：《撤退》，收入黃錦樹：《死在南方》，第78頁。

5.[德]瓦爾特·本雅明：《駝背小人：一九〇〇年前后柏林的童年》，徐小青譯，上海：上海文藝出版社2003年版，第158頁。

6.據(jù)馬共領(lǐng)袖陳平在回憶錄《我方的歷史》（My Side Of History）中記載，為打擊馬共勢力，英國于1933年成立政治部（Special Branch），取代了名為犯罪情報(bào)部（CID）的職責(zé)。馬共在1930至1935年的警察搜捕行動中，至少損失了6名在任領(lǐng)袖。被拘留者大部分都是中國籍，法律行動導(dǎo)致其中的5位被驅(qū)逐出殖民地，并被遣返中國。

7.黃錦樹：《大卷宗》，收入黃錦樹：《死在南方》，第63頁。

8.詩句取自W.H.奧登的組詩《1929》，轉(zhuǎn)引自[日]大江健三郎：《遲到的青年》，姜楠譯，北京：金城出版社2011年版。

【作者簡介】劉欣玥，1990年生，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為上海師范大學(xué)人文學(xué)院博士后。