題記：書(shū)房窗口微微顫動(dòng)的樹(shù)葉，像嬰兒的手指，觸動(dòng)著我的心（泰戈?duì)栐?shī)意），飛鳥(niǎo)偶爾倏忽掠過(guò)，天空湛藍(lán)，我文字花園里的花朵，也正透過(guò)窗外，它想成為一朵飄逸的云，一只飛翔的鳥(niǎo)。

1. 無(wú)題

似乎是詩(shī)，卻是散筆，一些想到哪寫(xiě)到哪的無(wú)主題文字。

此刻，庚子年正月初七上午十點(diǎn)，陽(yáng)光明媚，可我卻像大部分人一樣，響應(yīng)政府號(hào)召，居家自我隔離，為的是防備一種叫“新型冠狀肺炎”的病毒。就在今天凌晨，世衛(wèi)組織宣布中國(guó)此次疫情為“國(guó)際關(guān)注的突發(fā)衛(wèi)生公共事件”，感染人數(shù)已經(jīng)超過(guò)十七年前的非典。

非典肆虐的時(shí)候，我在《每日商報(bào)》做新聞部主任，同時(shí)兼著評(píng)論版的主編，一天要談四次版，策劃選題，采訪，編稿，寫(xiě)稿，約稿，旺盛的精力，我自己都佩服。所以，這次疫情，我特別關(guān)注那些來(lái)自一線的有深度有觀點(diǎn)的重點(diǎn)報(bào)道，可惜的是，自媒體時(shí)代，信息雖來(lái)勢(shì)兇猛，卻是泥沙俱下，每天的辟謠倒成了關(guān)注點(diǎn)，這個(gè)是謠，那個(gè)也是謠，本地有謠，武漢更有謠，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

我書(shū)房窗前，有幾棵不大不小的樹(shù)，左邊的樟樹(shù)，是各種鳥(niǎo)類(lèi)的天堂，它們自清晨四五點(diǎn)鐘就嘰嘰喳喳，開(kāi)始是一只鳥(niǎo)偶爾試探喊一聲，過(guò)了會(huì)，再喊幾聲，然后就會(huì)有另外的鳥(niǎo)呼應(yīng)，不斷的呼應(yīng)，然后就越來(lái)越熱烈，類(lèi)似我以往在報(bào)社做新聞時(shí)的“談版”，大家各執(zhí)一見(jiàn)，都想說(shuō)服對(duì)方。我多次試圖想錄下鳥(niǎo)兒們開(kāi)會(huì)時(shí)的聲音，請(qǐng)鳥(niǎo)專(zhuān)家?guī)臀冶鎰e那些鳥(niǎo)，可是至今未錄。我以為，城市的鳥(niǎo)兒們和我一樣，睡眠質(zhì)量很是一般，否則醒這么早干嘛，我早醒可以讀歷代筆記，它們?cè)缧阎挥虚_(kāi)會(huì)，至于它們商量什么事情，只有鳥(niǎo)知道了。窗子右邊前方，有棵高高的構(gòu)樹(shù)，冬季早早地脫了葉子，光光的樹(shù)杈上，去年多了一個(gè)大鳥(niǎo)窩，一對(duì)花尾巴喜鵲成天飛進(jìn)飛出秀恩愛(ài)，這個(gè)鳥(niǎo)報(bào)喜呀，左鄰右舍都喜歡，它們經(jīng)常在我窗前嘁嘁嘁大叫，還上下翻飛表演高難度動(dòng)作，我表?yè)P(yáng)過(guò)幾次就不再表?yè)P(yáng)了，我以為，為人們服務(wù)是它們的本分。

說(shuō)到鳥(niǎo)，我就有點(diǎn)停不下來(lái)了。我家后陽(yáng)臺(tái)上，養(yǎng)了一棵俗話(huà)叫“發(fā)財(cái)樹(shù)”的樹(shù)，雖然沒(méi)發(fā)什么財(cái)，樹(shù)卻長(zhǎng)得特別茂密，陸地媽媽還刪了好幾回枝，我很不高興：發(fā)財(cái)樹(shù)你刪什么枝呀。去年這個(gè)時(shí)候，兩只烏鶇看上了我家的發(fā)財(cái)樹(shù)，其實(shí)，它們前年就看上了，筑好了窩，也下了四個(gè)蛋，可看了它們幾回，它們就將蛋銜走了，至于怎么弄走的，我們都不知道。鑒于此，這一回，我們不再關(guān)注它們，只是隔著玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看動(dòng)向，這回它們又下了四個(gè)蛋，終于孵出了四只小烏鶇，我和陸地說(shuō)，你弄個(gè)攝像頭來(lái)，將它們的生活場(chǎng)景錄下來(lái)。陸地嫌煩，說(shuō)網(wǎng)上多的是，烏鶇鳥(niǎo)經(jīng)常在人家的陽(yáng)臺(tái)上筑窩下蛋，它們報(bào)復(fù)性很強(qiáng)，別去動(dòng)它。我們還是關(guān)注，并且關(guān)心小鳥(niǎo)的成長(zhǎng)。有天，陸地媽媽買(mǎi)菜回來(lái)說(shuō)，路邊看到一只大烏鶇鳥(niǎo)在用尖嘴翻泥，它應(yīng)該是在尋找蚯蚓，不知道是不是我們陽(yáng)臺(tái)上那四只小烏鶇們的爹娘。烏鶇的警惕性確實(shí)高，母親在喂食時(shí)，父親就蹲在窗外的銀杏樹(shù)上觀察著。大約二十天后，烏鶇爹娘帶著它們的孩子靜悄悄地飛走，它們?nèi)チ四睦?，它們還會(huì)回來(lái)筑窩嗎？現(xiàn)在還沒(méi)有答案。上年四月中旬，去縉云采風(fēng)，我和鮑爾吉·原野、裘山山、韓小蕙、王必勝說(shuō)起這個(gè)鳥(niǎo)事，原野兄就笑著對(duì)我說(shuō)：春祥，烏鶇是瑞典國(guó)鳥(niǎo)，你們家保護(hù)烏鶇，你可以寫(xiě)封信給瑞典國(guó)王通報(bào)一聲。我們大笑。

寫(xiě)下一千多字，我得起來(lái)走幾步。這一周來(lái)，我的微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)，差不多都只有六千來(lái)步，我平時(shí)都要走一萬(wàn)步以上的，運(yùn)河邊橋東橋西繞一圈就足夠了?，F(xiàn)在只能在幾個(gè)房間和走廊里轉(zhuǎn)圈，屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一點(diǎn)也找不到走路的成就感，幸好陽(yáng)臺(tái)上能看到京杭大運(yùn)河，運(yùn)河水一直向著通州流，感覺(jué)總算有遠(yuǎn)方的存在。從“問(wèn)為齋”書(shū)房走出，經(jīng)過(guò)走廊到客廳餐廳，我和圍著黑圍巾的思想者魯迅先生（趙延年簽名木刻復(fù)印畫(huà)）、披著紅斗篷的沉思者達(dá)摩禪師（蔡志忠先生贈(zèng)畫(huà)），每天要見(jiàn)幾百次的面，九個(gè)月的孫女小瑞瑞也認(rèn)識(shí)兩位大師了，她還會(huì)對(duì)“一念疏忽是錯(cuò)起頭，一念決裂是錯(cuò)到底”條幅中的兩個(gè)“一”笑，“頭”也笑，頭還是個(gè)繁體字，左邊豆右邊頁(yè)，她笑，只是重復(fù)的作用，并不知道表示什么，等她大起來(lái)我慢慢給她講，看看眼前，疏忽和錯(cuò)就在一念中啊。

忍不住又看了一下微信。作協(xié)的微信群里發(fā)通知了，號(hào)召全體作家，逆行而上，謳歌為抗擊疫情而戰(zhàn)斗的人們。自然，詩(shī)人們最迅速，詩(shī)情如清泉不斷奔涌，緊接著，我又讀到不少報(bào)告文學(xué)作品，朗誦家們朗誦，書(shū)法家們書(shū)寫(xiě)，十七年前的場(chǎng)景，再一次熟悉出現(xiàn)，你不是一個(gè)人，我們?cè)谀惚澈螅覀冏x得懂你們的眼睛，眾志而成城，大約就是說(shuō)的這種狀態(tài)。面對(duì)疫情，那些自己不寫(xiě)，又對(duì)人家說(shuō)三道四的人，其實(shí)讓人討厭。

按常規(guī)，疫情過(guò)后，照例要總結(jié)和反思，要表彰各類(lèi)先進(jìn)，也要處理各類(lèi)瀆職者（昨日已火線處理了湖北的一個(gè)衛(wèi)健委主任），工作和生活，總要回歸正常。我最關(guān)注反思，非典時(shí)、非典后我們都在反思，那時(shí)有一個(gè)愿景，非典至少會(huì)改變我們現(xiàn)有的一些生活方式，如分餐制度、不食野生動(dòng)物、垃圾科學(xué)處理什么的，現(xiàn)在看，有些做得還不錯(cuò)，但有不少做了卻沒(méi)有堅(jiān)持，一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，任何惡習(xí)，會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)難，也會(huì)連累別人。因此，整治人類(lèi)各種惡習(xí)，安頓好自己的環(huán)境，和大自然和諧相處，應(yīng)該是今后的重點(diǎn)，否則，人類(lèi)還是難逃大自然的各種報(bào)復(fù)。

政府剛剛說(shuō)，拐點(diǎn)還沒(méi)有出現(xiàn)，大家至少還要隔離一周。我不知道明天會(huì)發(fā)生些什么，不過(guò)，我比較樂(lè)觀的是，大多數(shù)人，無(wú)論身體或精神，總是有些疼痛感的，長(zhǎng)點(diǎn)記性，比什么都強(qiáng)。

2. 帽子一樣的病毒

這個(gè)病毒實(shí)在不一般，戴著新型皇冠，如太陽(yáng)帽子般熾熱，己亥末庚子春，它向歡天喜地過(guò)節(jié)的人們發(fā)起了猛烈的攻擊。

居家自我隔離第九天了，今日正月十一，立春，我要研究一下這頂帽子，這是一頂什么樣的帽子，當(dāng)被對(duì)手擊暈后，醒來(lái)的第一件事，我得清楚，對(duì)手是誰(shuí)？什么樣的對(duì)手能有這樣的力量。

我有問(wèn)題都問(wèn)《辭海》，我的“問(wèn)為齋”中有四個(gè)版本的《辭?！?，這個(gè)應(yīng)該權(quán)威，我逐一解讀。1979、1999版的《辭?！?，只有“病毒”條，它的辭條比較長(zhǎng)，我摘要一些：一類(lèi)沒(méi)有細(xì)胞結(jié)構(gòu)但有遺傳、復(fù)制等生命特征，主要由核酸和蛋白質(zhì)組成的有機(jī)體。一般能通過(guò)細(xì)菌濾器，故過(guò)去稱(chēng)“濾過(guò)性病毒”。多數(shù)要用電子顯微鏡才能觀察到。各種病毒具有不同的大小、結(jié)構(gòu)和形態(tài)，但沒(méi)有獨(dú)自的代謝系統(tǒng)。病毒能引起人和動(dòng)植物的病害，如麻疹、流行性感冒、病毒性肝炎和雞瘟、蠶膿病、煙草花葉病、水稻矮縮病等，某些病毒能引起動(dòng)物的腫瘤。

我不翻辭典也粗略知道，病毒的歷史，一定長(zhǎng)于人類(lèi)的生長(zhǎng)史，只是人類(lèi)要到有顯微鏡的時(shí)候才有發(fā)現(xiàn)病毒的可能。古人一般生病，甚至都不稱(chēng)“病”這個(gè)字，說(shuō)“疾”，齊宣王對(duì)孟子坦承：寡人有疾，好貨好色。貪財(cái)好色，肯定是一種病，許多人都患，但少有人像齊宣王那樣敢說(shuō)出來(lái)。疾厲害了，于是稱(chēng)病，鄭玄解釋?zhuān)杭采踉徊?。也就是說(shuō)，古人要到重病時(shí)才稱(chēng)病。從辭條上看，病毒的危害，不僅是人，動(dòng)植物也要受侵害，動(dòng)物死了，植物病了，人類(lèi)不知道，動(dòng)植物自己也不知道，只有病毒們知道。

2010年第六版的《辭海》，“病毒”條目下，內(nèi)容有了增加，它告訴我們，引起疾病的種類(lèi)還有：艾滋病、狂犬病、脊髓灰質(zhì)炎;另外結(jié)尾還有兩句：有些病毒可用于害蟲(chóng)和病原菌的防治，有些種類(lèi)是基因工程操作中的外源DNA載體。結(jié)尾前一句我簡(jiǎn)單理解，有些病毒是有益的，這一類(lèi)病毒可以發(fā)掘和利用，至于哪些有益，我說(shuō)不出。結(jié)尾后一句，是不是說(shuō)，病毒可以根據(jù)人類(lèi)基因特征人為制造生產(chǎn)，用于生物戰(zhàn)爭(zhēng)？完全有這個(gè)可能。這種戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)，雖無(wú)炮火硝煙，卻會(huì)使對(duì)手哀鴻遍野，一招致命。

上面都說(shuō)病毒，那么，眼目前的“冠狀病毒”呢？這個(gè)辭條，我查了，第六版前的《辭?！范紱](méi)有，第六版這樣描述：“套式病毒目，冠狀病毒科。球狀，直徑80—220納米，有包膜和棒狀刺突，其上含有血凝素酯酶。核衣殼呈螺旋狀對(duì)稱(chēng)，核心為線狀單鏈RNA。是人和豬、牛、犬、鼠、火雞等胃腸道、呼吸道或肝臟等傳染病的病原體。2003年的非典就是冠狀病毒的一個(gè)新變種引起的”。辭條前半部分雖然有點(diǎn)專(zhuān)業(yè)，卻是一種形象描繪，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就是根據(jù)這種描繪畫(huà)出它們的分子圖，大眾這才知道，它們的結(jié)構(gòu)如皇帝的帽子一樣漂亮，也像太陽(yáng)的帽子，光芒萬(wàn)丈。而且，本次來(lái)襲的冠狀病毒，不是老面孔，到目前為止，專(zhuān)家們只知道它們是新型，至于怎么新，是哪一種，依然沒(méi)有明確。因此，新型冠狀病毒，皇冠一樣的病毒依然還是病毒，漂亮只是外表。

今日晨起，我發(fā)了條微博，是兩幅涂鴉的書(shū)法，一幅是“春風(fēng)心”，詞出我這段時(shí)間讀南宋周密的詩(shī)詞而來(lái)，他有兩句詩(shī)：誰(shuí)云冰雪姿，中有春風(fēng)心。另一幅為“和春住”，句出北宋王觀送他的朋友鮑浩然去浙東：若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住。此時(shí)的北方大地，許多地方冰雪覆蓋，但立春來(lái)了，春天應(yīng)該不會(huì)遠(yuǎn)了。此時(shí)的南方大地，許多地方早已春意盎然，春氣動(dòng)，草萌芽，不管什么帽子，即便如皇帝帽子、太陽(yáng)帽子，都有望脫下，接下來(lái)就是，三月蠶桑，六月收瓜，生活回歸日常。

然而，戴著漂亮帽子的病毒，卻是個(gè)來(lái)自外星球的深邃哲學(xué)家，且功力極其強(qiáng)大，它深知人類(lèi)的致命弱點(diǎn)，明天，明天的明天，它還會(huì)以什么樣的形式出現(xiàn)呢？月亮的帽子？土星的帽子？自然間的帽子形狀，可是層出不窮啊。西哲羅素又諄諄告訴我，小災(zāi)難來(lái)自偏執(zhí)，大災(zāi)難來(lái)自狂妄。人類(lèi)的狂妄和眼前的隱形帽子，有什么關(guān)聯(lián)嗎？！

3. “疫”這個(gè)鬼

立春過(guò)后，我開(kāi)始在腦中捉“疫”，此“疫”究竟是個(gè)什么樣的鬼呢？

《山海經(jīng)》中有上六七十種稀奇古怪的鳥(niǎo)，其中有兩種鳥(niǎo)，它一出現(xiàn)，就意味著，人間要有疫了。

一只鳥(niǎo)叫絜鉤，這絜鉤長(zhǎng)得像野鴨子，還長(zhǎng)著老鼠一樣的尾巴，特別擅長(zhǎng)攀爬樹(shù)木，它在哪出現(xiàn)，哪里就容易發(fā)生瘟疫。這個(gè)“絜”，字，通“潔”，清潔，清白，是個(gè)好字呀，為什么要帶疫來(lái)呢？另一只叫跂踵，它的狀態(tài)好像呼號(hào)長(zhǎng)鳴的鳥(niǎo)，能用腳尖跟蹤人，它一出現(xiàn)，其地域必然發(fā)生疫情。也有人說(shuō)，這個(gè)疫是通假字，通役，勞役的意思。我寧愿它通假。

順便說(shuō)一下，此次疫情，我們都將罪魁禍?zhǔn)讓?duì)準(zhǔn)蝙蝠，說(shuō)它攜帶一百多種病毒?？墒牵渡胶＝?jīng)》中，有一種叫“寓”的鳥(niǎo)，這寓就是蝙蝠，狀如鼠而有鳥(niǎo)翼，其音如羊，可以御兵。它似鼠一樣在空中竄來(lái)竄去，像鳥(niǎo)一樣在洞中覆蔽，叫聲和祥，有刀傷的人吃了還會(huì)痊愈。如此說(shuō)來(lái)，蝙蝠倒是個(gè)好鳥(niǎo)，還有音為“?！?，這蝙蝠長(zhǎng)久以來(lái)居然都是人們眼中的福鳥(niǎo)，然而，它確實(shí)是躲在陰暗角落里的不懷好意者，我們要相信科學(xué)，它們?nèi)遣坏茫遣黄稹?/p>

因治療水平所限，歷朝歷代，名目不同的疫，是脾氣極為暴烈的瘟神，它們打擊人類(lèi)快速而精準(zhǔn)，常常弄得家破人亡、城破人亡，甚至國(guó)破人亡?！逗鬂h書(shū)》中，記載東漢時(shí)期的大疫流行就有二十二次，疾疫史料達(dá)四十五條，特別是在漢末，公元38年到217年，瘟疫極其頻繁，死者數(shù)百萬(wàn)。據(jù)《五行志》《災(zāi)異志》記載，清代，從公元1644年至1893年，大疫流行至少八十七次。

中國(guó)如此，外國(guó)也如此，全球流行的黑死?。ㄊ笠撸?，兩千年來(lái)，約有三億人死亡。對(duì)疫這個(gè)鬼，不僅沒(méi)辦法，認(rèn)識(shí)也不足，人們常常用禱告的方法請(qǐng)求上帝上蒼幫忙。沒(méi)想到，傳染病就怕人接觸，空氣也傳染，本來(lái)沒(méi)病，人多一聚集，反而成片傳染。

自從神農(nóng)嘗百草后，華夏的中藥事業(yè)迅速發(fā)展。晉代張華的《博物志》中，載有草藥六十余種;唐代段成式的《酉陽(yáng)雜俎》中，載有草藥八十余種;現(xiàn)以宋代周去非的《嶺外代答》百余種草藥為例，作一簡(jiǎn)述。

卷八，花木門(mén)，卷九，禽獸門(mén)，卷十，蟲(chóng)魚(yú)門(mén)，三卷中都有大量的草藥。看花木門(mén)中的“百子”條所例：

羅晃子、木竹子、人面子、五稜子、黎朦子、櫓罟子、搓擦子、地蠶子、火炭子、山韶子、部蹄子、木賴(lài)子、黏子、千歲子、赤棗子、藤韶子、古米子、殼子、藤核子、木蓮子、蘿蒙子、特乃子、不納子、羊矢子、日頭子、秋風(fēng)子、黃皮子、朱圓子、粉骨子、搭骨子、布衲子、黃肚子、蒲奈子、水泡子、水翁子、巾斗子、沐浣子、牛粘子、天威子、石胡桃、平婆果、木饅頭。

宋代周輝的筆記《清波別志》卷二也有記述：廣南有七十二子，皆果實(shí)也。蜜汁致遠(yuǎn)，人多不識(shí)。嘗有類(lèi)為《七十二子譜》行于世。

由此可見(jiàn)，這七十二子，雖然大部分人不識(shí)，名氣卻不小，有人還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了本書(shū)。作為果類(lèi)的七十二子，大部分都可作藥物，比如，“地蠶子”，就是“甘露子”，袪風(fēng)清熱，活血散瘀，利濕。比如，“赤棗子”，就是“山楂果”，開(kāi)胃消食、降血脂血壓。再如最后一子“木饅頭”：

木饅頭，在中州蔓生枝葉間，可以充藥物;在南州則木生，不生于枝葉，而綴生于本身，可以為果實(shí)。二物其形相類(lèi)，但蔓者肉薄多子，未熟先落;木生者肉厚，中有飴蜜，當(dāng)其紅熟，亦頗可口。深廣難得佳果。公筵多用以備數(shù)。

可以食用，可以作藥防疫，如前述，中國(guó)許多東西都是食藥同源。

在特效藥研究出來(lái)之前，本次陸續(xù)出院治愈的病人，基本都是中西醫(yī)結(jié)合的功勞。今天公布的防御手冊(cè)上這樣明確指出：本病屬于中醫(yī)疫病范疇，病因?yàn)楦惺芤哽逯畾?，病位在肺，基本病機(jī)特點(diǎn)為“濕、熱、毒、瘀”，各地可根據(jù)病情、當(dāng)?shù)貧夂蛱攸c(diǎn)以及不同體質(zhì)等情況，可參照推薦方案進(jìn)行辨證論治。是的，那些金銀花、黃連之類(lèi)的，對(duì)肺康復(fù)，都極有好處。

款冬花，被封以“赦肺侯”，唐朝詩(shī)人張籍有《款冬花》詩(shī)：“僧房逢著款冬花，出寺吟行日已斜。十二街中春雪遍，馬蹄今去入誰(shuí)家？”老僧告訴張?jiān)娙?，這款冬花，是止咳嗽的良藥。若干年后，張?jiān)娙嘶伎人裕镁貌挥?，偶然想起這個(gè)款冬花，立即服用，很快靈驗(yàn)。款侯爺駕到，疑難問(wèn)題手到病除。

忽然看到一篇無(wú)厘頭文章，說(shuō)是蘇東坡也是因感染新型冠狀病毒而逝的。笑過(guò)之后，腦子里立即想起一段筆記，清代陸以湉的《冷廬醫(yī)話(huà)》這樣記載了蘇軾的病狀：“蘇文忠公事，可惋嘆焉。建中靖國(guó)元年，公自海外歸，年六十六——發(fā)熱不可言，齒間出血如蚯蚓者無(wú)數(shù)，迨曉乃止，困憊之甚。細(xì)察病狀，專(zhuān)是熱毒根源不淺——二十七日上燥下寒，氣不能支，二十八日公薨?！碧K軾逝前，一直高燒，還喘不過(guò)氣來(lái)，肺肯定出了問(wèn)題。他為什么得??？蘇的詩(shī)作《聞子由瘦》成了那篇文章的重要佐證：“五日一見(jiàn)花豬肉，十日一遇黃雞粥。土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠”。困頓中的蘇東坡，什么都吃，吃了鼠，也吃了蝙蝠，確實(shí)有染病的可能。但據(jù)陸以湉的描述，蘇軾是因?yàn)樽约憾c(diǎn)醫(yī)，高燒發(fā)熱，本應(yīng)開(kāi)清涼方，他卻開(kāi)了人參、茯苓、麥門(mén)冬等煮濃湯喝，藥不對(duì)病，以致傷命。蘇軾和沈括留有《蘇沈良方》，救了好多人的命，卻死于自己的藥方。

看來(lái)，疫這個(gè)鬼，變化無(wú)常，今天用此藥可以對(duì)付，明天就不靈，萬(wàn)般小心才是。

4. 轉(zhuǎn)圈的方法

以前聽(tīng)過(guò)一個(gè)段子，說(shuō)退休的人，第一個(gè)十年是國(guó)內(nèi)外漫游，第二個(gè)十年，省內(nèi)游，第三個(gè)十年開(kāi)始，只能在客廳里游。我雖還沒(méi)退休，那種客廳里游的日子，卻提前到來(lái)。

第一節(jié)里略微寫(xiě)到了在家里轉(zhuǎn)圈，現(xiàn)在我仔細(xì)展開(kāi)一下。

我搬到現(xiàn)在的小區(qū)，已經(jīng)整整十六年，除了裝修的時(shí)候，從未像今天這樣關(guān)注過(guò)自己的房子。136方的空間，我住著挺滿(mǎn)足，前后陽(yáng)臺(tái)都可以看到運(yùn)河，跨出小區(qū)就能“走運(yùn)”（運(yùn)河邊走路）。主臥、次臥、書(shū)房，中間有長(zhǎng)走廊連著客廳和飯廳，主臥前有十平方左右的陽(yáng)臺(tái)，客廳后的陽(yáng)臺(tái)堆滿(mǎn)東西無(wú)法走，我的運(yùn)動(dòng)，就在這些空間進(jìn)行。每天六千步的步數(shù)，是這樣走出來(lái)的。從飯廳的窗下，到次臥書(shū)架下，直線距離30步，次臥15步，主臥20步，書(shū)房直線9步，都是單趟，客廳一圈30步，只要手機(jī)在身上，不用管它轉(zhuǎn)幾圈，步數(shù)自然會(huì)準(zhǔn)確顯示。

走運(yùn)的時(shí)候，我都在聽(tīng)各類(lèi)有聲講座，一個(gè)多小時(shí)，沿途還有不少人和事及風(fēng)景，不知不覺(jué)就走完了一萬(wàn)步，而在家里轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還擔(dān)心碰到這撞到那，只有小心。一圈，一圈，一圈，又一圈，又一圈，不時(shí)地看看手機(jī)的步數(shù)，一圈，一圈，一圈，再一圈，再一圈，心里盤(pán)算著，應(yīng)該有多少步數(shù)了，一看，超過(guò)了不少，竟然有小小的竊喜。有幾天，我不斷檢閱著“問(wèn)為齋”里的各排書(shū)籍，像個(gè)司令官，進(jìn)書(shū)房時(shí)說(shuō)戰(zhàn)士們好，再進(jìn)書(shū)房的時(shí)候說(shuō)大家辛苦了。那些排著書(shū)，就是我的兵，我基本知道它們是怎么來(lái)的，它們默默看著我，一聲也不答，有些估計(jì)對(duì)我有意見(jiàn)：你看過(guò)我一次之后，再也不管我了，或者將我放進(jìn)柜里后再也沒(méi)看過(guò)我。是呀是呀，我的兵越來(lái)越多，關(guān)心不過(guò)來(lái)嘛，不過(guò)，那些經(jīng)典，相當(dāng)于我的老兵，我很看重的。

轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，竟然也適應(yīng)了，于是想，走路確實(shí)是我最好的運(yùn)動(dòng)方式。

說(shuō)起這個(gè)運(yùn)動(dòng)，我一向自卑。我們單位有標(biāo)準(zhǔn)游泳池，胸卡一刷即可下水，可我只會(huì)狗爬，游不了多久，氣喘吁吁。蔣子龍建議我游泳，他和我說(shuō)，他五十歲前，因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案，身體很差，直到游泳后才神清氣爽，他就一直堅(jiān)持，幾乎每天游，我和他在一起參加文學(xué)活動(dòng)，看他健步如飛，食量也比我大得多，而他卻是我母親的同齡人，但我只有羨慕，至今仍不喜歡游泳，方法不對(duì)，太累。杭州到處都是平坦如砥的綠道，從白天到夜晚，跑步的人很多，而我不行，前年冠狀痙攣突發(fā)后，做平板測(cè)試，醫(yī)生警告我不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)。足球、籃球、羽毛球、網(wǎng)球、乒乓球，各種各樣的球，人們玩得也挺歡，而我一樣也不會(huì)，大學(xué)里的體育成績(jī)，勉強(qiáng)及格，你問(wèn)我怎么過(guò)關(guān)的？說(shuō)起來(lái)好笑。比如籃球投籃，一分鐘投進(jìn)幾個(gè)球，我根本投不進(jìn)，退伍兵班長(zhǎng)朱建民指點(diǎn)我，斜角投，反復(fù)練習(xí)就可以。于是，夜里找個(gè)球，在浙師大五號(hào)宿舍樓邊的球場(chǎng)籃下不斷投，就一個(gè)斜角，竟然順利過(guò)關(guān)。還有長(zhǎng)跑，三千米根本跑不動(dòng)，只有下決心早晨起來(lái)練，練了差不多兩個(gè)月，然后，考試時(shí)，就盯著比我快一點(diǎn)點(diǎn)的方立昌跑，跑完一掐時(shí)間，竟然也合格。體育中的課目，現(xiàn)在想起來(lái)，好像只有引體向上、雙杠，沒(méi)有懼怕過(guò)，估計(jì)平時(shí)干過(guò)不少農(nóng)活，手力還行，像跳馬、跳高，我都怵。跳遠(yuǎn)沒(méi)有爆發(fā)力，標(biāo)槍常常丟得頭不著地，陸地同學(xué)在杭二中運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿到了標(biāo)槍冠軍，我心里那個(gè)高興呀，總算不像他爹，他讀書(shū)，我只叮囑他三門(mén)課要好：體育、外語(yǔ)、數(shù)學(xué)，這三門(mén)我都弱，尤其前二門(mén)。這下，你知道了吧，我只會(huì)走路，迫不得已的選擇。轉(zhuǎn)了一圈又一圈，挖出內(nèi)心那點(diǎn)點(diǎn)自卑，六千步到了。

身體漸熱，腦子想得也停不下來(lái)，再轉(zhuǎn)幾圈吧，反正閑著也是閑著。

真有巧事。

去年末的一天，我接到一位先生的陌生電話(huà)，他說(shuō)他叫蔣開(kāi)發(fā)，是紹興王勇的老師，王是我大學(xué)另一個(gè)班的同學(xué)，他要向《浙江散文》雜志投稿，我說(shuō)蔣老師，好的好的，先加上微信，再聯(lián)系再聯(lián)系。蔣老師發(fā)來(lái)不少畫(huà)和文章，他寫(xiě)的都是身邊事，語(yǔ)言樸實(shí)，內(nèi)容挺感人，他是位書(shū)畫(huà)家，在一所大學(xué)里教藝術(shù)?？此暮?jiǎn)歷，忽然發(fā)現(xiàn)，他曾有浙師大體育教師的經(jīng)歷，教的就是我們這一屆，我腦中那個(gè)瘦高個(gè)年輕體育老師的形象就鮮活起來(lái)了，我最怕上體育課，最怕見(jiàn)到他，雖然他不曾歧視過(guò)我，可我自卑呀，現(xiàn)在，他稱(chēng)我為會(huì)長(zhǎng)，要向我投稿，自卑的學(xué)生于是向高大的體育老師真誠(chéng)地回了信，心里也敬佩他，當(dāng)初他北京體育學(xué)院畢業(yè)教我們體育，現(xiàn)在是美院博士，書(shū)畫(huà)家，不簡(jiǎn)單。蔣老師說(shuō)要找?guī)讉€(gè)同學(xué)聚一下，我也想見(jiàn)見(jiàn)這位高大的體育老師，快了吧，這疫情總要過(guò)去的。

自正月初八開(kāi)始，我轉(zhuǎn)圈的步數(shù)又增加了兩千步，每日八千以上。昨日開(kāi)始，我又增加了兩千步，終于達(dá)到一萬(wàn)，其中的一千步，是這樣完成的：主臥的陽(yáng)臺(tái)上，我看著小區(qū)院子里的樹(shù)，看那些偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)，我在跳繩，自然，你知道的，我沒(méi)有繩，用了繩，我會(huì)立即絆住自己的腳，但我可以模仿著跳呀，挺直身子，手里捏著手機(jī)，腳踮著地，如跳繩般地快速度，每次跳兩三百下，一千個(gè)，就在雙腳的顛動(dòng)下完成，掩耳細(xì)聽(tīng)，對(duì)面樓里也傳出了腳擦地的聲音，一下一下，穩(wěn)重有力。

從另一角度觀察，人類(lèi)發(fā)展進(jìn)化的歷史也足以證明，大自然會(huì)利用各種手段（包括疫情）不斷考驗(yàn)著人類(lèi)，弱者汰，強(qiáng)者存，今年會(huì)發(fā)生疫情，以后照樣還會(huì)發(fā)生。

強(qiáng)行者有志！2500多年前，老聃先生，捋著長(zhǎng)須，微笑著向我們發(fā)出了這樣的勉勵(lì)。

我在等待明天的朝陽(yáng)。

庚子年正月十三下午四點(diǎn)，窗外有細(xì)雨的影子。

杭州問(wèn)為齋

【作者簡(jiǎn)介】陸春祥，浙江省作協(xié)副主席、浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出散文隨筆集《病了的字母》 《字字錦》 《筆記中的動(dòng)物》 《筆記的筆記》《太平里的廣記》《連山》《相看》《春意思》《而已》《袖中錦》等二十余種。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。