這幾年，有一個(gè)新詞頗為流行。朋友相聚，高興起來(lái)就愛(ài)說(shuō)，喝個(gè)大酒。再到喝高興了，又會(huì)將大酒二字倒過(guò)來(lái)，說(shuō)成是今天酒喝大了。常言當(dāng)中，所謂大酒，無(wú)非是指那些性烈的尤物。聲稱(chēng)酒喝大了的，只不過(guò)是飲者狀態(tài)開(kāi)放，與謙謙君子相去遠(yuǎn)了些。

人世間真的有種稱(chēng)得上大酒的。

同樣，人世間也確曾有過(guò)將酒喝得很大很大的。

有河有水的地方，那種叫很大很大的東西就生長(zhǎng)得多一些。

一條河，無(wú)論是大是小，只要想象那從最初的一滴水，一點(diǎn)點(diǎn)匯合，一點(diǎn)點(diǎn)奔流，由涓涓模樣，最終聚集為雷霆波濤和汪洋澤國(guó)，由不得人不感慨。眼前這條名叫汾水的大河，從一座山中涌出，再鑿了一道龍口供其噴瀉，又感其雷鳴震天，而在旁邊建起雷鳴寺?？瓷先ヅc天下大河，普遍源起于小溪小泊，源起于云中雨露，山巔冰雪有所不同。本質(zhì)上仍舊是一點(diǎn)一滴地匯聚而成。只不過(guò)將日月昭昭之下的細(xì)微動(dòng)作，變成黃土深處，山石底層，神不知鬼不覺(jué)地暗中積蓄，再選擇時(shí)空的某個(gè)破綻，突然跳將出來(lái)，給世界一個(gè)措手不及。汾水身為“晉地之根”，天然成了三晉大地的表率。就像汾水源起，突現(xiàn)出三晉大地上最著名的真相，其意義名叫醞釀，還可以叫作釀制或者釀造。

一個(gè)汾字，用處并不多，且?guī)缀踔挥糜诒硎灸翘囟ǖ牡胤剑囟ǖ奈锸?。留下的佳句十分有限，比如唐朝白居易的“汾云晴漠漠，朔吹冷颾颾”，若不是刻意研究，注定要被棄置于遠(yuǎn)離《長(zhǎng)恨歌》的某個(gè)角落。比如同為唐代詩(shī)人鄭中丞的“汾桂秋水闊”，“惆悵江湖思”，若非涉及了山西，如此句子也有充足理由過(guò)目而忘。到宋朝，先后有晁補(bǔ)之的“汾曲先人有敝廬”，宋庠的“汾波秋景草應(yīng)黃”，李復(fù)的“涇洛宜秦土，汾嵐利晉鄉(xiāng)”，楊萬(wàn)里的“汾陰西祀告升平，四海無(wú)波鏡樣清”，不是寫(xiě)得不努力，也不是才情不夠，放到沙里淘金的過(guò)程里，這些明顯只是過(guò)程，而非想要得到金子般的結(jié)果。

當(dāng)然，這也是相對(duì)歷史長(zhǎng)河中那份真實(shí)而言。

那將汾字做了城池名字的汾州，歷來(lái)被稱(chēng)作“四陽(yáng)城”，與中國(guó)古代城池以正北正南不同，古城的建造與子午線成約三十三度的夾角，采光非常好，全城幾乎沒(méi)有陽(yáng)光照不到的地方。那時(shí)古城東門(mén)叫景和門(mén)，城樓上有匾額“汾水環(huán)流”;西門(mén)叫靜寧門(mén)，城樓上的匾額“盤(pán)峰聳翠”;北門(mén)叫永泰門(mén)，城樓上的匾額為“鎖鑰雄鎮(zhèn)”;南門(mén)則叫來(lái)薰門(mén)，城樓上的匾額是“秦晉通衢”。如此典雅雄渾之城，卻在史稱(chēng)“汾洲之屠”的公元一六四九年夏天，陷入滅頂之災(zāi)。一九九八年編纂的《汾陽(yáng)縣志》有如下記載：“順治六年六月，清端重王博洛率兵圍汾州府。七月，汾州府平，清軍屠城。”在堅(jiān)守四十天后，包括明朝守軍在內(nèi)的全州四十萬(wàn)人口，死于清軍屠刀之下。傳說(shuō)，不是守軍將士的血流干了，也不是城中男人的血流盡了，而是全汾州的酒窖被喝干了，全汾洲的酒壇被喝得底朝天了，不堪想象冷兵器時(shí)代種種盤(pán)腸大戰(zhàn)模樣，反而是鼓角連天、鐵馬金戈之下滿城軍民痛飲的模樣，不用猜測(cè)，也一定是很大很大的。只有很大很大的氣概，才能以八千兵力，抵擋十萬(wàn)大軍，沒(méi)有汾水釀成的酒，汾州的血性似乎斷了流，再高大的城池也不再是固若金湯。

汾水來(lái)自地脈，自然有著山石精神。用這樣的水釀造成酒，如果不得興盛，一定與國(guó)運(yùn)衰榮相關(guān)！唐朝時(shí)，汾州城內(nèi)外酒肆如林，作坊七十有二。此后歷史風(fēng)云六百余年，到清代中葉酒坊增至二百二十余所，及至民國(guó)初年，從汾水中提煉出甘露一樣的精華，更使得其翹楚者榮冠“義泉泳”之名，足以使人只是聞到得造花香，就已令浪漫之心鐵血沸騰。一九三八年，作為汾酒王牌的“義泉泳”正在市場(chǎng)上風(fēng)生水起時(shí)，戰(zhàn)火再一次燒到汾州，“義泉泳”的釀酒人，雖然拿不起槍?zhuān)貌黄鹋?，但也不愿?jiàn)到用汾水釀成的美酒，為侵略者慶祝一時(shí)之得逞的助興事情發(fā)生，他們憂憤地藏起各式釀酒器具，隱姓埋名，藏身鄉(xiāng)間，丟下腰纏萬(wàn)貫的老板不做，寧肯荒廢自己的手藝功夫，也不肯丟了義泉一脈所傳承的汾水酒魂。我到汾陽(yáng)時(shí)，正值“九·一八”周年紀(jì)念日，聞此小地方的大歷史，除了感慨，更多敬佩。到此境界，那做了酒的，縱使十年不見(jiàn)醇香，也一定是大酒。

汾水釀酒有七大要訣：“人必得其精，水必得其甘，曲必得其時(shí)，高粱必得其實(shí)，器必得其潔，缸必得其濕，火必得其緩?！逼渲械览韺?duì)世間人事，同樣是真理。做人做事，不可以愚頑不醒，也不可以良莠不分，審時(shí)度勢(shì)是少不得的，誠(chéng)實(shí)勤懇不可或缺，看人看己要清濁分明，還不可以煮豆燃萁，更不能夠趁火打劫。配得上真理的汾酒當(dāng)然就是真理的信使，或者是那真理的催化劑。汾酒之輝煌源起于一千五百年前，作為宮廷御用上品，受到北齊武成帝極力推崇，成為被載入廿四史中的唯一酒類(lèi)。更在于汾州之屠慘案三百年后，侵華日軍占領(lǐng)汾州十年之后，一九四九年十月中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)之際，由周恩來(lái)總理親自選定，作為第一屆全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議上唯一嘉慶用白酒。汾酒之榮辱每每系于家國(guó)興衰，足見(jiàn)汾酒存世千百年，是為人世命脈傳承的莫大證明。

這也契合了古籍所記載的：汾者，大也。

真正令一個(gè)汾字了得，正是汾字在地名之外，極少受人關(guān)注，也更無(wú)使用，只是長(zhǎng)久藏于典籍中的這種比地名更有意義的意義。

將一個(gè)汾字用在許許多多的物什身上，最終所要得到的正是如此之大。

因?yàn)槿绱舜罅?，金末元初?shī)人元好問(wèn)，才在參加科舉考試的途中，與朋友一道來(lái)到汾水邊，把盞抒情，舉重若輕，寫(xiě)下那首著名的詩(shī)詞，既喟嘆“歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女”;又慷慨“天也妒，未信與、鶯兒燕子俱黃土。千秋萬(wàn)古！為留待騷人，狂歌痛飲，來(lái)訪雁丘處?！边@樣的情真意切，愁腸寸斷，天地罕有。因?yàn)橐恢谎?，就將汾水?dāng)成了酒，又將酒當(dāng)成了汾水。一朝在詩(shī)與人之間有了醞釀，百代千年都需要狂歌痛飲，拿起酒杯恨不能飲盡汾水;干了杯中之物，又覺(jué)得汾水湯湯全是沁人心脾的美酒。用這樣的詩(shī)懷，來(lái)抵達(dá)千秋萬(wàn)古。也只有汾水做成的酒，才能發(fā)此綿綿幽思，不漏一絲一縷，才能動(dòng)達(dá)浩瀚豪情，不減半心半意。

欲借《雁丘詞》，問(wèn)世間，汾為何物，直教生死相許？

汾水是為大水。

汾酒是為大酒。

2017年9月19日于太原

【作者簡(jiǎn)介】劉醒龍，1956年生，湖北黃州人。1984年開(kāi)始發(fā)表作品。中篇小說(shuō)《挑擔(dān)茶葉上北京》獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。