王紅旗

安頓最新發(fā)表的長篇小說《青蚨》，假借“青蚨還錢”的民間傳說，以昆蟲青蚨母子永不分離的自然生命倫理之道，隱喻人世母子亦如青蚨，顧盼往來，反復一生，實則以永不分離，引申到人類的個體、家庭、國族的情感之理。從哲學意義上講，“宇宙是一個大生”，“萬物與我為一”，人類生存于宇宙時空之中，永遠如草根里的一只昆蟲。作家以不經(jīng)意之微妙命名，賦予文本人類之愛的家國之大義。那么，在“人類失去了地平線”的全球化之下，這部作品就成為一種“歸來兮”的召喚，一種“靈臺上”的照亮。

如果與其早期作品“當代中國人情感口述實錄”系列：《絕對隱私》《回家》《情證今生》《絕無禁忌》，近年來《一百個中國人的夢》《原色》《結(jié)婚嗎》等相比，雖然語言結(jié)構(gòu)與表述方式迥然不同，但是一個共通的靈魂就是對當代中國人生存、情感狀態(tài)的“勘察式”研究與揭示。安頓把《青蚨》以“最新情感三部曲”的首部推出，可以說是她從1995年起至今，二十多年來“三翼（口述實錄、影視劇本、小說創(chuàng)作）創(chuàng)作”的又一個里程碑。是她從每一個社會細胞個體的人開始，在靈魂赤誠相見的“同一生命線”上與之對話，多維度地觀察感受與探究其精神和情感世界，用生命體驗塑造真實生命的人物形象，以數(shù)百萬字的海量故事，見證改革開放中國人愛情、婚姻與家庭觀念的劇烈嬗變，其豐富經(jīng)驗與深度思考形而上升華的集腋成裘。

《青蚨》是反映北京“7·21”大暴雨的“聽命”之作。但是，安頓并沒有正面紀實抗洪救災，而是秉承“研究個體人的情感狀態(tài)就是在研究人性，關(guān)注情感就是在關(guān)愛人類自身”的創(chuàng)作理念，以“我父親在特大暴雨中因救人被洪水卷走”而離世，造成的家庭災難為焦點事件，引發(fā)激活現(xiàn)實經(jīng)驗記憶與虛構(gòu)想象的創(chuàng)造力，通過女兒的回憶性講述，演繹一個看似和諧的家庭背后日常生活里“別樣”親情故事。表現(xiàn)出一位女作家自覺擔當時代使命，重建家庭愛與關(guān)懷倫理的殷切希望。

《青蚨》運用小說里套著小說、故事里套著故事的敘事策略，作家不同以往隱匿于當事者的“幕后”，而是與敘事者、小說里的女兒生成“三位一體”的“我”，作為在場講述者、線索人物貫通全篇。“我”站在文本中的某個“高處”，以自己的生命體驗時間為序，推拉搖移轉(zhuǎn)換聚焦、廣角的“無窮鏡”，以插敘、倒敘、補敘鏈接不同時空，開啟了一個家庭、兩代女性感情生活的“秘境之眼”。以這種特殊的方式，可以恰到好處地把廣闊的社會圖景盡收眼底。

小說連環(huán)套式的敘事藝術(shù)，把“我的父親被洪水卷走了，我要回家”的“原事件”，設(shè)置于“萬里之遙卻又近在咫尺”的喧嘩世俗之上，成為小說文脈“牽一發(fā)動全身”的樞紐情節(jié)。從日本東京到中國北京，再到北京的胡同里，延伸出“我”在東京留學期間與日本作家小川的跨國戀情，“我”的原生家庭里父親與母親相安無事的生活隱情，還有從遙遠年代浮出的父親青梅竹馬的戀人青蓮，以及“我”的同學與她的母親……隨著“我”出離悲痛的平靜講述，不斷擴展出家庭內(nèi)外情感一個個連環(huán)式的同心圓。每一個不同的地域時空，每一次親歷的生活場景，每一個人物的人性美好與善意，都生產(chǎn)出一種精神性的相互映襯，呈現(xiàn)出永恒性的溫暖光亮。

尤其長達3萬字的一盤錄音帶，套在小說里由青蓮親自口述，不僅以“口述實錄”的方式再現(xiàn)在場性的歷史真實，而且隨著青蓮對“三十多年，三個人，千回百轉(zhuǎn)，盤根錯節(jié)”的感情糾葛的回憶，解開了“我”數(shù)十年在看似和睦的家庭里“從來沒有完全看懂”的父母世界，意外地發(fā)現(xiàn)了他們之間鮮為人知的感情秘密。父親與青蓮是那個年代在北京胡同里一起長大并相愛，父親渴求文化知識卻沒有考上大學，后來在特殊情況下“踮著腳”娶了出身教授家庭、大學畢業(yè)做醫(yī)生的母親。青蓮嫁給了有錢有勢的無愛婚姻，雖然物質(zhì)生活應有盡有，但是因丈夫同性戀而家庭形同虛設(shè)。在丈夫死于艾滋病之后，她把與父親的愛情轉(zhuǎn)換為手足親情，在母親對父親缺少關(guān)懷的情況下，以無私的奉獻堅守著自己初心的愛，幫助照顧著父親的日常生活，溫暖著父親也照亮著自己。但是在對這兩個破碎家庭故事石破天驚的震撼之后，每個讀者都會捫心自問，如何處理家庭夫妻之愛、初戀之愛的倫理關(guān)系問題？

更值得探究下去的是，安頓繼續(xù)創(chuàng)造層層相嵌的連環(huán)敘事。在青蓮“以愛為血墨”的口述故事深層，再加套一個關(guān)于反叛門第觀念的外國電影《愛情故事》。這不僅從整體結(jié)構(gòu)上更凸顯小說引人入勝的閱讀感染力。而且就內(nèi)容情節(jié)推進而言，由生活現(xiàn)實表層探至人物心靈深處情感史的肌理，以委婉自嘲的巧妙，點破其父親、母親與青蓮一生不幸婚姻的本質(zhì)問題，“門第差異”所造成的自我心理扭曲。原來父親與母親戀愛時第一次看的電影，和青蓮第一次看的電影，都是《愛情故事》，這個愛情悲劇里面有一句話，“愛，就不用說對不起”，成為當時年輕人的時尚流行語。也許父親與母親的婚姻隱含一份特別感恩，更有一種時代青年反叛“門當戶對”傳統(tǒng)的美好婚姻理想。而這么多年來，“父親對于母親和我，他有的永遠是依依不舍，永遠是百依百順，甚至招之即來、揮之即去?！?可以說是父親對母親愛一生的尊重與承諾。青蓮對父親的愛，是從《愛情故事》的另一面汲取悲劇教訓，堅信北京胡同一起長大、青梅竹馬的愛情。雖然和父親的戀愛到了談婚論嫁的地步但并未走向婚姻，但是這么多年來她堅守的正是“愛，就不用說對不起”。雖然他們的相互關(guān)愛是在年深日久中延展了的愛情長度、親情的溫度，但是實際上已經(jīng)影響到另一個家庭的和諧與幸福。尤其青蓮對母親作為家庭妻子角色觀點更發(fā)人深省。作品從更復雜的心理深層揭示出，純潔的愛情，源自內(nèi)心樸實善良的本性，是超越物質(zhì)和一切外在條件的。無論如何呵護與付出，是不求回報、不用交換的自然給予，從而在其中享受到無可替代的幸?？鞓?。

那么，從事醫(yī)生職業(yè)的母親，在事業(yè)第一、家庭第二的社會角色“他塑”時代，在社會與家庭雙重標準的沉重負擔下，母親的無奈與迷惘正是那一代知識女性的困惑。而不禁想到女作家諶容的小說《人到中年》，塑造的醫(yī)生形象“第一代陸文婷”。陸文婷的困惑在社會層面，雖然擁有幸福的家庭，但是把身體都累垮了而社會價值得不到認可。母親的困惑是在家庭層面，她是被社會認可和尊重的“女強人”，是赫赫有名的婦產(chǎn)科醫(yī)生，屬于中國女性的“第二代陸文婷”，她不像第三、四代陸文婷那樣敢于走出無愛婚姻而再次擁抱愛情，或者建立自我的獨身家庭。母親維持著這樣的婚姻現(xiàn)狀，把家庭日常生活過成樸素而精致的典型單身宿舍，是因為對父親還存在一份等待的愛，還是礙于社會對離婚女性的輿論，或者是“懶得離婚”，還是為了“我”的緣故。這反倒成為“我”一直解不開的困惑。

也許父親“真的走了”的那一刻“我”突然長大?！八悄赣H，我是女兒的長達二十六年的前世悄然結(jié)束，正在開始的是我們的今生，隔著茫茫大海，我成為母親，她成為女兒，在她哭泣的時候，我唯有忍住眼淚去做她的依靠?！卑差D運用女兒與母親的角色換位敘事策略，留學時發(fā)誓不再回家的“我”開始自我反思與理解父親母親。兒時的生活場景從記憶里長出來，變成父愛的一個個祭奠儀式。尤其母親守在父親的靈堂里，與父親的遺像四目相對，三個漫漫長夜，“她臉上洋溢著仿佛初遇愛情的人才有的迷離和執(zhí)著?！薄八难凵窭镲柡感缘哪鐞弁瑫r又充滿了少女般的仰慕。”作品以體態(tài)情感密語表現(xiàn)母親精深微妙的心理變化，自覺反思?？粗赣H凝視父親時那專注的樣子，“我正在被一種從未知曉、從未見識的深邃的愛包圍著?！薄耙驗槎陙砦业谝淮未_認，我是我父母愛情的果實。” 雖然父親已經(jīng)離去但父愛并沒有缺席，不僅喚醒了母親深藏心底的對父親原初的愛，而且小時候母親對“我”同學關(guān)系的掌控，學習成績的要求，不許早戀的明令禁止，在“我”設(shè)身處地地換位重述里得到化解，因為女性在仍存在性別歧視的社會里，要實現(xiàn)自己的生命價值理想，要比男性付出更多勤奮與智慧，這是母親的經(jīng)驗。仿佛兩代女性在“不同而和”的生命價值、愛情婚姻與家庭觀念之上，獲得傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的親情生命溫暖，流淌在小說的字里行間。

安頓曾講到，“40歲之前，我的問題都是提給他人的，你怎么可以這樣，你怎么可以做這樣的事情……40歲之后，我最大的改變是開始問自己，我怎么可以讓我的婚姻這樣，我怎么可以去這樣對待我的家人，所有的疑問都回歸自己了?！币蚨@部作品的溫暖主調(diào)，不僅源自作家對社會婚戀歷史與現(xiàn)狀的考察、自我向內(nèi)心追問的凝神寂照，而且源自其經(jīng)歷種種生活變故，成為母親之后對愛的人格一次次體驗性地領(lǐng)悟、成長與成熟。如她《人在北京》里的玫瑰，是經(jīng)歷生活風雨滄桑之后，成長為“徹底明白”女性自我生命意義的“女兒們”，書寫的“有情”的情感生命歷史。

因而小說在生命意義徹悟、愛的意識覺醒之間，從“我”精神成長的認知出發(fā)，檢視諸多創(chuàng)痛記憶、破碎生命的“吉光片羽”，融塑成每個人物形象超越自我、互愛與包容的新靈魂。每個人物形象都敞開心扉在互照對比中綻放靈性之光，同當代社會現(xiàn)代、傳統(tǒng)、世俗、權(quán)力與金錢不同婚戀觀念與情感方式，構(gòu)成多元博弈的精神文化力量。同時隨著“我”真誠的溫情講述，小說結(jié)尾“我”和日本作家小川的愛情，在母親認為“珠聯(lián)璧合”的祝福里接出了果實，“我”的手本能地撫摸著腹中“胎兒”，更深切地體會到父母親的生命之愛，是這世間最牢固的聯(lián)系，是一切感情的延續(xù)。就在“此時此刻，東京的夜晚剛剛開始”的朦朧詩意氛圍里，作品融合記憶與現(xiàn)實、白晝與黑夜時空，模糊了“我”、作家與人物形象、存在與非存在的界限，在日月年輪之外以強烈的儀式感，完成由經(jīng)驗向精神審美的本質(zhì)飛躍——“家之愛”是人類情感之愛的啟示錄。愛，是人類最高境界的情感倫理，人類是一個生命共同體的大家庭。如冰心先生所言，人類“有了愛，就有了一切。”

作者系首都師范大學教授、當代女性文學與性別文化藝術(shù)研究學者