陸登光

王清蓮今冬又種了四畝辣椒地，這四畝辣椒地就像一根繩子似的拴著她的心。每天清晨，天還沒亮，她就起床做好飯，喂過豬，等到太陽出來時，她已喂飽兒子，然后把兒子往娘家里一送，就一頭扎進那辣椒地里了。

王清蓮的辣椒地就在村子西面，那里鄰近一條江——全村的辣椒地都傍在那條江岸上。這是因為那里的土質(zhì)最適宜種辣椒。因此，每到冬季，那里便是一片綠油油的風景了。

在這片綠油油的風景中，浮動著辛勤勞作的人們，有男的，有女的，有老的，有少的，他們互相說笑著，熱鬧得很。唯獨王清蓮的辣椒地里是寂靜的，因為只有她一個人在勞作。

王清蓮的男人哪里去了？

王清蓮的男人到城里打工去了。

王清蓮的男人長得高大、壯實，就像一頭牛似的，有使不完的勁，是個干農(nóng)活的好手，但王清蓮的男人不愿在家里干農(nóng)活。王清蓮的男人說在家里干農(nóng)活不如到城里打工掙錢，因此他就到城里打工去了。

王清蓮的男人一走，家里全部的活兒就落到了王清蓮一個人身上，盡管她早出晚歸，每天都累得一塌糊涂，還是忙不完家里地里的活兒。但王清蓮是一個要強的女子，她不愿被人瞧不起，因此，除了種好家里那三畝水田外，每到冬季，她也跟著人家種辣椒，因為這是一筆不小的收入，村里人年年都種，家家都種。但在往年，是男人伙著她種，這兩年，是她一個人種，其中的苦和累，就可想而知了。

這時候，太陽剛剛升起不久，王清蓮已經(jīng)來到自家的辣椒地里。地里的辣椒苗已有一尺多高，長勢很旺，綠油油的，在冬日的陽光下，泛著一層亮亮的光，在微風中輕輕地擺動，像是在向她招手問好。王清蓮一看到這些可愛的苗兒，就像勞累了一天回到家里，看到活蹦亂跳的兒子朝她懷里撲過來一般，心兒都甜醉了。于是，王清蓮身上立即就來了勁，立即揮動手中的鋤，給那些苗兒松土、除草了。

一鋤下去，王清蓮才發(fā)現(xiàn)地是干的，該往地里灌水了，王清蓮的心里立時就有些焦躁起來。

要說這辣椒地里的活兒，不管多苦多累，她都能撐著，唯獨往地里灌水，她覺得為難。這是因為，灌水的水源是各家在自家地上打的井，抽水用的機子也是各家自備的，這家伙笨重得就像一頭豬，非得兩個人才能抬上抬下，她一個女人家，怎成？因此，每次往地里灌水，都是田谷兒幫的忙。田谷兒的辣椒地與她的相鄰，就在東面。田谷兒也在自家地上打了一口井，那水挺旺的，任你日夜不停地抽，也抽不干。水是人家的水，機子是人家的機子，雖然說過是要給人家報酬的，但每次都這么麻煩人家，她心里很是過意不去，總覺得欠著人家一份情。因此，每到這個時候，王清蓮就會想起男人來，要是男人在家的話，也在自家地里打一口井，也在井邊裝一臺抽水機子，愛什么時候往地里灌水就什么時候灌，那該多好呵！可男人偏偏就到城里打工去了。

王清蓮鋤了一會兒地，抬起頭來，就看到田谷兒拖著一架牛車來了，王清蓮一眼就瞧見了車上裝著的抽水機子。王清蓮想，莫非田谷兒的地也干了？

田谷兒把車停在地邊上，卸下車子，朝王清蓮打了個招呼，就說，你那地該灌了吧？好像他早就知道似的。王清蓮說，是的。又問他，你的地也干了？田谷兒朝她嘿嘿一笑，算是回答了她的話。笑完后才說，我先灌我的，等灌完了，你地里的草也鋤完了吧？那時再給你的灌，保證誤不了你的地。王清蓮感激地朝他點了點頭。

田谷兒是村里一個最快活的人，無論在什么時候，無論在什么地方，好像從來沒有看到他憂愁過，雖說已是年近三十的人了，卻還像個無憂無慮的孩子，整天都是樂呵呵的。

因為地塊相鄰，田谷兒和王清蓮在勞動時常?；ハ嗾f著話兒，又因為年紀相當，共同的話兒好像就多了些。田谷兒對王清蓮說，某某村人，窮呵，連飯都吃不飽，每天都餓得前胸貼后背，連老鼠肉都吃。一日，正在房間換褲子，忽見一老鼠跑過，急得他扔掉了褲子，只光著屁股去追，說得王清蓮“撲哧”地笑開了。其實，哪有這回事兒呢？他只是編出來，讓自己也讓王靖蓮樂一樂罷了。他又說，某村有一位老翁，牽著一頭公豬去配種，路上遇到一女子，那女子便說你這豬黑不溜秋的，多丑呀！那老翁便嗔怪道，看你這女子，人家母豬都不嫌丑，你倒嫌起丑來了？說得王清蓮立時就笑彎了腰，笑得眼淚都流出來了。

田谷兒就是這么個人，喜歡說笑話，喜歡逗樂兒，不說不笑，田谷兒就不是田谷兒了。何況，這地里的活兒，太寂寞，太累人，不說不笑，反倒更苦更累。

田谷兒早先也是在城里打工的。也許是他的命不好，干了幾年，也沒掙下幾個錢來，還受了一肚子城里人的氣。要命的是，女人在家里熬不住寂寞，竟跟著一個到村里做生意的外地人跑了，從此他便回了家。從此他就認定，自己的命就是土命，生在土坎坷里，活在土坎坷里，到死也要死在這土坎坷里了。

因為田谷兒曾在城里打過工，王清蓮便常常問他一些城里打工的事，田谷兒便有一搭沒一搭地說著，有時說得輕松，有時說得沉重，總令王清蓮的心懸著也不是，放下也不是。比如他說，有一小偷，僅僅為了幾十塊錢，就把一個打工仔殺死了，令王清蓮聽得心驚肉跳，臉都嚇白了。心里于是便默念著菩薩保佑，千萬別讓自己的男人遇到這等歹徒。當然也有輕松的話題，說有一個打工仔，是從一個窮村來的，生得一表人才，在一家公司打雜，后來被老板娘瞧上了，說你若是愿娶我的女兒為妻，我保你一輩子享清福。那老板的女兒是個瘸子，可是那位打工仔還是愿意娶她為妻，享一輩子清福去了。王清蓮聽到這里，那顆心便懸起來，總擔心自己的男人也會被某個女人奪走去。王清蓮不愿再聽下去了，就對田谷兒說，你別說了，別再說了。

田谷兒便不再說了。但不說了終究寂寞，于是他便拉開嗓子唱起歌來。他唱的還是那首他時常掛在嘴上的歌：“過山莫忘山果香，過水莫忘水清甜;叫聲我的阿哥喂，你莫把阿妹忘！阿妹有心等著你羅，阿妹有情牽著你;叫聲我的阿哥喂，你莫把阿妹忘！”田谷兒的歌聲甜美、宏亮，他一唱，那歌兒便隨著風兒在辣椒地上蕩開了。

王清蓮聽著田谷兒的歌，立時就想起自己的男人來。她記得小時候，她和男人一起上學時，因為他家窮，她就常從家里給他帶一些好吃的東西，還給他買過紙和筆，因為她喜歡他。后來長大了，她還是那么喜歡他，但家里人總嫌他家窮，都不愿她嫁給他。一天，她和家里人在田里插秧，他剛好路過，也下來幫忙。忽然，她看到一條黑烏烏、軟乎乎的水蛭不知何時已叮在她的小腿上，頓時就驚嚇得呼天叫地起來，一頭就撲到他身上，緊緊地抱著他，叫他幫她把那條水蛭摘下。家里人都知道她自小害怕水蛭，見了水蛭就像見到了虎狼一般，卻不想她會撲到他身上，她就是撲到她姐姐身上，讓她姐姐幫她摘下那條水蛭也行呵。家里人哪里知道，她是用這種別人看不出的方式，表達她對他忠貞的愛意。最后，家里人還是同意了她嫁給他。她相信自己的男人無論走到哪里，無論在什么時候，都會想到這些事，都不會忘記她的，正像田谷兒唱的歌一樣。想到這里，王清蓮的心便漸漸地舒朗起來了。

其實，田谷兒唱的這支歌，是他的女人過去時常唱的。因為時常唱，田谷兒便學會了，記牢了。田谷兒總以為女人的這支歌是唱給自己聽的，是讓自己永遠不要忘了她。令田谷兒料想不到的是，他不忘自己的女人，自己的女人卻把他忘了，離他而去了，不回來了，永遠也不回來了。可盡管如此，他還是喜歡唱這支歌。因為唱起這支歌，他就會想起過去自己和女人在一起的幸福時光，那是一段多么值得留戀的日子??！可惜自己后來到城里打工，把女人的心也把女人的身丟了。想想自己在城里打工的時候，自己的女人肯定也像王清蓮這么辛苦，這么孤單，也許，還會像王清蓮這樣心焦焦地想著自己，盼著他早日歸來?？蛇^去他并沒有想到這些，他只顧埋頭干活，拼命掙錢，幾乎全把她忘了，女人怎能不離開他呢？

想到這里，田谷兒就對王清蓮說，你應該到城里去看看方春旺——方春旺就是王清蓮男人的名字。見王清蓮不說話，田谷兒又說，你應該去看看他。

好像是田谷兒的提醒，王清蓮這時才想起自己的男人確實很久沒有回來了，掐指算算，真的有八九個月沒有回來了，也沒有給她來過什么信兒了，自己確實也應該去看看他了。記得男人剛?cè)r，時常給她打電話，還給她寄過一回錢，雖然這錢不多，總共也就幾百塊，但總讓她心里熱乎乎的，因為這是自己的男人用汗水換來的，因為自己的男人心里惦記著自己。然而，就只是這一次，后來，就再也無錢寄給她了，不知道是他掙不到錢了，還是他把掙到的錢花到什么地方去了。更讓她想不到的是男人再沒給她打電話，更別說回來看她了。男人這是怎么啦？她無法知道。但她總是這么想，男人不回來，肯定有不回來的道理，也許是太忙了吧。她從田谷兒的嘴里，知道那些打工的人卻是身不由己，一切都得聽老板的，老板說忙，不準你請假，你能怎么著？現(xiàn)在她想，既然他忙，不能回來看她，她更應該去看看他了。其實，她過去也是有過這個念頭的，但都因為忙，脫不開身，這念頭終究還是不能實現(xiàn)。就說眼下這時節(jié)吧，辣椒地里的活兒這么緊，她能脫得開身嗎？

田谷兒這時好像看透了她的心思，就對她說，你要是想去看他，就放心去吧，這地里的活兒，我?guī)湍憧垂苤?。說這話的時候，田谷兒很自然地又想起自己的女人，也許自己的女人也有過這種左右為難的苦境呢。

王清蓮聽田谷兒這么一說，想了想，便決定到城里去看男人。一想到要去看男人，恨不得身上長出翅膀，一下就飛到男人身邊，因為她實在太想自己的男人了。白天里東忙西忙的，連想的工夫都沒有，可一到晚上，睡在床上，男人的影子總在她的眼前晃來晃去，就像在耳邊嗡嗡亂叫的蚊子一樣，揮也揮不去，直攪得她睡不穩(wěn)覺。有時睡著了，在夢里與男人一起有說有笑，醒來時卻不見男人的影子，淚水不禁就流下來了。還有兒子，也想他爹，整天纏著她嚷嚷，爹什么時候回來？沒辦法，她就對兒子說，你爹到城里掙錢去了，掙很多很多的錢，好讓我家阿小長大上大學?？蓛鹤訁s說他不要錢，他只要爹。他長大了，也不上大學，只想整天和爹媽在一起。他想起和小伙伴一起玩耍時，有時被人欺負了，就說回家告訴我爹。可他受了委屈，卻不能說這話，因為爹不在家里。就因為這，兒子覺得挺委屈的，才天天嚷著要爹。而每當這個時候，她就心疼地把兒子摟在懷里，哄著他說，爹很快就要回來了，不再離開阿小了。

她之所以決定去找男人，當然主要是想去看看男人現(xiàn)在身子還好不好，看他做的工到底苦不苦，如果實在太苦了，就要他跟著她回來吧，不能累垮了他。她知道他的脾氣，干什么活兒都講究做得最好，因此，同干一件活，他出的力流的汗往往比別人多一倍，她要給他提個醒，活是要干好的，可千萬別把身子累壞了呀！……

想好了要去看男人，王清蓮就開始著手準備了。她先跟娘說了自己的打算，娘說你去吧，把兒子交給我，你盡管放心。兒子已經(jīng)四歲多，又只離開幾天，她沒有什么不放心的。王清蓮又找到田谷兒，說真的要去看看他了。田谷兒說，你就放心去吧，好好與他住幾天，這地里的活兒，我?guī)湍阏展芫褪橇耍悴挥玫胗?。王清蓮感動地說，田谷兒，你真是個好人！田谷兒說，你再這么說，我就生氣了。王清蓮本來還想說些感謝的話，見田谷兒這么一說，就不再開口了。

第二天一早，王清蓮吃過早飯，把兒子送回娘家里，就離開了村子。本來兒子是哭鬧著要跟她一起去看他爹的，但她還是狠心把兒子扔下了。她覺得自己是出遠門，怕路上會遇到什么麻煩事，連累了兒子。

她手提著一個布包，里面裝著一件換洗的衣服，還有一些剛從樹上摘下的男人平時愛吃的楊桃。她先是坐車到了縣城，然后轉(zhuǎn)乘一輛長途大巴，前往男人打工的那座城市。那是一座濱海城市，離縣城足有三百多里路，聽人說，是要坐幾個小時的車才能到達的。

王清蓮一走，田谷兒很自然地就負起幫她看管辣椒地的責任來。冬種辣椒，因為是反季節(jié)的，最易發(fā)生病蟲害，如不及時發(fā)現(xiàn)和防治，眼看著長勢很旺的辣椒地，一夜之間可能就全毀了。因此，田谷兒一點都不敢掉以輕心，他每天總是在自己和王清蓮的地里轉(zhuǎn)，細心地觀察著，生怕一時疏忽，錯過發(fā)現(xiàn)防治病蟲害的時機。好在三天過去了，他和王清蓮的辣椒苗都長得好好的?？蛇@時地又干了，又該往地里灌水了。往地里灌水其實也是一門技術，一次不能灌得太多太透，不然，就容易爛根。因此，每次往地里灌水都要以半濕為宜，這就得勤灌，往往幾天就得灌一次。

這天早上，田谷兒就給自己的辣椒地灌水，田谷兒種了五畝辣椒地，一灌就灌到大陽偏西。完了，他才又往王清蓮的辣椒地里灌，王清蓮的地也干了。因為沒帶午飯來，他就覺得有些餓，本想回家弄飯吃了再來，又怕誤了時間，只好忍著。眼看天就要黑了，王清蓮的地也灌得差不多了，他心里一高興，反倒不覺得怎么餓了。

他沒想到王清蓮這時候卻來了。王清蓮手里提著一籃子飯菜，顯然是給他送來的。王清蓮去了三天，終于回來了。田谷兒說你怎么就回來了，去了就得住幾天，我答應過你的，保證幫你看好地，你怎么還不放心？王清蓮說，我就是惦記著我的地，心早就飛回來了。她從竹籃里端出飯菜，對田谷兒說，你一定餓壞了，快吃吧。

田谷兒確實餓極了，端起飯碗就大口大口地吃起來，他覺得王清蓮做的飯菜很香。他又想起自己的女人，她也是很會做飯的，還會做各種小吃，每頓都讓他貪婪地吃得肚子滾圓，可惜她走了，已經(jīng)很久吃不到女人做的飯菜了。

田谷兒邊吃著邊問王清蓮，你這一去，見到方春旺了吧？他到底干的是啥活兒呀？

王清蓮說，我看到他了，他干的什么活兒，他沒說，我也沒問。

其實，王清蓮哪見到她的男人方春旺呢？當她坐著那輛大巴，顛了幾個小時，到男人打工的那座城市時，已經(jīng)很晚了。她下了車，找到一個電話亭，就照以前男人給他的一個電話號碼打過去，希望男人來接她?？山与娫挼牟皇撬腥?，而是一個女子。

那女子問她找誰？她就說找的是方春旺。那女子又問你是方春旺的什么人？她說是他的女人，是從家里來找他的。那女子一聽，便說從來沒聽他說過有女人，就啪地把電話筒擱下了，任她再怎么打，也無人接聽了。她一時弄不清是什么一回事，無奈地放下電話筒，一時心里顯得焦急：這時候，在這么個陌生的地方，如果找不到自己的男人，她可怎么辦呵？她付了電話費，走出汽車站，看到滿街的燈火已經(jīng)亮起，五顏六色的，有的還眨巴著眼睛，像是平時在野地里看到的鬼火一般。滿街都是車流人影，可就是沒有她熟悉的。她不知自己此時該往何處去，頓時覺得孤單無比，淚水不禁就涌了出來。她想放聲大哭一場，可在這城里，在這街上，沒有一個她認識的人，她哭給誰聽？

好在這時候有人叫了她一聲，她抬頭一看，就看到了一張熟悉的臉，那是村里鄰居家的大女兒，名叫菊兒。菊兒比她小幾歲，平時都親熱地叫她大姐。菊兒說，大姐你怎么一個人在這里呀？我看了你很久了，都不敢認你，不相信是你，說完就親熱地走過來拉著王清蓮的手。王清蓮說，菊兒呀，我是來找我男人的，可我電話打過去，他就是不來接。菊兒，你說我可怎么辦呵？菊兒說，大姐呀，你人生地不熟的，不該一個人來呀。王清蓮還記掛著她的男人，她對菊兒說，他叫我來找他，就打這個電話的，他不會騙我吧？菊兒說，大姐你啥也別說了，先跟我去吃飯，然后到我那出租屋里過夜，明天再說吧。說完，就把王清蓮領到一個食攤前……

田谷兒說，城里有好多好多好吃的東西，方春旺都帶你吃什么了呵？

王清蓮說，都是一些我喜歡吃的東西，但我也叫不出什么名兒來。

其實，在城里，王清蓮只吃到菊兒給她買的三碗面湯。不是菊兒花不起錢請她，菊兒在這個城市里打工幾年，手頭也有些積蓄，是她不想吃，也吃不下。剛遇到菊兒的那天晚上，她只吃了菊兒給她買的一碗面湯，菊兒本來是想給她買一只雞翅的，但都被她制止了，她不是不愿領菊兒的這份情，她是見不到男人，無心吃。第二天起來，菊兒又給她買了一碗面湯，然后才帶她去找方春旺，因為找不到方春旺，中午她都不想吃，到了晚上也一樣。菊兒對她說，大姐，就算菊兒求你了，你再吃些東西，別把身子餓壞了，她才又勉強吃下菊兒買來的那碗面湯……

田谷兒問，方春旺說他想家了嗎？田谷兒想起自己過去在城里打工時，因為忙，因為累，連想家的工夫都沒有。但有時，夜里醒來，看到工地上空冷冷清清掛著的一輪明月，他立即就會想起家來，想起家里孤孤單單的女人來，想得他的心一陣陣發(fā)痛。他想，作為男人，方春旺肯定也會像他一樣的。

王清蓮說，他說他想家呢，想家里的我，還有兒子，他說他做夢都在想。

其實哪有這回事呢？她連男人方春旺的面都見不到，更別說與他說什么話了。那天，菊兒領著她去找方春旺，見到方春旺的出租屋里住著一位年輕的女子，那女子說她是方春旺的女人，叫她以后別再來找他了，找也是白找，方春旺不會再見到她了。那女子的口音，就與接電話的女子一模一樣。王清蓮這才知道，男人方春旺的心變了，他已經(jīng)有了新的女人，這么久了，她還蒙在鼓里呢……

田谷兒說，那里的海最美了，方春旺都帶你去看了吧？

王清蓮說，都帶我去看了，那海確實很美呢。

其實，那天晚上，只有菊兒陪著她坐在海邊。菊兒的住地離海不遠，王清蓮說她要去看海，菊兒不放心，就一直陪著她。她哪有心思看海呵，她是覺得，自己苦苦想念的那個人，自己辛勤勞作給他撫養(yǎng)兒子的那個人，良心被狗吃去了，被狼吞去了，不再要自己了，于是她就想到死，想到要跳進這海里，永遠消失在這個世界上……

田谷兒又說，方春旺怎么不跟著你回來看看兒子?。刻锕葍赫f這話的時候，就想起自己要是也有一個兒子，也許他的女人就不會離開他了，可是他沒有兒子，現(xiàn)在，連女人也沒有了。

王清蓮說，他是想跟我回來看兒子的，可我不讓他回來，他忙著呢，回來一趟，就少掙幾個錢了。

其實，是菊兒想跟著她回來的。菊兒是個好心的姑娘，她是怕她路上出意外，但她不讓菊兒陪著她回來，任菊兒磨破嘴唇，她都不答應。菊兒只好安慰她，大姐，你要想開些，現(xiàn)在這事兒，多著呢。菊兒把她送到汽車站，又緊緊地握著她的手說，大姐呀，菊兒求你了，你要平平安安回家，不然，就是菊兒的罪過了。說著，菊兒也忍不住流下淚來……

田谷兒說，方春旺他有福呵，他有你這么個好女人，又有一個乖兒子，真是美死他了。

這時候王清蓮不再說話，她覺得自己如果再說話，肚子里的苦水就會順著嘴巴里涌流出來，她不愿田谷兒看到這苦水。但田谷兒說的這些，她都在車上想過了。是呵，自己的男人怎么就這么狠心呢？怎么就會把自己連同兒子一起忘掉呢？過去的恩恩愛愛，難道說忘掉就忘掉嗎？她想不通，真的想不通。但她知道這其中必定是有原因的，只不過她不知道這原因罷了。怪只怪自己當初讓他到城里打工。如果不讓他到城里打工，天天與她廝守在一起，也許他就不會變成這個樣子，可現(xiàn)在說什么也晚了。

這時候天完全黑了下來，一輪明月隨之升起，但辣椒地里，還有不少人在忙碌著，手電光在其間一閃一閃的。田谷兒到地里轉(zhuǎn)了一圈，然后就坐在地頭上，他對王清蓮說，地快灌完了。

王清蓮好像沒有聽到似的，沒有回答田谷兒的話，因為她實在太累了。三天三夜，她心兒焦焦的，酸酸的，不曾合過眼，今天又坐了一天的車，她覺得自己的身子有些支撐不住了。

她走到田谷兒的身邊，挨著田谷兒坐下來。她對田谷兒說，田谷兒，我實在累極了，你讓我靠在你背上歇歇吧！說完，也不管田谷兒答應不答應，就歪靠在田谷兒的背上，不一會兒，就沉沉地睡著了。

田谷兒穩(wěn)穩(wěn)地坐著，不想驚動她。田谷兒想她是累壞了，就讓她好好睡一覺吧。