欄目主持/任紅 編輯/王芳麗

詩(shī)歌作為藝術(shù)形式中最不具有商業(yè)價(jià)值的一類(lèi)，在這個(gè)追求“速度”和“效率”的時(shí)代顯得沒(méi)落不少。而作為詩(shī)歌的創(chuàng)作者，在獲得“著名”這一頭銜之前，“詩(shī)人”這個(gè)“社會(huì)身份”是不大被認(rèn)可的。然而，詩(shī)人的生活以及他們與作品之間的關(guān)系卻始終在這個(gè)商業(yè)化的社會(huì)以一種類(lèi)似于“都市傳奇”式的印象存在著，被那些和他們相近的人所感知，并彼此相互溫暖。

偶然的繁星

文 | 杜鵬

《杰克·吉爾伯特詩(shī)全集》

【美】杰克·吉爾伯特 著

柳向陽(yáng) 譯

河南大學(xué)出版社2019

杰克·吉爾伯特是近十年才被中國(guó)讀者接觸到的美國(guó)詩(shī)人，在美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人里，他的知名度也遠(yuǎn)不如和他同代的默溫或者加里·斯耐德等詩(shī)人。雖然詩(shī)歌本身就是小眾，但是那些在小眾中相對(duì)主流的詩(shī)人大多有這三個(gè)特點(diǎn)：一是有某個(gè)著名“流派”加持，比如“紐約派”，“超現(xiàn)實(shí)主義”或者“垮掉派”；二是有學(xué)院背景或者榮譽(yù)滿(mǎn)身，比如艾略特或米沃什；三是個(gè)人經(jīng)歷足夠傳奇，比如蘭波。然而吉爾伯特雖然這幾個(gè)都不沾邊，但是他卻以一種極為“偶然”的方式進(jìn)入到了中國(guó)詩(shī)人們的視野，并得到了不少的關(guān)注。截止到10月，這本書(shū)在豆瓣上已經(jīng)有超過(guò)百人評(píng)價(jià)，比很多翻譯出版時(shí)間比他早、名氣比他大的詩(shī)人，像安妮·塞克斯頓、加里·斯奈德等人的詩(shī)集評(píng)論還要多，這不得不說(shuō)是件極為“偶然”的事情。

筆者對(duì)吉爾伯特的認(rèn)識(shí)也是源自幾年前的一次偶然，當(dāng)時(shí)我在家門(mén)口的圖書(shū)館無(wú)意看到一本名叫《拒絕天堂》的詩(shī)集，立刻就被這本詩(shī)集的名稱(chēng)所吸引。當(dāng)我翻到了一首名叫《魔力》的詩(shī)時(shí)，就瞬間被詩(shī)中“但我不會(huì)忘記的/是她兩手撕開(kāi)烤雞，又/拭去胸前油膩的樣子”的句子所擊中。這是一首寫(xiě)作者某個(gè)舊情人的作品，作為一名過(guò)著浪蕩生活的詩(shī)人，當(dāng)他去回憶他那逝去的情欲的時(shí)候，他用一種看似是展現(xiàn)某個(gè)人食欲的動(dòng)作，瞬間將其情欲形象化，并使其“陌生”，達(dá)到一種“偶然”的效果。這首詩(shī)的題目叫“魔力”，雖然看似與理性無(wú)關(guān)，但是整首詩(shī)卻有著一種高度理性的堅(jiān)實(shí)感。而這種既理性又熱烈的寫(xiě)法，讓我一下就記住了這個(gè)詩(shī)人。

LINKS

《菲利普·拉金詩(shī)全集》

【英】菲利普·拉金 著

阿九 譯

河南大學(xué)出版社上河卓遠(yuǎn)公司 2018

菲利普·拉金可以說(shuō)是英國(guó)二十世紀(jì)繼托馬斯·哈代之后，最關(guān)注日常生活的詩(shī)人。這本《菲利普·拉金詩(shī)全集》在由學(xué)者伯內(nèi)特整理編輯之后，收錄了大量的拉金的手稿以及從未出版過(guò)的作品，對(duì)于拉金的讀者來(lái)講，這本書(shū)將是一場(chǎng)閱讀的盛宴。拉金作品的一大特色就是他對(duì)于那些平凡的，甚至粗鄙的事物的不平凡處理，而這本書(shū)展示了一個(gè)更真實(shí)、更有人味兒的拉金。

后來(lái)，我在紐約的著名二手書(shū)店Strand Bookstore買(mǎi)了一本吉爾伯特的詩(shī)集The Great Fire（中文譯為《大火》），這本書(shū)里面有大量對(duì)他已故愛(ài)人美智子的悼亡詩(shī)，而他這種極為節(jié)制的抒情方式更加深了我對(duì)他的印象。以該詩(shī)集里的《美智子死了》一詩(shī)為例，詩(shī)人通篇沒(méi)有提美智子一句，甚至在詩(shī)中沒(méi)有提到“死亡”這個(gè)概念。全詩(shī)只是描述了一個(gè)搬運(yùn)箱子的動(dòng)作，這個(gè)箱子既可能是美智子的棺木，也可能是一種隱喻，一種死亡或者情緒的象征。而這種幾乎沒(méi)有任何修辭式的描述，使得這首悼亡詩(shī)自帶一種沉重的氣息。而這種沉重是并非來(lái)自讀者對(duì)傳統(tǒng)悼亡詩(shī)的預(yù)想，而來(lái)自詩(shī)句之中，一種“偶然”而至的情緒傳達(dá)。

《婚姻》是吉爾伯特另一首寫(xiě)給美智子的悼亡詩(shī)?！邦^發(fā)”是這首詩(shī)的主題，“尋找亡妻的頭發(fā)”是推動(dòng)整首詩(shī)情緒發(fā)展的一個(gè)線(xiàn)索。最后，詩(shī)人在亡妻生前種的樹(shù)下的泥土里找到了一根“長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)”。而“頭發(fā)”作為一種生命的跡象在“泥土”中被“偶然”發(fā)現(xiàn)，而這種看似是節(jié)制的描述，卻在這根頭發(fā)中將詩(shī)的情緒推到一個(gè)高潮。在這首詩(shī)的注釋中，有評(píng)論者發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)一共11行，不知是作者有意還是無(wú)意的用這樣一種方式對(duì)應(yīng)了這首詩(shī)的題目《婚姻》。因?yàn)樵?shī)人和美智子的婚姻，就持續(xù)了11年。

吉爾伯特一生只寫(xiě)短詩(shī)，他的詩(shī)歌主題多以流浪、哀痛以及感情為主。他的詩(shī)歌語(yǔ)言以日常用語(yǔ)為主，講究點(diǎn)到為止，可以看出他在詩(shī)風(fēng)上沒(méi)少?gòu)南裢?、卡洛斯、威廉斯等?jiǎn)約派美國(guó)詩(shī)人取經(jīng)。然而吉爾伯特又同時(shí)尋求一種暗藏在簡(jiǎn)約之下的開(kāi)闊，他的詩(shī)雖然篇幅短小，但是幾乎每首都有一種長(zhǎng)詩(shī)的氣息。比如這首《偶得》，“躺在屋子前，整個(gè)下午/試著寫(xiě)一首詩(shī)。/沉沉睡去。/醒來(lái)，繁星滿(mǎn)天?！边@么一首不到20字的極短詩(shī)，卻包含了幾乎詩(shī)人所有的詩(shī)學(xué)主張。在這首詩(shī)里，吉爾伯特接受了語(yǔ)言的局限性，接受了“不完美”的詩(shī)作，也接受了寫(xiě)不出詩(shī)的困擾。和所有偉大詩(shī)人一樣，他想表達(dá)那些他無(wú)力表達(dá)的，于是在此他寫(xiě)了一首充滿(mǎn)了嘗試意味的詩(shī)，而在結(jié)尾，他看到了“繁星滿(mǎn)天”。他完成了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。但是，他看到了“繁星”，看到了那不可言說(shuō)之物。而這種表面上的“未完成”卻在某種意義上來(lái)講卻是一種“偶然”的“完成”。

他的皺紋是詩(shī)歌

文 | 杜鵬

《痖弦回憶錄》

痖弦 口述 辛上邪 記錄、整理

江蘇鳳凰文藝出版社2019

痖弦，本名王慶鱗，中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人，1932年生于河南南陽(yáng)的一個(gè)農(nóng)民家庭。痖弦作為一名20世紀(jì)重要的現(xiàn)代詩(shī)人，同時(shí)也是一名極有影響力的出版人，他與洛夫、張默共同創(chuàng)辦的詩(shī)刊《創(chuàng)世紀(jì)》是20世紀(jì)最有影響力的漢語(yǔ)詩(shī)歌刊物之一，也是華文世界刊齡最久的詩(shī)刊。

雖然痖弦的一生真正用在作詩(shī)上的精力并不算多，但是他的一生無(wú)疑是詩(shī)人的一生。痖弦身上特有的詩(shī)人般的敏感性從他兒時(shí)起就開(kāi)始顯露，并隨著時(shí)間的發(fā)展，貫穿他的一生。所以說(shuō)從某種意義上看，這部《痖弦回憶錄》也可以看成是作者用一生時(shí)間寫(xiě)成的，未分行的“心靈長(zhǎng)詩(shī)”。

哲學(xué)家本雅明早在20世紀(jì)初就預(yù)言過(guò)在機(jī)械復(fù)制時(shí)代，藝術(shù)品的靈韻會(huì)隨著生產(chǎn)力的發(fā)展而消逝。我們生活在一個(gè)人工智能都可以寫(xiě)詩(shī)的時(shí)代，然而我們?yōu)槭裁催€會(huì)被詩(shī)歌以及其創(chuàng)作者所吸引？我以為，我們被吸引既不是因?yàn)槠溲赞o之華美，也不是因?yàn)槠鋵W(xué)識(shí)之豐富，這些人工智能都可以做到。然而人工智能做不到則是作者特有的，是極其私密的個(gè)人體驗(yàn)，以及藏在文字后面的氣息。我花了一天時(shí)間就讀完了這本近300頁(yè)的回憶錄，讀完后，我心想，是什么吸引我一口氣的讀完這本看似是“無(wú)用”的書(shū)。我想其原因就是因?yàn)檫@本書(shū)里作者的個(gè)人氣息，以及其詩(shī)人形象的建立。當(dāng)我閱讀這本書(shū)的時(shí)候，感覺(jué)一位老人就坐在我的正對(duì)面，喝著茶，抽著煙，歪在沙發(fā)上，講著他經(jīng)歷過(guò)的事兒。他不會(huì)像有些老人那樣，喜歡扮演一個(gè)所謂“人生導(dǎo)師”的形象，動(dòng)不動(dòng)就拿過(guò)去的眼光來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，并拿當(dāng)年如何作為借口來(lái)貶低年輕人所取得的成績(jī)，從而證明自己的存在。痖弦不是那樣，他只是一直在講，懷著對(duì)人和詩(shī)的深情以及對(duì)歷史的一種敬畏之情在講，而他的講述與他臉上的皺紋一樣，都寫(xiě)進(jìn)了他的人生之詩(shī)。

LINKS

《痖弦詩(shī)集》

痖弦 著

廣西師范大學(xué)出版社 2016年1月

痖弦是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人中的一個(gè)繞不開(kāi)的名字，其詩(shī)歌創(chuàng)作雖然數(shù)量較少，但是其歌謠式的純美風(fēng)格以及對(duì)心靈的探索使得其詩(shī)作對(duì)于整個(gè)漢語(yǔ)寫(xiě)作影響巨大。這本書(shū)收錄了痖弦所有的詩(shī)歌創(chuàng)作，并附有痖弦當(dāng)年在美國(guó)著名的作家工作坊——愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作中心自譯的詩(shī)作，并由他當(dāng)時(shí)的美國(guó)同學(xué)高威廉校對(duì)。

這本回憶錄分成三個(gè)部分：雙村記、從軍記和創(chuàng)世紀(jì)。在“雙村記”里，痖弦講述了他17歲以前在河南南陽(yáng)農(nóng)村的生活經(jīng)歷。痖弦的童年是一個(gè)歌謠的世界，那里的小孩幾乎從小都會(huì)唱些歌謠。而那里的大人雖然識(shí)字的不多，但是編歌謠和編那種帶韻文的段子卻是不少，后來(lái)這種歌謠和韻文對(duì)痖弦日后的寫(xiě)作有著極為重要的影響。雖然已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，但是現(xiàn)在的痖弦依然可以講一口的南陽(yáng)土話(huà)。到了“從軍記”，痖弦講述了他從軍的生活，此間他接觸到報(bào)紙，開(kāi)始進(jìn)行寫(xiě)作和投稿。因臺(tái)灣之前經(jīng)歷過(guò)日據(jù)時(shí)期，導(dǎo)致很多當(dāng)時(shí)老一代的臺(tái)灣人都讀寫(xiě)不好漢語(yǔ)。后來(lái)，進(jìn)入到了“創(chuàng)世紀(jì)”時(shí)期，文學(xué)才真正成為痖弦生命中最重要的一部分。在這個(gè)階段，痖弦講述了很多他與洛夫，周夢(mèng)蝶，余光中等人交往的故事，以及當(dāng)時(shí)臺(tái)灣各種文學(xué)流派的興起。這里面有很多文人之間的趣事，讀起來(lái)也許是這三部分中趣味性最強(qiáng)的一章，堪稱(chēng)是一部臺(tái)灣版的《世說(shuō)新語(yǔ)》。

在這本書(shū)的序言中，痖弦寫(xiě)道：“到了我這個(gè)年齡，覺(jué)得世界上最大的悲劇，其實(shí)是沒(méi)有完成自己。”而痖弦深感，相比起他的老友商禽、周夢(mèng)蝶等人，他就是一個(gè)沒(méi)有完成的人。然而，完成了之后又能如何？痖弦雖然詩(shī)作的量不大，但是其對(duì)于出版編輯，以及評(píng)論和表演藝術(shù)上的貢獻(xiàn)，絲毫不比那些只是一心一意在寫(xiě)詩(shī)的人貢獻(xiàn)少。痖弦身上的詩(shī)人特質(zhì)，不僅僅體現(xiàn)在他的詩(shī)歌創(chuàng)作上，更是體現(xiàn)在其藝術(shù)生涯的方方面面。閱讀《痖弦回憶錄》，其實(shí)也是在閱讀一個(gè)私人版的臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史，而這個(gè)文學(xué)史雖然不像其他文學(xué)史那樣具備所謂的權(quán)威屬性，但是依然有著震撼人心的力量。

詩(shī)人的日常與詩(shī)的奇跡

文 | 杜鵬

《日常的奇跡》2008

導(dǎo)演： 劉寬

主演： 黃燦然

我也曾像你一樣是地獄人，但后來(lái)像移民那樣，變成了人間人，

再后來(lái)變成了天堂人，但為了一個(gè)使命而長(zhǎng)駐人間，

偶爾我也回地獄，像回故鄉(xiāng)。

——摘自黃燦然（天堂、人間、地獄）

黃燦然這個(gè)名字對(duì)于中國(guó)的詩(shī)歌愛(ài)好者來(lái)講并不陌生。作為一名譯者，黃燦然在三十年時(shí)間內(nèi)翻譯了大量的國(guó)外大師像卡瓦菲斯、聶魯達(dá)、米沃什等人的作品，我想從一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者書(shū)架上找不到一本黃燦然譯的書(shū)幾乎是不可能的。作為一名詩(shī)人，他的詩(shī)集《奇跡集》在詩(shī)歌市場(chǎng)如此低迷的今天，自2012年正式出版以來(lái) ，已經(jīng)重印了多次，這對(duì)于一個(gè)非暢銷(xiāo)書(shū)作家的詩(shī)集來(lái)講，堪稱(chēng)是奇跡。在2014年，黃燦然辭去了在香港《大公報(bào)》的普通職員工作，搬進(jìn)了深圳的洞背村，開(kāi)始全職進(jìn)行翻譯和寫(xiě)作。這部由青年導(dǎo)演劉寬拍攝的紀(jì)錄片《日常的奇跡》通過(guò)記錄黃燦然在脫離了繁忙的都市生活之后的一種新的工作和生活狀態(tài)，為觀眾展示一個(gè)詩(shī)人兼翻譯家是如何從日常生活中捕捉他心目中的“詩(shī)意”的。

但凡是和“詩(shī)”有關(guān)的電影，在我看來(lái)最難把握的一點(diǎn)就是如何在“陌生”與“日?！敝g保持一種平衡。很多導(dǎo)演為了刻意追求一種“陌生”的效果，刻意去用鏡頭語(yǔ)言尋找一些看起來(lái)很“詩(shī)意”的事物或者讓被拍攝者擺拍出“詩(shī)人般”的狀態(tài)，反而喪失了“詩(shī)”所特有的獨(dú)立性。而這部《日常的奇跡》給我印象最深的一點(diǎn)就是導(dǎo)演在記錄一個(gè)詩(shī)人的時(shí)候保留了詩(shī)人所特有的“粗糲感”，這種粗糲感不僅是來(lái)自記錄者的鏡頭語(yǔ)言的原始思考，更來(lái)自被記錄者的思想狀態(tài)與記錄者的鏡頭之間的直接對(duì)話(huà)后產(chǎn)生的火花，而這種火花本身就是一種“日常的奇跡”。

這部片中有一個(gè)場(chǎng)景，讓我印象頗為深刻，有一片非常美的海灘，好幾對(duì)新人在海灘上拍婚紗照。原本計(jì)劃黃燦然也在那里拍幾個(gè)讀詩(shī)的鏡頭，但是此時(shí)導(dǎo)演的聲音出現(xiàn)了，她說(shuō)：“黃老師，回來(lái)。這里感覺(jué)不對(duì)?！比缓簏S燦然就像立刻明白了什么，二話(huà)沒(méi)說(shuō)離開(kāi)了那片海灘。也許觀眾看到這里的時(shí)候會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，為什么又是大海又是藍(lán)天，又有海風(fēng)吹著黃燦然這么一個(gè)詩(shī)人，如此“面朝大?！弊x詩(shī)的“詩(shī)意”場(chǎng)景怎么會(huì)“感覺(jué)不對(duì)”呢？我理解就是，這不是一種“記錄”而是“擺拍”，作為一名“紀(jì)錄片導(dǎo)演”而不是“都市愛(ài)情劇導(dǎo)演”，對(duì)“擺拍”保持警惕是一種天然的反應(yīng)。黃燦然在片中有句話(huà)就是：“你只要小心不要文藝腔就行?！倍@句話(huà)也像是對(duì)導(dǎo)演這種“拒絕擺拍”的拍攝原則的肯定。

在片中，黃燦然說(shuō)：“詩(shī)歌這東西不一定跟現(xiàn)在人們所認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，但對(duì)于后代讀者來(lái)說(shuō)，它有可能就是真正的現(xiàn)實(shí)?！本拖襁@部片子所拍攝的那樣，黃燦然的生活除了書(shū)房的書(shū)多些之外，別的和普通人的生活沒(méi)什么區(qū)別。黃燦然也逛菜市場(chǎng)，也坐地鐵，也會(huì)在家里光著膀子出一身臭汗地搬東西，也會(huì)像大學(xué)生那樣和女朋友拉著手逛街。黃燦然既沒(méi)有像人們心目中的古代詩(shī)人那樣騎馬仗劍走天下，也沒(méi)有像人們心目中的現(xiàn)代詩(shī)人那樣是放浪不羈的瘋子。

而黃燦然的精神世界，又與普通人不一樣。他思考著一種“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)”，一種或許和“永恒”有關(guān)的“現(xiàn)實(shí)”。而這部紀(jì)錄片在某種意義上來(lái)講提前展現(xiàn)了這種“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)?！倍@種“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)”既是一個(gè)詩(shī)人的日常，同時(shí)也是詩(shī)的奇跡。

LINKS

《布考斯基：生來(lái)如此》2003

導(dǎo)演：約翰·杜拉汗

查爾斯·布考斯基是美國(guó)20世紀(jì)最著名的底層詩(shī)人之一。他一生中未獲得任何文學(xué)獎(jiǎng)，卻有著極大的影響力。他的書(shū)在很多書(shū)店的“被竊榜”上常年排名靠前。這部紀(jì)錄片記錄了布考斯基的生平，其中包括他的酗酒，他的離婚以及他的底層生活體驗(yàn)。

當(dāng)沉重遇上輕盈

文 | 杜鵬

在外省干活

洪啟

星外星音樂(lè) 2019

現(xiàn)代漢詩(shī)與民謠之間的碰撞在中國(guó)的流行音樂(lè)中早已成為一種常見(jiàn)現(xiàn)象，像張棗、海子、北島等詩(shī)人的許多詩(shī)作都被中國(guó)當(dāng)代的民謠歌手們演繹過(guò)。洪啟作為當(dāng)代最具有人文關(guān)懷意識(shí)的民謠歌手之一，一向善于從現(xiàn)實(shí)中，尤其是底層人民的生活中取材。他早期的作品《阿里木江，你在哪里？》《2001城市上空的歌》等作品都將目光放在了小人物的命運(yùn)上。這首《在外省干活》是洪啟2019年1月份新發(fā)行的單曲，它的歌詞來(lái)自農(nóng)民工詩(shī)人郭金牛的同題詩(shī)作。從這首歌的題目上看，“外省”一詞既可以理解成故土以外的“異鄉(xiāng)”，同時(shí)也可以理解成一種在主流以外的邊緣化狀態(tài)。郭金牛作為一名生活在底層的農(nóng)民工，這種命運(yùn)的選擇使得他的職業(yè)注定他是一個(gè)社會(huì)的邊緣人物。而他主動(dòng)選擇了詩(shī)歌作為自己的精神棲息之地，這在一定程度上也可以說(shuō)是一種他有意識(shí)的“邊緣化”選擇。

從文本上看，這首詩(shī)雖然是用一種近乎調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)，以白描的手法記錄了農(nóng)民工的生活狀況，但是郭金牛的抒情卻是極為節(jié)制的，并沒(méi)有使生活的苦難流俗化，反而將苦難升華到了一種藝術(shù)的境界。

這首詩(shī)的語(yǔ)調(diào)十分平穩(wěn)，沒(méi)有什么明顯的跌宕起伏。但是，值得一提的是，由于郭金牛在創(chuàng)作中大量對(duì)數(shù)字的運(yùn)用，使得這些數(shù)字不僅在閱讀文本的時(shí)候起到一種將生活“精準(zhǔn)化”的效果，而且從讀音上看，這些數(shù)字讀起來(lái)很像是穿插在文本之中的鼓聲，哪怕去掉音樂(lè)的伴奏和演唱，單純通過(guò)朗讀這首詩(shī)，也能感受到一種字行之間的特殊律動(dòng)，像“七八種方言：石頭剪刀布/七八瓶白酒 38°43°54°/七八斤鄉(xiāng)愁東倒西歪/每張臉， 養(yǎng)育蚊子七八只”。不僅如此，這種數(shù)字與事物之間的對(duì)仗，像“七八種方言”對(duì)應(yīng)“七八瓶白酒”，“石頭剪刀布”對(duì)應(yīng)“38°43°54°”，在很多程度上使得文本的肌理有了更多的彈性，同時(shí)又不顯得松散。

現(xiàn)代漢詩(shī)從五四開(kāi)始已經(jīng)有了百年歷史，而直到今天，現(xiàn)代漢詩(shī)在人們的心目中的“合法性”依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如古詩(shī)詞。百年來(lái)現(xiàn)代漢詩(shī)所遇到的最大的爭(zhēng)議無(wú)非就是“過(guò)于散文化”，“艱澀難懂”和“缺乏音樂(lè)美”。雖然聞一多早在上世紀(jì)三十年代就提出過(guò)新詩(shī)的格律美，但是其影響僅限于當(dāng)時(shí)。

LINKS

月光白的很

莫西子詩(shī)

StreetVoice 民謠 2019

《月光白的很》是民謠歌手莫西子詩(shī)的最新專(zhuān)輯，在保持了上一張《原野》的粗獷的民族特征的同時(shí)還增添了許多現(xiàn)代性。在這張專(zhuān)輯中，莫西子詩(shī)也用自己的方式對(duì)王小妮、俞心樵等詩(shī)人的作品進(jìn)行改編和演繹。

然而，現(xiàn)代漢詩(shī)并未因?yàn)槿鄙俑衤啥鴨适湟魳?lè)美。洪啟曾說(shuō)過(guò)，“從文字的角度看，好的現(xiàn)代詩(shī)就是一首歌，哪怕不譜曲，只是朗誦和念白。這是文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)魅力。重要的一點(diǎn)是這兩種藝術(shù)形式是很方便交融的”。作為詩(shī)人的洪啟顯然十分了解現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言中律動(dòng)與韻律之間的關(guān)系。雖然現(xiàn)代詩(shī)普遍缺乏韻律，但相對(duì)日?；恼Z(yǔ)言卻往往帶著一種特殊的律動(dòng)。打個(gè)比方說(shuō)，如果說(shuō)古典詩(shī)歌更像是戲曲的話(huà)，那么現(xiàn)代詩(shī)歌就更像是爵士樂(lè)。但是從韻律上來(lái)講，現(xiàn)代漢詩(shī)肯定沒(méi)有古詩(shī)詞那樣適合去吟唱，所以這給唱作人的改編提出了更高的要求。洪啟作為一名優(yōu)秀的唱作人的同時(shí)，也具有相當(dāng)豐富的將現(xiàn)代詩(shī)譜曲演唱的經(jīng)驗(yàn)，在與郭金牛合作之前，他就已經(jīng)把徐志摩、北野等詩(shī)人的作品改編成了歌曲。在一次訪談中，當(dāng)洪啟談到他的改編時(shí)說(shuō)：“我用的是中國(guó)戲曲傳統(tǒng)依字行腔的笨辦法?！比欢?，他的這種“笨方法”并未使這首題材原本就沉重的詩(shī)歌背上更多的包袱，反而“輕化”了這首詩(shī)的文本，在不喪失文本文學(xué)性的同時(shí)，使其更易于傳唱。

當(dāng)洪啟談到這首歌的“輕盈”時(shí)，他說(shuō)：“這首歌的編配和演奏是我多年的音樂(lè)合作伙伴，吉他演奏家龐巖。他準(zhǔn)確地把握了我想要的情緒，就是淡然。我不愛(ài)沉重，生活的難處需要用精神勝利法消解，否則我們會(huì)被疾病和各種壓力擊垮?！倍@種“去沉重化”其實(shí)也是近些年來(lái)洪啟作品的一大特色，相比起他早期的作品諸如《我站在你媽媽看不到的地方》《阿里木江，你在哪里？》《我是一只離群的鳥(niǎo)》，他近年來(lái)的作品從《烏鴉和麻雀》開(kāi)始就已經(jīng)愈發(fā)的輕盈、淡然，并注重音樂(lè)本身的愉悅感。而這種“淡然”并未減弱洪啟一如既往的抒情力度以及其眼光的鋒利，反而拓寬了洪啟作為一名藝術(shù)家的格局，使其在出世與入世之間更加來(lái)去自如。