蝸牛

2003年4月，被譽(yù)為“戲劇神童”的著名藝術(shù)家吳祖光與世長(zhǎng)辭。而五年前的那個(gè)4月，他愛妻新鳳霞也去世了。戲劇化的結(jié)局，處處透露著這段感情的刻骨銘心。

1951年，一場(chǎng)婚禮在京城引起了轟動(dòng)，婚禮的主持人是郭沫若，到場(chǎng)嘉賓有四大名旦梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生，還有相聲大師侯寶林、孫寶才等曲藝界名角大咖?；槎Y不算隆重，世人驚嘆的也不是到場(chǎng)嘉賓的來頭，而是這對(duì)新人的結(jié)合實(shí)在不符合世人眼中的“般配”二字。

新娘是著名的“評(píng)劇皇后”新鳳霞，評(píng)劇的新派創(chuàng)始人。她6歲學(xué)京劇，12歲學(xué)評(píng)劇，14歲就擔(dān)任主演，22歲擔(dān)任北京評(píng)劇實(shí)驗(yàn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。憑著一副好嗓子和天仙般的長(zhǎng)相，新鳳霞成為當(dāng)之無愧的名伶。

只是，她身份看似風(fēng)光，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中也不過是一名倡優(yōu)。而且她出身貧寒，幼時(shí)被拐賣到了天津，也沒有機(jī)會(huì)接受文化教育，從小就拜師學(xué)藝，靠唱戲養(yǎng)活一家人，但她非常崇拜有文化的人，與經(jīng)常去聽?wèi)虻睦虾铣闪送杲弧?/p>

新鳳霞是文盲，同時(shí)也是個(gè)非常有主見的女性。隨著年齡的增長(zhǎng)，難免被人催婚，但她始終有一套自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)： “我不圖對(duì)方的相貌或者地位，我沒上過學(xué)，沒文化，所以想找個(gè)有文化的人做丈夫?！崩仙岬弥?，時(shí)常將自己身邊一些優(yōu)秀的文化青年介紹給她。對(duì)于這些人，新鳳霞欣賞歸欣賞，但總感覺少了一點(diǎn)什么。直到老舍將吳祖光介紹給她認(rèn)識(shí)，她終于知道，原來是少了一抹怦然心動(dòng)。

與新鳳霞的出身貧寒相反，吳祖光出身書香世家，是江南600年來最大的文化世家之一一一宜興吳家的后人。宜興吳家是什么來頭呢？明清兩朝，宜興吳家出了43位進(jìn)士。宜興紫砂壺就是明朝進(jìn)士吳仕首創(chuàng);著名畫作《富春山居圖》在吳家的客廳里掛了300年;唐伯虎每次去宜興，都住在吳家老宅;吳祖光的父親吳景洲是故宮博物院的創(chuàng)辦人之—。

祖上人才輩出，吳祖光本人也是一位大才子。他19歲創(chuàng)作了抗戰(zhàn)話劇《鳳凰城》，從此被譽(yù)為“戲劇神童”。不到20歲，尚在讀大二的吳祖光就被中戲的前身國(guó)立劇專的校長(zhǎng)請(qǐng)去教書。后來受國(guó)民政府脅迫，吳祖光不得已前往中國(guó)香港發(fā)展。

1950年，作為才華橫溢的青年導(dǎo)演，吳祖光在周恩來總理的邀請(qǐng)下回到北京。次年，在一次文化會(huì)議上，老舍熱心做媒，新鳳霞和吳祖光相識(shí)了。

其實(shí)，早在老舍牽線之前，新風(fēng)霞和吳祖光就有交集。

新鳳霞在天津時(shí)，曾主演改編自吳祖光作品的評(píng)劇《風(fēng)雪夜歸人》。那時(shí)，新鳳霞認(rèn)為能夠?qū)懗鋈绱藘?yōu)秀作品的人應(yīng)該年齡很大了，直到在一次文化會(huì)議上見到吳祖光，才知道她以為的“老頭兒”原來是個(gè)青年才俊。會(huì)議上，吳祖光在臺(tái)上熱情洋溢的發(fā)言、幽默的用詞和清雋的長(zhǎng)相俘獲了新鳳霞的少女心。會(huì)議結(jié)束后，老舍將兩人拉到一起，誰知，剛剛在臺(tái)上還妙語(yǔ)連珠的吳祖光看到新鳳霞后居然呆住了。

兩人雖然一見鐘情，吳祖光卻沒有將這份喜歡外露。他覺得新鳳霞這么有名，追她的人太多了，自己配不上她。當(dāng)時(shí)的新鳳霞確實(shí)有很多追求者，但她滿心滿眼都是吳祖光，對(duì)其他人的追求全部明確拒絕。始終不見吳祖光有所行動(dòng)，心急如焚的新鳳霞準(zhǔn)備主動(dòng)出擊。

剛巧那時(shí)有一個(gè)雜志社找上了吳祖光，想讓他寫一篇關(guān)于新鳳霞的報(bào)道。于是吳祖光去找新風(fēng)霞做訪談。訪談結(jié)束后，再次被人問起擇偶標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，新鳳霞描述得更精準(zhǔn)了，她說： “我要嫁一個(gè)人，他得是一名電影導(dǎo)演，而且是34歲，會(huì)寫文章，會(huì)寫話劇，還會(huì)寫電影。”此言一出，人們都知道了新鳳霞想嫁給吳祖光，但是吳祖光為了不給新鳳霞增加閑話，開始有意躲著她。

新鳳霞也不氣餒，被躲了一個(gè)月后主動(dòng)打電話給吳祖光讓他幫忙寫發(fā)言稿，吳祖光立馬同意了。發(fā)言稿寫完，他還耐心地教她讀，直到她將稿子背熟?？粗托牡膮亲婀?，新鳳霞心底的喜歡有增無減，直接對(duì)他說： “我很喜歡劉巧兒這個(gè)角色，喜歡她自己找婆家，所以我演得也入戲?！惫⒅钡膮亲婀獠]有領(lǐng)會(huì)到她的意思，新鳳霞著急了，脫口而出： “我想和你結(jié)婚。”吳祖光被這句話砸暈了頭，半天才反應(yīng)過來，不知所措地轉(zhuǎn)身往門外走了。

新鳳霞以為自己被拒絕了，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。誰知，走到門口的吳祖光忽然回過頭來，鄭重地說： “我得為你的一生負(fù)責(zé)?！毙馒P霞也不知道自己的求婚算不算成功，但聽到那句話，她知道自己沒有看錯(cuò)人，那顆慌亂的心終于安定下來。

后來，真正讓這場(chǎng)戀情撥云見日的，應(yīng)該歸功于一頂蚊帳。

那天，新鳳霞滿心歡喜地約吳祖光看戲，吳祖光也答應(yīng)了。但是第二天，新鳳霞的目光從滿場(chǎng)的座位一一掃過也沒有看到吳祖光，委屈和失落盈滿了心頭。她心事重重地回到家里，發(fā)現(xiàn)自己的臥室掛了一頂新蚊帳。原來，吳祖光看到她的手上有許多蚊子包，暗暗心疼，于是沒去看戲，拿著錘子和釘子幫她掛蚊帳來了。

因?yàn)榇采隙嗔隧斝挛脦?，“霞光之戀”也正式拉開帷幕。同時(shí)，社會(huì)上各種反對(duì)的聲音也開始向他們涌來。

吳祖光的朋友們覺得新鳳霞雖然漂亮，但終究只是個(gè)“戲子”，文化程度也不高，登不了大雅之堂。而新鳳霞那邊也遭到了來自領(lǐng)導(dǎo)和同事的反對(duì)。同事說吳祖光是從聲色走馬的香港回來的，肯定是花花公子，她的上司還威脅說，如果她非要和吳祖光在一起就別再登臺(tái)演出了。

面對(duì)上司的威脅，新鳳霞把腰桿子一挺，說： “我沒選擇錯(cuò)，我在臺(tái)上唱?jiǎng)⑶蓛海橐鲎杂?，難道臺(tái)下我就要退縮嗎？”面對(duì)社會(huì)的輿論和領(lǐng)導(dǎo)的威壓，兩人依舊緊扣彼此的手，在1951年9月舉行了簡(jiǎn)單卻也轟動(dòng)一時(shí)的婚禮，24歲的新鳳霞和34歲的吳祖光正式成為夫妻。

對(duì)于這段婚姻，祝福和質(zhì)疑的聲音參半，但絲毫不影響他們的恩愛生活。

婚后，新鳳霞為丈夫洗衣做飯，打理他的生活瑣事，就連早上刷牙都會(huì)提前幫他把牙膏擠好。而吳祖光知道妻子對(duì)知識(shí)的渴望，特意給她裝修了一間書房，每天教她讀書寫字，日子過得別有一番滋味。他們本以為會(huì)如此平淡而又不失情趣地?cái)y手一生，卻沒想到在1957年，一根腸直到底的吳祖光因發(fā)言過于直接而被發(fā)配北大荒勞動(dòng)改造三年。

吳祖光去了北大荒之后，不停地有人找新鳳霞做思想工作，目的就是勸她離婚。有一次，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)甩了一份報(bào)紙給新鳳霞，報(bào)紙上報(bào)道了一個(gè)妻子與“問題”丈夫離婚后成為榜樣的事跡。領(lǐng)導(dǎo)讓新鳳霞向那個(gè)“妻子”學(xué)習(xí)，趕緊跟吳祖光撇清關(guān)系，劃清界限。

新風(fēng)霞堅(jiān)定地反駁那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)： “王寶釧等薛平貴十八載，我可以等祖光二十八載，他是個(gè)好人，我愿意等他?！鳖I(lǐng)導(dǎo)生氣地拍桌： “你還想不想演戲了？”新鳳霞眼淚都被嚇出來了，但還是堅(jiān)定地回答：“評(píng)劇是我的生命，祖光是支撐我生命的靈魂，如果不能兩全，我寧要祖光！”因此，新鳳霞也被戴上了“帽子”，雖然沒有遭到“流放”，但她每天演完戲，來不及謝幕便被趕去后臺(tái)倒盂盆、打掃衛(wèi)生，后臺(tái)還貼著一些標(biāo)語(yǔ)警示所有人遠(yuǎn)離她。

在那段分離的歲月里，與吳祖光通信成了新鳳霞樂觀下去的力量。她每天把各種瑣事都寫在信里，不會(huì)寫的字就用圈圈畫畫代替，還畫上了孩子們的小手小腳，希望這些可以給丈夫希望。

分離的三年中，新風(fēng)霞的家書同樣給了吳祖光極大的力量，他想著要努力活下去，回家與妻兒團(tuán)聚。他永遠(yuǎn)忘不了，他回家的那一天，家里煥然一新，貼著“歡迎”的剪紙和窗花，氣氛跟過年一樣喜慶。

吳祖光和新鳳霞的兒子吳歡曾說，他相信科學(xué)，但不得不承認(rèn)，父親的一生都在“犯小人”。吳祖光“犯小人”不僅是他自己受苦，新鳳霞作為妻子，這一生也過得不平坦。新鳳霞本以為丈夫從北大荒回來，一家人就能過回以前的生活，怎知風(fēng)波再起，吳祖光再次被人人喊打，新鳳霞再次被連累，不僅不能登臺(tái)演戲，還要做雜役，高血壓犯了還要在幾十米深的地下挖防空洞……終于，腦血栓徹底壓垮了新鳳霞。

1975年，新鳳霞腦血栓發(fā)作導(dǎo)致左半身癱瘓，再也無法登臺(tái)繼續(xù)她熱愛的評(píng)劇事業(yè)。以這種方式告別舞臺(tái)讓新鳳霞每天以淚洗面。妻子的痛苦，吳祖光懂得，他知道自己必須讓妻子重新找到生活的曙光，否則她的精神世界就崩塌了。

吳祖光記得新風(fēng)霞曾拜訪過齊白石。齊白石對(duì)新鳳霞很是喜歡，第一次見面就收她為徒，之后更是盡心教她繪畫，新鳳霞得以打下繪畫的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。吳祖光便鼓勵(lì)妻子繼續(xù)畫畫，還鼓勵(lì)她寫作。吳祖光不僅在精神上給予妻子關(guān)懷，還細(xì)心地準(zhǔn)備了一個(gè)鈴鐺，告訴孩子們： “無論我們?cè)谧鍪裁矗忚K一響，就說明媽媽需要我們，我們一定要立馬過去看看。”

在丈夫和家人的幫助下，新鳳霞重新燃起了對(duì)生活的熱情，她每天寫字畫畫。癱瘓的二十幾年里，她畫了幾千幅畫，完成了400萬字的寫作。

改革開放后， “霞光夫婦”的生活終于回歸平靜。新鳳霞說想到處看看，吳祖光就推著輪椅帶她到處旅游，遇到臺(tái)階或者坐火車、飛機(jī)不方便的時(shí)候，他就連人帶椅徒手搬，新鳳霞則窩在他懷里抽出手絹溫柔地替他擦汗。

1998年4月，恩愛47載，新鳳霞不幸離世，徹底告別了深愛的丈夫和孩子。妻子離世后，吳祖光喪失了創(chuàng)作的動(dòng)力，先后三次中風(fēng)，始終不愿接受愛妻離世的現(xiàn)實(shí)，甚至偶爾還會(huì)問女兒： “人是真的會(huì)死??？”

或許正如他們的兒子吳歡所說： “爸爸媽媽是一個(gè)靈魂。”所以，在新鳳霞去世的五年后，同樣是在4月，吳祖光告別了這個(gè)世界，去往另一個(gè)世界找他的愛人。但愿在那個(gè)世界，他們的愛情依舊天長(zhǎng)地久。