閆紅

一

1936年7月到當(dāng)年年底，蕭紅住在日本東京麴町區(qū)富士見町二丁目九一五，即如今的飯?zhí)飿蛘靖浇Ｔ?1月19日的信里，她給蕭軍寫信說，窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上： “這不就是我的黃金時代嗎？此刻。‘

此刻又安寧又寂寞，在她的一生里，這是曇花一現(xiàn)的時光。她差一點就以這異國的寂寞為基石，建立起她的堡壘，但終究功虧一簣。

這年7月，蕭紅和蕭軍前后腳離開上海，蕭軍去青島，蕭紅去日本。已經(jīng)在一起四年的他們暫時分離，原因有兩點，第一，蕭紅想要自救。這半年來，蕭軍在感情上不時地風(fēng)云再起，讓她艱于呼吸。

蕭軍和蕭紅相識于四年前的哈爾濱，當(dāng)時蕭紅懷了孕而未婚夫跑掉了，她付不起房費，被旅館老板關(guān)押，蕭軍同情她的苦難，傾慕她的才華，在這種情況下， “不過是兩夜十二個鐘點，什么全有了……而且他們所不能做，不敢做，所不想做的，也全被我們做了……”

二人的相戀說來也是一段一見鐘情的傳奇，但接著，蕭軍告訴蕭紅，他心里是另外有人的： “當(dāng)她——樓下的姑娘——拋給我一個笑時，便什么威脅全忘了?！敝皇亲罱K，蕭紅還是和蕭軍走到了一起。

這并不意味從此歲月靜好，倆人同居后沒多久，蕭軍又和一個名叫陳涓的姑娘往來熱絡(luò)。陳涓常到他家做客，蕭軍送她枯萎的玫瑰花，后來陳涓回上海，蕭軍傷離別之余，還在她臉上親了一下。

蕭軍并不是寶玉式的多情，他一直自視為鋼鐵男兒，然而直男式的多情，更令人毛骨悚然——自戀，用力，又笨拙，完全沒有反省。

后來蕭軍到了上海，還惦記著去找陳涓，而陳涓已去了北方。功夫不負(fù)有心人，1936年春天，陳涓終于重新出現(xiàn)在蕭軍眼前，這對于蕭軍是美夢成真，對于蕭紅，則是噩夢重演。

她要面對蕭軍的謊言，比如說，蕭軍明明是去看陳涓，卻說去公園。而這謊言已經(jīng)算是很體諒她了，有時，蕭軍甚至邀請她一起欣賞他給心上人寫的情詩——胡蘭成也請張愛玲看過他給新歡周訓(xùn)德寫的文章，這都是什么腦回路?。?/p>

更要命的是，他的心上人并不只陳涓一位。

置身于感情旋渦里，蕭紅痛苦不堪，她的紓解之道是每天去相距不遠(yuǎn)的魯迅家，但是當(dāng)時魯迅的身體每況愈下，許廣平心神不寧，還曾對好友梅志抱怨過蕭紅來得太勤，一坐就是半天。

魯迅呢，他喜歡這個北方姑娘，但對于她一天要來上一兩趟，也有點啼笑皆非。有一回，面對蕭紅當(dāng)天第二次的光臨，他笑道，好久不見好久不見。蕭紅不明所以，看到魯迅笑起來，便跟著釋然，心想，他也是在開玩笑吧。

蕭紅有那么傻白甜嗎？如果是，她就不會在臨終前，寫“半生遭盡白眼”了，她的釋然，更像《白玫瑰與紅玫瑰》里的孟煙鸝，被丈夫當(dāng)眾嫌棄，趕緊去看旁人的臉，怕人家沒聽懂她丈夫說的笑話。

魯迅的家，不是她最好的避風(fēng)港，也許，她可以躲得更遠(yuǎn)一點，比如日本東瀛。

二

對于蕭紅來說，日本首先是足夠遠(yuǎn)，另外，它還有國內(nèi)其他地方?jīng)]有的優(yōu)勢。

和張愛玲想到美國大展拳腳一樣，蕭紅也想在文學(xué)事業(yè)上有所突破，當(dāng)時日本的出版業(yè)非常發(fā)達(dá)，蕭紅希望能夠在日本學(xué)習(xí)日語，打開眼界，讓自己的寫作再上臺階。她和蕭軍有個朋友黃源，黃源的妻子許粵華當(dāng)時就在日本學(xué)習(xí)，據(jù)說已經(jīng)小有成績，蕭紅可以投奔她。

這兩件事被視作一件事也可以：蕭紅心碎之后，唯有在偉大的文學(xué)事業(yè)里尋求庇護(hù)。加上當(dāng)時她和蕭軍都出了書，經(jīng)濟(jì)狀況還不錯，兩人遂決定分開旅行，一年為期。

說來很有意味，蕭紅、蕭軍兩人從東北來到上海，身上多少有流亡作家的標(biāo)簽，當(dāng)時中日關(guān)系十分緊張，從后來蕭紅寫給蕭軍的書信里看，她對于日本便衣的例行搜檢也如臨大敵。但是這些都不能阻擋她把日本作為目的地，說明即使在當(dāng)時的情況下，中日之間民間性的往來，也還算正常。

到日本沒幾天，蕭紅就和許粵華一起去了神保町。游覽歸來，她有點索然，說“那書鋪好像與我一點關(guān)系也沒有”，可能都是日文書的緣故。盡管如此，二十多天后，許粵華回國，蕭紅有勇氣一個人獨自出游時，又去了神保町，說： “那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什么趣味，想買點什么，也沒有買，又原路走回來了。”

蕭紅一次次去神保町，自有她的緣故。

神保町作為東京的文化街區(qū)，歷史悠久，從20世紀(jì)初開始，就是中國留學(xué)生的主要盤桓之地，這里書店云集，還有幾家接收中國留學(xué)生的學(xué)校，魯迅應(yīng)該也曾來過。既然蕭紅有志于開辟自己的新天地，自然要來神保町打卡。

除了這兩次出行，她更多的是在房間里瘋狂地寫作。租給她房子的那個日本房東不錯，經(jīng)常送她一些禮物，方糖、花生、餅干、蘋果、葡萄之類，還有一盆花。便衣警察來盤問時，房東也會替她阻攔，以至于蕭紅給蕭軍寫信時說： “自己這個房東比中國房東好?！?/p>

那段時間蕭紅收獲頗豐，一天能寫上十多頁稿子，五千字左右。她原本習(xí)慣早睡，到日本后，她發(fā)現(xiàn)自己沒那么容易困了，非常開心。她學(xué)習(xí)日語的計劃也在展開，九月十號，她去東亞學(xué)校報了名，十四號即開始進(jìn)入學(xué)習(xí)。

東亞學(xué)校也在神保町，如今的愛全公園附近。創(chuàng)辦人名叫松本龜次郎，曾經(jīng)在弘文學(xué)院教過魯迅日語。1914年，他創(chuàng)辦了東亞高等預(yù)備學(xué)校，因為學(xué)費便宜，一度有三分之二的中國留學(xué)生在此學(xué)習(xí)，包括周恩來、秋瑾等人。

蕭紅上的應(yīng)該是強(qiáng)化訓(xùn)練班，一天要學(xué)習(xí)五六個小時，忙碌讓她的情緒漸漸穩(wěn)定，九月十號，她給蕭軍的信里還說也許過不了幾個月她就會回去，到了十月十三號，她又表示不想來回亂跑，現(xiàn)在很平安，就不回去了。

十月十九日，魯迅去世，消息傳來，她非常震驚，卻也接受這生死的必然，不打算改變自己的計劃。她準(zhǔn)備在十二月間完成一個十萬字的書稿，并且很清楚地對蕭軍說： “從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了。”同時說， “日語懂了一些了”。

在學(xué)習(xí)語言、寫作和適應(yīng)新環(huán)境中，她的新世界在一點點建成，之后在好幾封信中，她都明確表示，自己只愿意“逍遙地在這里” “沒有遲疑過”，就連那次說要回去，也不過是“偶爾說著玩的”。

對于日本，她也不能說完全滿意，雖然覺得房東人很好，卻頗不習(xí)慣日本當(dāng)時的社會氛圍：“他們?nèi)嗣竦纳?，一點自由也沒有，一天到晚，連一點聲音也聽不到，所有的住宅都像空著，沒有住人的樣子。一天到晚歌聲是沒有的，哭聲笑聲也都沒有。夜里從窗子往外看去，家屋就都黑了，燈光也都被關(guān)在板窗里面。”

日本的確是太安靜了，直到今天依然如此，不僅無人的小巷靜得讓人心里發(fā)毛，即便是人流洶涌的地鐵站，也只有腳步聲。日本人的內(nèi)斂，讓成長于大東北的蕭紅很不習(xí)慣，另外，她也對日本人的“工作狂”望而生畏。

然而，這寂寞對她來說又何嘗不是良藥苦口，就像曾經(jīng)的熱鬧，有多少不是幻象。到了十二月底，她給蕭軍的信里，清晰地顯示出自己正在被治愈： “現(xiàn)在頭亦不痛，腳亦不痛，勿勞念耳。”到這時候，蕭紅也許才算真正進(jìn)入她的黃金時代。

三

世事總是難以預(yù)料，就在這封信發(fā)出去不久的一月初，蕭紅突然回國，對于這個180度大轉(zhuǎn)彎，她沒有留下解釋的文字，倒是蕭軍在若干年后為她的書信做注時，解釋了緣故，說是他要她回去的。

蕭軍說：“她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經(jīng)和某君有過一段短時期感情上的糾葛——所謂‘戀愛——但是我和對方清楚地意識到是為了道義上的考慮，彼此沒有結(jié)合的可能。為了要結(jié)束這種‘無結(jié)果的戀愛，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種‘結(jié)束也并不能說彼此沒有痛苦的！”

這個某君就是蕭紅去日本時投奔的女伴許粵華。許粵華既是蕭軍女人的好友，又是他好友的女人，蕭軍自己也知道這樣太夸張了，所以他和許粵華一合計，把蕭紅召回來做防火墻。

“為了道義上的考慮” “我們彼此同意”，蕭軍說得好不深明大義，他在內(nèi)心里是不是都想給自己鞠個躬呢？但是，蕭軍就這樣把蕭紅推到中間烤，真的有道義可言嗎？《小團(tuán)圓》里，九莉?qū)ι壑旱母拐u用到這里真是恰如其分： “他不管我死活，只要保全他自己的?！?/p>

在太平無事的歲月，男人自視強(qiáng)大，以藐視女人為榮，出了事就理直氣壯地把女人推到火線上。而女人常常也很配合，當(dāng)男人把她們抬到神的高度，她們心中就會忽而生出圣母的慈悲，卻不知自己原本不過是一尊泥菩薩，或者，不過是盤中祭品，那被稱之為“犧牲”的本身。

不知道蕭紅當(dāng)時是什么感受，只知道她放棄正在建設(shè)的城堡，離開日本，兩次踏進(jìn)同一條河流，這一次，又是萬劫不復(fù)。

盡管蕭軍以求助者的姿態(tài)召喚蕭紅回來，但當(dāng)她真的出現(xiàn)在他面前時，他并沒有待她比從前更好。許粵華依然在他們的生活圈子里，蕭紅經(jīng)常會見到許粵華夫妻，而黃源恨屋及烏，對蕭紅也沒什么好臉色。

《蕭紅傳》的作者季紅真采訪了梅志等人，得到這樣的說法： “當(dāng)時許粵華已經(jīng)珠胎暗結(jié)，做了人工流產(chǎn)，蕭軍忙著照顧她，根本無暇顧忌蕭紅?！?/p>

蕭軍的“家暴”傳聞，也正是發(fā)生在這一時期，作家靳以的回憶錄里說，有位S將蕭紅的眼圈打得烏青，蕭紅還試著在朋友面前替他遮掩，S得意地說，別不要臉了，我昨天喝了酒，借點酒氣打了她一拳，把她的眼睛打青了。

作家靳以說他們當(dāng)時都不說話， “覺得這恥辱應(yīng)該由我們男子分擔(dān)的”，更怕他會說出“女人原要打的，不打怎么可以呀”這種話來。

S是誰，不言而喻。

蕭軍還和他的朋友一道嘲笑蕭紅的作品，大致意思跟演員周一圍說他老婆朱丹不算標(biāo)準(zhǔn)意義上的表演差不多，未曾意識到這也許是蕭紅唯一的出口。

痛苦中的蕭紅再次嘗試離家出走，她去過寄宿畫院，被主持者以“你的丈夫不允許”拒收，后來又去了北京。在北京，她給蕭軍寫信說，她的心“就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的”，并嘆息：“痛苦的人生??！服毒的人生??！”

看得出來，即便再次與蕭軍分開，她也不復(fù)在日本時的平靜，帶著這種被“毒液”浸泡的心情，蕭紅和蕭軍攜手并行了一些日子，直到她遇到后來的丈夫端木蕻良。

旁觀者都說她最初對端木蕻良極盡蔑視，但還是選擇和他在一起，其間的道理倒不難理解，就像她曾說的： “口渴的那一刻，覺得口渴的那個真理，就是世界上頂高的真理。”她需要一個幫手，將她從苦境中帶出，不管這個人是誰。

可是不再口渴的人，也更容易感覺到空虛，她和端木蕻良婚姻的不盡如人意之處，讓她少不了將端木蕻良的缺點和蕭軍的長處比較。說到底，一個男人未必能夠覆蓋另外一個男人，對比當(dāng)年她在日本的“黃金時代”，不難發(fā)現(xiàn)，自我建設(shè)對她來說也許才是真正有效的救贖。

然而，回頭看蕭紅的那封信會發(fā)現(xiàn)，她終究不能完全享受自己的黃金時代： “是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點兒也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多么寂寞的黃金時代呀！別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什么事來到我這里就不對了，也不是時候了。對于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又害怕這平安?！?/p>

不慣于冷清，不能享受寂寞，也許才是蕭紅的致命傷，也是從前的女人共同的命運(yùn)，她們習(xí)慣于左顧右盼，希望有人接住自己的目光。而蕭紅尤其貪戀泥淖里的溫暖，這注定了她的功虧一簣，她在東京的這段生涯，也因此如同西西弗推著石頭上山，在既定的命運(yùn)里，所有的努力都是徒勞……

2020年01期《百家講壇》（藍(lán)版）精彩看點

一聽“卷簾大將”這個頭銜，大家都以為我是給眾神掀簾子的，其實不然，在道家文化中， “卷簾”象征著……算了，文字太長太深奧，我已懶得再解釋，甚至?xí)r間長了自己也忘記曾有多深厚的門第、多澎湃的熱血，反正扛著金箍棒打妖怪是一天，挑著行李擔(dān)打瞌睡也是一天，我又何必瞎折騰呢！ （詳見P16《誰不是一邊想當(dāng)孫悟空，一邊活成沙和尚》）

坐在祠堂里受自家后代祭祀也就罷了，那些八竿子打不著的百姓怎么也把我貼在墻上當(dāng)吉祥物？好不容易做完生前事，累成狗，我只想枕著墳頭草大睡一覺，拜托你們別燒香供肉地向我許愿好嗎？算了，不怪你們太傻太天真，都怪我生前的老板營銷手段太絕，讓我千秋萬世都走不下神壇！ （詳見P22《劉伯溫：我是怎么成神的》）

眾所周知，李白和杜甫這對“仙圣CP”在民間的呼聲高如珠峰，在他們中間當(dāng)電燈泡我也不想的，但友誼就這么毫無防備地發(fā)生了。跨過安史之亂這道分水嶺，李白繼續(xù)摔飯碗而不自知，杜甫仍未脫貧，而我算是中產(chǎn)偏上，還能靠吟詩作賦維持友誼嗎？ （詳見P3 6《高適：官場交友指南》）

大佬的加持往往能起到事半功倍的效果，于是，在孫中山和溥儀的佐證下，武昌起義第一槍的事情板上釘釘，我根正苗紅的熊秉坤成了最大的功臣?？晌抑幌胝f，打響第一槍的真不是我，不信你們?nèi)グ前枪始埗眩?（詳見P48《一只煙灰缸引發(fā)的起義》）

一般而言，只有開國皇帝才能稱太祖，而我只是個守成之君，誰知竟然得到了太祖的廟號。講真，我還是有點惶恐的，但人已死，什么也做不得主，只能任兒子孝順了。你們猜猜，他為何要這么干？（詳見P58《宋文帝：兒子“逼”我當(dāng)太祖》）