我的師弟博士畢業(yè)后就到武漢大學(xué)教書,差不多正好是10個(gè)年頭。去年,他買了一套小房子,雖然還是單身一人,卻也算是開始了新生活:從學(xué)校宿舍搬出去,住進(jìn)了一個(gè)商品房小區(qū)。
今年春節(jié)前,他把父母從福建接到武漢,沒想到趕上肺炎疫情。這個(gè)春節(jié)對他來說一定是最為難忘的,作為大學(xué)教授,他每天堅(jiān)持寫“封城日記”,或長或短,記錄點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也是我們這些同門了解武漢的一個(gè)窗口。
父母非常不適應(yīng)。母親經(jīng)常站在窗戶那里向外望,有一天說:“這封城不知道什么時(shí)候解除啊,干脆還是回福建吧,哪怕是步行,每天走一點(diǎn),幾十天也走到了。”師弟笑了:“你每到一個(gè)地方都要隔離14天,恐怕一年都到不了福建吧。”
疫情期間,所有的一切都被打亂。一位師妹從美國買了口罩寄給他,結(jié)果武漢疫情快結(jié)束了他才收到,這時(shí)美國疫情卻嚴(yán)重起來。他開玩笑說,干脆再給你寄回去吧。春節(jié)前在網(wǎng)上給父母買的過年穿的新衣服,一直在某快遞公司在武漢的一個(gè)倉庫里。等櫻花都要開了,衣服終于送過來,他特意讓父母穿上出去走了一圈,生活也變得喜悅起來。
對他來說,最難的是維持基本生活。作為一個(gè)單身“青椒”(青年教師),他過去基本是吃學(xué)校食堂,自己很少做飯,也沒去過菜市場。在小區(qū)里,他也一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),只能完全依靠社區(qū)組織的“團(tuán)菜”。
另外一個(gè)武漢朋友,是老漢口人,爺爺那一輩就在武漢打拼。這位朋友的生活就要從容很多,他在疫情開始的時(shí)候就“囤積”了一些食物,甚至連煙絲都有儲(chǔ)備。即便是武漢停了公共交通,他也可以開車去購物。他了解自己所在的城市,更重要的是,他了解自己的社區(qū),了解一切細(xì)微的變化,什么時(shí)候、在哪里能買到菜,他都一清二楚。
師弟完全不具備這樣的能力,他是真正處在“隔離”狀態(tài)的,只能根據(jù)網(wǎng)上的信息來行事。我們作為他的“后援團(tuán)”,人數(shù)不少,但是卻連一瓶洗手液都解決不了。所以,有一天他買到一條魚,高興極了,當(dāng)天都沒舍得吃——那是他過去二十多天第一次買到魚。蔬菜還比較容易,肉就難了,而魚簡直不敢想。
有一天早上,師弟打開門,準(zhǔn)備到樓下去扔垃圾。門口有一個(gè)塑料袋,里面有兩根蓮藕,還有一些花菜,另外還有一張小紙條:“我家的蔬菜買多了一點(diǎn),困難時(shí)期,大家一起分享吧?!焙竺鎸懼刻?hào)。師弟哭了起來。
在那一刻,他突然意識(shí)到“武漢”到底意味著什么。過去,作為一個(gè)教授,他一直是“武大人”,是大學(xué)校園的一分子,現(xiàn)在他感覺到自己成了這個(gè)城市的一分子——他有了自己的鄰居,腳下的土地,似乎就變得不同了。
像我?guī)煹苓@樣的人,全國至少有幾千萬。過去二三十年,很多人離開了自己的家鄉(xiāng),到一個(gè)新的城市工作、生活,買房之后遷入戶口,成為一個(gè)“市民”。但是,到底什么時(shí)候,讓你意識(shí)到自己不再是一個(gè)“外人”,不再“想回老家”?
或許,就是在你真的擁有鄰居的時(shí)候。這意味著你在自己的樓盤里,有了真正開創(chuàng)性的社會(huì)生活。過去,你的人際關(guān)系是以公司同事或者合作伙伴為基礎(chǔ)的,有了社交媒體,你也可以參加同城聚會(huì),但是現(xiàn)在,你有了鄰居,就真的在社區(qū)扎根了,你不再是一個(gè)人。
這次疫情期間,寵物成為一個(gè)問題。香港一位確診的患者,已經(jīng)17歲的寵物狗也被隔離,但是卻受到了很好的照料,讓人感動(dòng)。
作為養(yǎng)狗人士,我發(fā)現(xiàn)了寵物的魔力。平常在小區(qū)里溜達(dá),基本上沒有人理我,但是我牽著自己漂亮乖巧的小狗,尤其是它剛做完美容又穿上時(shí)髦衣服的時(shí)候,連我自己也跟著沾光,經(jīng)常有人主動(dòng)跟我打招呼,我也因此認(rèn)識(shí)了幾位養(yǎng)狗的鄰居,大家都小心翼翼地談?wù)撝约旱膶櫸?,并不越雷池一步?/p>
受武漢封城影響,很多滯留在外地的人都無法回到武漢,那些養(yǎng)了寵物的,就面臨著相當(dāng)大的困難。武漢市出現(xiàn)了大量留守寵物等待救助的情況,武漢市小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)共收到4200余個(gè)求助,登記在冊的申請有1400個(gè),68名志愿者和工作人員通過17天的工作,完成無償上門服務(wù)1400多次。
但是到了2月10日,武漢市宣布全市范圍內(nèi)所有住宅小區(qū)實(shí)行封閉管理。在這種情況下,人們只能依靠同小區(qū)的愛心人士上門救助寵物。但是這難之又難,那些寵物的主人,需要找到同小區(qū)愿意幫忙的鄰居,想獲取相關(guān)信息十分困難。
同樣的問題也出現(xiàn)在深圳。湖北人曉靜和朋友花了兩天時(shí)間開發(fā)出了一個(gè)微信小程序,在這個(gè)小程序上,住在同一個(gè)小區(qū)的貓主人和志愿者可以相互匹配,上門喂養(yǎng)也會(huì)更方便。為了讓更多有需要的人看到這條信息,曉靜聯(lián)系到深圳貓網(wǎng),希望他們幫忙發(fā)布。
據(jù)媒體報(bào)道,曉靜他們開發(fā)的這個(gè)小程序總共救助了81戶家庭、109只寵物,其中深圳地區(qū)被救助的寵物有67只。
讓曉靜印象最深刻的一次發(fā)生在2月19日。一只叫蛋黃的貓留守了一個(gè)多月,寵主是湖北人,因疫情無法返回深圳,此前一直找不到人幫忙上門喂貓。看到這條求助消息,曉靜立馬撥通了求助人的電話,“第一眼看到就很擔(dān)心,我離開自己的貓三四天就擔(dān)心得不行了,更何況一個(gè)多月?!彪S后曉靜馬上到群里匹配志愿者,正好有合適的志愿者住在附近,第二天就上門喂貓了。
不知蛋黃已經(jīng)餓了多久,鄰居上門時(shí),家里的水和糧全部都沒有了,幸運(yùn)的是貓還活著。但隨后,驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生了。由于太久沒有見到人,蛋黃在志愿者開門后產(chǎn)生了應(yīng)激反應(yīng),從家里的洗手間跳到了對面樓一戶人家的窗戶上卡住了。
當(dāng)天早上十點(diǎn)多一直到晚上六點(diǎn)多,曉靜和志愿者一起想了各種辦法,求助了消防、社區(qū)協(xié)警、高空作業(yè)行業(yè)的各種人,但得到的答案都是難以救助。最后,他們找到鄰居——一家?guī)腿搜b門窗的商店,央求了店主許久,對方同意上門看看。經(jīng)過觀察,發(fā)現(xiàn)從那戶人家隔壁的店鋪進(jìn)去,可以解救蛋黃。志愿者趕緊聯(lián)系店鋪主人,拿來了鑰匙。進(jìn)入店鋪后,門窗師傅從里面把窗框拆了,才從窗戶下面伸手把蛋黃救了出來。前后花了六七個(gè)小時(shí)。
寵物的命運(yùn),完全取決于人類。這樣的事情告訴我們,同一個(gè)小區(qū)內(nèi)業(yè)主的聯(lián)系有多么重要。鄰居們可以組建各種“小組”,如果“貓奴”鄰居們平常能有更多交往,在危急時(shí)刻就會(huì)多一份保障。帶著你的寵物,在小區(qū)內(nèi)社交吧。
業(yè)主群是一個(gè)神奇的存在。我所在的業(yè)主群,目前基本上是業(yè)主和物業(yè)“斗爭”的場所。業(yè)主看到小區(qū)里的不文明行為,會(huì)向物業(yè)管理人員施壓,有任何問題,也都會(huì)向他們投訴。
“聰明”的業(yè)主,則會(huì)把業(yè)主群當(dāng)成是自己的一個(gè)“商圈”,在里面宣傳自己的商品。但是,和任何群一樣,在業(yè)主群里發(fā)廣告都是讓人反感的,只有最聰明最可信的人,才能夠在這里取得成功。有一位開小賣部的業(yè)主,商品非常不起眼,但是卻最受歡迎,因?yàn)樗梢运拓浬祥T。
業(yè)主群成了業(yè)主們提高文明素質(zhì)的一個(gè)場所,譴責(zé)遛狗不拴繩的,推電瓶車進(jìn)電梯的,成為常態(tài)。浙江蕭山有一個(gè)住在底樓的業(yè)主,家里陽臺(tái)的玻璃被高空砸壞,他發(fā)誓要找到“元兇”。在業(yè)主群里,每個(gè)人都向他自證清白,這給真正的肇事者帶來很大壓力,最終他不得不承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。
先是QQ群,后是微信群,業(yè)主群在緩慢地進(jìn)化,但是它的局限性始終在那里:人們似乎滿足于在一個(gè)虛擬的社區(qū)里發(fā)言,而不是勇敢地到現(xiàn)實(shí)中來,面對面認(rèn)識(shí)。規(guī)范的業(yè)主群,每個(gè)人的ID前會(huì)注明自己的房號(hào),這是人們產(chǎn)權(quán)的證明,租房的人還不好意思發(fā)言。房號(hào)那個(gè)數(shù)字,在法律意義上相當(dāng)神圣,但是卻仍然沒有“人性”,它沒有性格,沒有喜怒哀樂。一個(gè)房號(hào),也只是一個(gè)ID而已。
這次疫情又讓業(yè)主群更進(jìn)一步,人們不得不相互幫助,不只是聊天安慰,而是要在現(xiàn)實(shí)中攜起手來。武漢很多社區(qū),都在微信群里“團(tuán)菜”,很多老年人開始根本不習(xí)慣,不得不慢慢學(xué)習(xí)。團(tuán)的菜到了,人們在取菜的時(shí)候就不得不碰面。很多小區(qū)都對快遞進(jìn)行臨時(shí)管理,快遞箱子堆放在小區(qū)門口,大家在取快遞的時(shí)候也要見面。
但是很無奈,大家都戴著口罩,仍然不知誰是誰。只是這段難忘的經(jīng)歷,已經(jīng)觸動(dòng)人心,不少人都表示等疫情結(jié)束,要好好聚一聚,這是鄰居之間的真實(shí)情誼。
在此之前,很多小區(qū)也都有一些零散的“線下互動(dòng)”,常見的是體育興趣小組。我之前的小區(qū),就有羽毛球和乒乓球小組。我因?yàn)槠古仪蛘J(rèn)識(shí)了幾個(gè)鄰居,其中有一個(gè)是出租車司機(jī),有一天晚上我下夜班在路上招手打車,碰巧就遇到了他,我們都大喊一聲,那時(shí)才認(rèn)真問了對方的名字。
這種興趣小組的形式可以推廣,體育是很好的聯(lián)結(jié)方式,教育也是。人們可以在送孩子去學(xué)校、請課外輔導(dǎo)老師方面,進(jìn)行更多合作,這能夠讓小孩很早就擁有朋友。其實(shí),兒童比成年人更善于在鄰居中交朋友。他們對伙伴的渴望,是最坦誠和直接的,父母看到小孩在小區(qū)的社交網(wǎng)絡(luò),往往會(huì)大吃一驚。
在這方面,父母可以向孩子學(xué)習(xí),在本質(zhì)上,人面對鄰居的時(shí)候,需要表現(xiàn)得更有孩子氣一點(diǎn)——更信任對方,更友愛一點(diǎn),這樣,大家就能夠從業(yè)主群里走出來,在春天里,彼此走在一起。