劉暢
傷春悲秋,在宋詞中有著另一層含義,即借此寄托、抒寫國破家亡、失地難收的時(shí)代哀感。
宋代是中國歷史上內(nèi)憂外患最嚴(yán)重的封建王朝之一,北宋自建立起就與西北的遼、夏對峙而治;金人入侵后,南北分割。南宋以后,由于民族矛盾的尖銳,從宋、金對峙到元蒙滅宋,民族矛盾及由此引發(fā)的“但悲不見九州同”的時(shí)代哀感彌漫宋代詞壇;而詞的特點(diǎn)在于“要清空,不要質(zhì)實(shí)”,要眇宜修、深情委婉為其特質(zhì),這又恰恰為寄托、抒發(fā)這種復(fù)雜情懷提供了藝術(shù)審美的表現(xiàn)手段和表達(dá)媒介。所以,在宋代韻文,尤其是詞這種文體中,傷春悲秋就有了寄托家國之思、抒寫時(shí)代哀感的另外一層深意,這是此前的韻文寫作中不多見的。
宋建炎元年(1127),徽宗趙佶因荒淫誤國,與其子欽宗趙桓同被金兵擄往北方,終囚死異邦。北行途中,正值春季,徽宗忽見爛漫杏花,百感交集,寫下了這首《燕山亭·北行見杏花》詞。
裁剪冰綃,輕疊數(shù)重,淡著胭脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞煞蕊珠宮女。易得凋零,更多少無情風(fēng)雨。愁苦。問院落凄涼,幾番春暮。
憑寄離恨重重,這雙燕,何曾會(huì)人言語。天遙地遠(yuǎn),萬水千山,知他故宮何處。怎不思量,除夢里有時(shí)曾去。無據(jù)。和夢也新來不做。
詞的主調(diào)是以傷春情緒寄托家國之思?;兆诠?,通音律,善填詞,才藝堪與南唐李后主媲美。本詞上闋以比興手法描繪杏花,運(yùn)筆細(xì)膩,人與花相互映襯,形神俱備。接著筆鋒一轉(zhuǎn),描寫杏花遭到風(fēng)雨摧殘后的凄涼愁苦,從它的極盛到衰敗暗示作者自身的遭遇,表達(dá)出作者內(nèi)心的無限痛苦。下闋從杏花的凋零轉(zhuǎn)移到自己的愁緒離恨,層層深入,愈深愈痛,所謂“離恨重重”也。先寫燕子不解人語,不能托它帶去重重離恨;接著嘆息遠(yuǎn)離故國,跋涉艱辛,而故國遙遙,只能在夢中重游;夢中游已是虛幻,是一種對殘酷現(xiàn)實(shí)的慰藉,而最后寫道近來連夢也不做,已是表達(dá)絕望至極的麻木情緒,令人肝腸寸斷。被擄之后,趙佶還寫過一首《眼兒媚》,寄托亡國憂傷:“玉京曾憶昔繁華,萬里帝王家。瓊林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶?;ǔ侨巳ソ袷捤?,春夢繞胡沙。家山何處,忍聽羌笛,吹徹梅花。”
潘君昭先生分析說:“作者以概括性很強(qiáng)而又極富藝術(shù)性的語言將北宋覆亡的史事,當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌,以及亡國之君內(nèi)心復(fù)雜的感情活動(dòng)濃縮在短短四十八字中?!鄙祥牁O寫汴京繁華和帝王生活的尊貴奢侈,所謂“金翠耀目,羅綺飄香,新聲巧笑于柳陌花衢,按管調(diào)弦于茶坊酒肆”。“花光滿路,何限春游;簫鼓喧空,幾家夜宴”(《東京夢華錄》)。“山林巖壑日益高深、亭榭樓觀不可勝記,四方花竹奇石咸萃于斯,珍禽異獸無不畢有”(《楓窗小牘》)。下闋則通過想象、夢幻和現(xiàn)實(shí)之間的挪移、換位來表達(dá)作者被俘以后的悲苦心情。花城蕭索,空寂無人,繁花似錦的汴京只在夢中縈繞,萬般愁苦之情也只能在夢中得到安慰。
而此時(shí)夢醒,忽聞陣陣羌笛聲,嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)代替了夢幻。
值得注意的是,這些詞均寫于建炎初年,南宋剛剛立國,其中以傷春感懷寄托家國之思,定下了一種彌漫朝野的審美基調(diào)。這既是現(xiàn)實(shí)所迫,也是一種時(shí)代風(fēng)格。換言之,宋人,尤其是南宋人,在時(shí)代的重壓下,傷春悲秋也無不打上了寄托家國之思、抒寫時(shí)代哀感的心理烙印。再看一首李清照的《蝶戀花》:“永夜懨懨歡意少,空夢長安,認(rèn)取長安道。為報(bào)今年春色好,花光月影宜相照。隨意杯盤雖草草,酒美梅酸,恰稱人懷抱。醉里插花花莫笑,可憐春似人將老?!?/p>
李清照生活的年代處于兩宋之交,此詞作于建炎三年(1129)的建康。這里所謂“空夢長安,認(rèn)取長安道”,系以長安代指北宋都城汴京,與趙佶“玉京曾憶昔繁華”同義。由于北地盡失,“夢長安”、“憶長安”、“望長安”,或“夢里故國”,就成為南宋文人一種較為典型的心理原型,辛棄疾有所謂“西北望長安,可憐無數(shù)山”之句,陸游也有“夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來”之句,都是夢里邊塞,虛擬豪情。
南渡之后,時(shí)局動(dòng)蕩,國破家亡,物是人非事事休,不時(shí)縈繞心頭,所作多寓離亂之思,風(fēng)格也轉(zhuǎn)為沉郁蒼涼。乍看上去,這首詞很像一般的傷春之作,但細(xì)究起來,其中雜糅了對時(shí)局的感知。本詞在“春”的意象中暗喻了國家社稷的命運(yùn),所謂“為報(bào)今年春色好”,“為報(bào)”,只是聽說、傳聞,暗含作者的懷疑和疑慮,自然春色如舊,而時(shí)局堪憂,天下多艱,今年形勢遠(yuǎn)不如去年。末句“可憐春似人將老”,是對個(gè)人與國家命運(yùn)的一種整體的預(yù)測式判斷。建康為當(dāng)時(shí)“行在”,為皇帝駐蹕之所,又為軍事重鎮(zhèn),而高宗卻不采納宗澤、李綱、岳飛的北伐主張,不但收復(fù)失地?zé)o望,連建康也勢如累卵,危在旦夕了。同年,李清照的丈夫趙明誠病逝,隨后金兵迫近建康,她攜書逃出,其后一路南逃。傷春情懷中寄寓愛國傷時(shí)之思,是這首詞的最大特色。此外,李清照還有一些詞也表現(xiàn)了故國之思和家國之恨,如《滿庭芳》、《永遇樂》等。稍后的南宋愛國詞人劉辰翁曾記載了自己讀李易安《永遇樂》詞的感受:“余自乙亥上元,誦李易安《永遇樂》,為之涕下。今三年矣,每聞此詞,輒不自堪,遂依其聲,又托之易安自喻,雖辭不及,悲苦過之。”(劉辰翁《永遇樂·序》)
當(dāng)然,在南宋文人中,以傷春之懷寓家國之思,最出色的,當(dāng)屬辛棄疾的《摸魚兒》:
更能消幾番風(fēng)雨?匆匆春又歸去。惜春長怕花開早,何況落紅無數(shù)。春且住。見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。
長門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金曾買相如賦,脈脈此情誰訴?君莫舞。君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土!閑愁最苦。休去倚危欄,斜陽正在、煙柳斷腸處。
此詞作于宋孝宗淳熙六年(1179)暮春。辛棄疾自紹興三十二年(1162)渡淮水投奔南宋,十七年中,他曾寫《美芹十論》、《九議》兩文上奏朝廷,論議抗金方略,反對議和偏安,但始終沒有被南宋朝廷所采納。自己抗金殺敵收拾山河的志向也無法實(shí)現(xiàn),只是任一些遠(yuǎn)離戰(zhàn)事的閑職,這一次,又是被從荊湖北路轉(zhuǎn)運(yùn)副使任上調(diào)到荊湖南路繼續(xù)當(dāng)轉(zhuǎn)運(yùn)副使。轉(zhuǎn)運(yùn)使亦稱漕司,是主要掌管一路財(cái)賦的官職,對辛棄疾來說,當(dāng)然不能盡展其才能和抱負(fù)。何況如今是調(diào)往距離前線更遠(yuǎn)的湖南去,更加使他失望。當(dāng)同僚置酒為其餞行之時(shí),他寫此詞,抒發(fā)胸中的郁悶和感慨。
全詞以春暗喻時(shí)局、社稷,自己目前的境遇說明朝廷無北伐雄心,時(shí)局如此,前景堪憂。作者以高超的藝術(shù)手法,把暮春景語、個(gè)人遭際、政事批評、時(shí)局憂思柔和在一起,通篇委婉含蓄,欲說還休,羚羊掛角,無跡可求。誠如學(xué)者所言:“這首詞上闋主要寫春意闌珊,下闋主要寫美人遲暮。有些選本以為這首詞是作者借春意闌珊來襯托自己的哀怨。這恐怕理解得還不夠準(zhǔn)確。這首詞中當(dāng)然有作者個(gè)人遭遇的感慨,但“春將逝更多的是他對南宋朝廷暗淡前途的擔(dān)憂。作者一生憂國憂民,這里也是把個(gè)人感慨納入國事之中。春意闌珊,實(shí)兼指國勢如春一樣一日日漸衰,并非像一般詞人作品中常常出現(xiàn)的綺怨和閑愁。”盡管《摸魚兒》的藝術(shù)手法極為含蓄,但作者的傷時(shí)憂國情懷卻是可以觸摸得到的。盡管它婉而不露,沒有直指國政,卻讓當(dāng)年的宋孝宗讀了心中不快,因?yàn)檎f到底,這首詞還是碰了南宋時(shí)弊的痛處。據(jù)宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》記載:“辛幼安晚春詞‘更能消幾番風(fēng)雨云云,詞意殊怨?!标枱熈?,其與‘未須愁日暮,天際乍輕陰者異矣。使在漢、唐時(shí),寧不賈種豆種桃之禍哉!愚聞壽皇(即宋孝宗)見此詞不悅?!?/p>
還有陸游的《卜算子·詠梅》,也是以暮春景物寫憂國情思:“驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故?!?/p>
詞中無處不寫梅,亦無處不寫己,寄寓著陸游一生的政治遭際。紹興二十三年(1153),陸游赴臨安應(yīng)進(jìn)士試,因“喜論恢復(fù)”,遭秦檜忌恨,復(fù)試被除名。直到秦檜死后三年(1158)才出任福州寧德縣主簿。宋孝宗即位之初,他被召見,賜進(jìn)士出身。歷任鎮(zhèn)江、夔州通判,并參王炎、范成大幕府,提舉福建及江南西路常平茶鹽公事,權(quán)知嚴(yán)州。光宗時(shí),除朝議大夫、禮部郎中。后被劾去職,歸老山陰故鄉(xiāng)。嘉定二年(1210),這位八十五歲的老人,抱著“死前恨不見中原”的遺恨離開人世。陸游生當(dāng)民族矛盾尖銳、國事多艱之時(shí),他空懷“氣吞胡虜”的英雄氣概和“一身報(bào)國有萬死”的犧牲精神,決心“掃胡塵”、“靖國難”,但在實(shí)際斗爭中,卻屢遭朝廷投降派的排擠、打擊,可是,他始終不渝地堅(jiān)持自己的理想。所以,這首詠梅詞既是作者高潔人格的寫照,也是其一生經(jīng)歷的縮影。寂寞黃昏,憂愁風(fēng)雨,舉步維艱,晚景凄涼……作者托梅言志,意在言外,寄寓深遠(yuǎn)。這樣的傷春之作,同以上所舉一樣,有著鮮明時(shí)代烙印,其中寄托、抒寫著時(shí)代的哀感。
至于宋末、元初,“傷春”意緒則集中體現(xiàn)在遺民詞中。厲鶚《論詞絕句之九》謂劉辰翁最善賦“送春苦調(diào)”,其中《蘭陵王·丙子送春》云:
送春去,春去人間無路。秋千外、芳草連天,誰遣風(fēng)沙暗南浦。依依甚意緒?漫憶海門飛絮。亂鴉過,斗轉(zhuǎn)城荒,不見來時(shí)試燈處。
春去最誰苦?但箭雁沉邊,梁燕無主,杜鵑聲里長門暮。想玉樹凋土,淚盤如露。咸陽送客屢回顧,斜日未能度。
春去尚來否?正江令恨別,庾信愁賦,蘇堤盡日風(fēng)和雨,嘆神游故國,花記前度。人生流落,顧孺子,共夜語。
這首詞作于丙子歲,即宋恭宗德祐二年(1276)。是年二月,元軍攻陷南宋京城臨安,三月,擄恭宗及太后北去。正在虎溪(今江西吉水境內(nèi))避難的劉辰翁知此消息,己是暮春時(shí)節(jié)。詞中所寫之“春”,實(shí)際上暗指日暮途窮的南宋王朝。恰如陳廷焯《白雨齋詞話》中所說:“題是送春,詞是悲宋,曲折說來,有多少眼淚。”詞分三段,第一段寫臨安陷落后的殘敗景象與詩人哀感,第二段以“春去”暗喻國破家亡的南宋君臣子民所遭受的亡國之痛,第三段寫故國之思。三疊回環(huán)往復(fù),一唱三嘆,雖有寄托,卻渾然無痕。