文/黃加佳

沒有GPS張騫是怎么找到大月氏的

提到“絲綢之路”，人們首先會(huì)想到張騫。公元前138年，為了聯(lián)合大月氏東西夾擊匈奴，張騫率使節(jié)團(tuán)從長(zhǎng)安出發(fā)向西尋找大月氏。上過初中的人，都學(xué)過“張騫出使西域”這一課。幾乎所有人都能接著往下講，張騫中途被匈奴人捉住，一關(guān)十年，逃出來后，他矢志不渝，終于找到了大月氏，從而開辟“絲綢之路”。這個(gè)故事似乎太家喻戶曉了，聽起來沒什么新意。但是且慢，歷史就怕細(xì)看。如果你把歷史放在顯微鏡下仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有大片的留白，令人匪夷所思，甚至無法解釋。

《史記·大宛列傳》中寫到張騫從匈奴逃走后找到大宛國，只有區(qū)區(qū)八個(gè)字——“西走數(shù)十日至大宛”。中原與西域之間橫亙著大沙漠，用東晉高僧法顯的話說，那里“上無飛鳥，下無走獸，遍及望目，唯以死人枯骨為標(biāo)識(shí)耳”。在沒有GPS導(dǎo)航系統(tǒng)，也沒有沙漠越野車的2000多年前，張騫和甘父是怎么找到大宛國的？更神奇的是，他們只用了幾十天時(shí)間，就從被關(guān)押的地點(diǎn)，殺到了位于今天烏茲別克斯坦境內(nèi)的大宛。即便是今天，這也算是個(gè)奇跡了吧？

我曾經(jīng)請(qǐng)教過不止一位歷史學(xué)家和考古學(xué)家，張騫和甘父是怎么找到大月氏的？專家們都說，這是一個(gè)謎。史書上沒有記載張騫第一次出使西域所走的路線，也沒有提他在路上遇到了哪些艱難險(xiǎn)阻。這些歷史的空白激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。我的故事就從張騫逃出匈奴開始，三個(gè)小主人公跟著張騫、甘父和張騫之子張綿，一路上斬妖除魔、歷盡艱險(xiǎn)，終于找到了神秘的大月氏。

大月氏人是什么人

張騫雖然沒說動(dòng)大月氏人與大漢聯(lián)盟夾擊匈奴，但是他記錄下了沿途的風(fēng)土人情，并且開辟了偉大的“絲綢之路”。講到這里，“張騫出使西域”一課似乎就可以畫上圓滿的句號(hào)了?？墒?，歷史老師從沒告訴過我們，大月氏人到底是一群什么樣的人？他們是黃皮膚，還是白皮膚；是高鼻子，還是矮鼻子；他們的城市在哪里，也像我們一樣有宮殿、有城墻、有房屋嗎？

我們小時(shí)候?qū)W歷史時(shí)，沒有追問過這些問題。大月氏人漸漸成為一個(gè)抽象的符號(hào)、一群最熟悉的陌生人，面目不清地站在我們的歷史記憶中。

其實(shí)，這些問題在考古發(fā)現(xiàn)中都找到了答案。上世紀(jì)60年代，法國考古學(xué)家在阿富汗發(fā)掘出了阿伊·哈努姆遺址，這座遺址是一座典型的希臘化城市。

話說公元前324年，亞歷山大大帝統(tǒng)一希臘后，又征服了埃及、波斯，大軍一直打到印度半島，建立起一個(gè)地跨亞、歐、非的超級(jí)帝國。亞歷山大每征服一個(gè)地方就修建一座希臘式的城池，城里不但有希臘神廟、體育館、露天劇院，還有希臘式的住宅和浴室。據(jù)說，亞歷山大在中亞留下了七十多座亞歷山大城。張騫出使西域抵達(dá)的大夏藍(lán)氏城就是最東邊的一座。阿伊·哈努姆遺址中有露天體育場(chǎng)、露天劇院、希臘式的柱廊廣場(chǎng)，不遠(yuǎn)處的小山上甚至還有一座衛(wèi)城，完全是雅典的翻版。雖然不能說阿伊·哈努姆遺址就是當(dāng)年張騫到過的那座城市，但是想來規(guī)模格局八九不離十。

想一想吧，2000多年前的“驢友”張騫，來到了一座希臘化城市，看到了歌劇院、體育場(chǎng)，看到了希臘神廟。這畫面本身就夠穿越的吧？

當(dāng)寫到張騫小分隊(duì)找到大月氏人的一幕，我一下子感受到“絲綢之路”是如此偉大與神奇。兩個(gè)各自生長(zhǎng)的燦爛文明，竟然在這里交匯了。

體會(huì)“文明的韌性”

2019年，北京高考作文題是“請(qǐng)以‘文明的韌性’為題，寫一篇議論文”。

這題目難度可不小，不但要求學(xué)生熟知中國歷史，而且能站在一定高度總結(jié)出中國歷史綿延至今的某種特性和文明發(fā)展的普遍規(guī)律。別說是對(duì)于一個(gè)整日淹沒在題海中的高中生，即便是對(duì)于一個(gè)成年人，也會(huì)有不知從何說起之感。

看到這個(gè)題目時(shí)，《甲骨文學(xué)校：絲綢之路歷險(xiǎn)記》已經(jīng)完稿，我突然有許多話想要說。為了寫這本書我看了許多資料，既包括中國古代史，也包括世界古代史。我第一次把中國歷史放在世界的坐標(biāo)體系中去理解，感覺十分獨(dú)特。

為什么四大古代文明中，唯有中華文明綿延至今？為什么絲綢之路上那么多古國興盛一時(shí)，又歸于沉寂？為什么中華文明具有那么強(qiáng)的生命力和韌性？

中華文明發(fā)展到西漢，已經(jīng)走過2000多年的歷史，急需注入新的血液，張騫開辟的絲綢之路使大規(guī)模的東西方交流成為可能?？v觀人類歷史發(fā)展，任何一種文明的發(fā)展都離不開與其他文明的碰撞、交流、融合，長(zhǎng)期處于封閉環(huán)境中會(huì)導(dǎo)致文明的衰落，中國也不例外。漢唐時(shí)期，中國與世界連接緊密，文明高度發(fā)達(dá)；明清以來，閉關(guān)鎖國，中國漸漸落后。因此，一個(gè)開放、包容的文明，才是最有“韌性”的文明。