曉澍
上午 8:30,走到后鼓樓大街的繁體字咖啡館,從白墻中鑲嵌的兩扇黑框玻璃門進(jìn)去,右手邊是一排書架,很多新書貼著“親簽本”的字條;給客人寫繁體字的筆順單摞在點(diǎn)單的臺(tái)子上;沈從文、加繆的照片和《羅馬假日》劇照各安一處,窗臺(tái)上擺著的綠色植物,被溫暖的陽(yáng)光安靜照拂。
隨手拿起角落書架里擺著的《邊城》,不知是哪位客人夾的一張便簽紙,整齊地寫著“里”“莊”的簡(jiǎn)、繁體寫法。這源于來(lái)自臺(tái)灣的老板娘雪莉的創(chuàng)意。每位客人點(diǎn)餐前可以寫繁體字筆順單,買單時(shí)能打9折;這里也是北京城愛(ài)書人尋寶的去處。就憑這兩點(diǎn),就有很多人特意穿街過(guò)巷來(lái)這家咖啡館“打卡”。
開(kāi)咖啡館的念頭源于以前雪莉趕廣告提案加班間隙的一場(chǎng)閑談。據(jù)說(shuō)有個(gè)統(tǒng)計(jì)調(diào)查,人們最想做的營(yíng)生前兩名是咖啡館和書店。在同事們火熱地討論開(kāi)餐館、開(kāi)咖啡館的計(jì)劃時(shí),雪莉沖出房間說(shuō):“那我就開(kāi)個(gè)繁體字咖啡館,你們覺(jué)得怎么樣?有書有咖啡,包辦全球最想開(kāi)的前兩名?!?/p>
繁體字咖啡館的實(shí)體店,于2011年落在了高碑店畫院,2015年搬遷到現(xiàn)在的地址?!把b修要舒服、明亮;可以做自制餐點(diǎn);可以寫字;要有書架,擺上讓人受用的書;還要有一個(gè)教繁體字的私塾……”這是雪莉和合伙人最初夢(mèng)想的咖啡館樣子?,F(xiàn)在,這些都有。在雪莉看來(lái),經(jīng)營(yíng)咖啡館比做廣告更辛苦,她負(fù)責(zé)打點(diǎn)店里日常、制作餐點(diǎn),合伙人做全職工作,賺的錢再貼補(bǔ)店里。
“在高碑店時(shí),我和合伙人買了菜,口袋里只剩一點(diǎn)錢,北京打車起步價(jià)十幾塊,我們錢不夠,就從很遠(yuǎn)的地方下車,背著菜走回去。從高碑店搬走的那天,我在地鐵站忍不住哭起來(lái),我才覺(jué)得我們這幾年過(guò)得太窮了?!焙匣锶私o雪莉留言:“夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn),不是因?yàn)橛绣X,而是因?yàn)楹?yīng)?!敝v到這一段,時(shí)間已經(jīng)過(guò)中午11點(diǎn),沒(méi)其他客人進(jìn)來(lái)。雪莉走向點(diǎn)餐臺(tái),邊走邊往門口看,“怎么辦?這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有客人來(lái),已經(jīng)中午了呢?!?/p>
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許‘明天回來(lái)!”。這是《邊城》的結(jié)尾,也是咖啡館的信條。
請(qǐng)客人寫筆順單,是雪莉的主意??腿藖?lái)了,等餐前很無(wú)聊,也許他帶著不怎么熟悉的朋友,寫字就像是小游戲,既可以化解尷尬,又能熟悉文字,還能自然帶出許多可聊的話題。客人們把寫字這件事玩出了新花樣。筆順單變成了占卜命運(yùn)問(wèn)題的卦簽;單身的小伙子在一疊筆順單中抽中了“戀愛(ài)”;正在抉擇要不要關(guān)掉自己生意的小老板抽中了“繼續(xù)”;愛(ài)吃水果的外國(guó)男孩抽中了“水果”……而咖啡館最里面是一個(gè)可容納7個(gè)人的房間,平時(shí)這里也招待客人,周末便是繁體字私塾課堂。
私塾課,由雪莉和另一位首都師范大學(xué)的“學(xué)霸”擔(dān)任老師,每班只招收最多8位學(xué)生,來(lái)的人有銀行職員、學(xué)中醫(yī)和學(xué)易經(jīng)的學(xué)生,曾經(jīng)也有要去香港讀書的小朋友。每節(jié)課兩個(gè)小時(shí),課上會(huì)細(xì)細(xì)講繁體字的演化過(guò)程,下課前的必修功課,是請(qǐng)每位學(xué)生抄寫《詩(shī)經(jīng)》。
快12點(diǎn)了,終于有位中年男子走進(jìn)來(lái),聲音洪亮:“我想看看你們的書?!钡昀锏墓ぷx生把客人引到書架前,草草打量,詢問(wèn)幾句,便轉(zhuǎn)身關(guān)門離開(kāi)。書架上的書,很多來(lái)自當(dāng)年的臺(tái)北書展。
在繁體字咖啡館的微博里,有這樣一個(gè)有愛(ài)的小片段:“店里來(lái)了一位德國(guó)客人喬許,結(jié)賬時(shí)看到了我正在看的《說(shuō)不完的故事》, 說(shuō)‘真是一本好書。德國(guó)朋友走后,又來(lái)了一位外國(guó)客人,聞知沒(méi)有正餐轉(zhuǎn)身想走,看到書說(shuō):這本書很好看。我說(shuō):‘是啊,真舍不得看完。他打開(kāi)背包,太意外了!”《說(shuō)不完的故事》遇到“永遠(yuǎn)講不完的故事”。是啊,對(duì)于一家書店咖啡館,有什么樣的結(jié)局比得上發(fā)現(xiàn)和客人都熱愛(ài)同一本書更美好呢?
關(guān)于未來(lái),雪莉說(shuō):“我們沒(méi)有計(jì)劃,未來(lái),不知道。我就覺(jué)得人生其實(shí)很簡(jiǎn)單,只要不放棄就會(huì)成功。如果你不放棄還不成功,那是你能力或者智商有問(wèn)題,那你做什么都不會(huì)成功?!?/p>