徐德林

在“中國威脅論”不絕于耳、各種辱華行為不斷翻新的當下，《上氣》這部打著華人旗號的“首部華裔超級英雄電影”為了打開中國市場，從中國吸金，究竟將采取何種策略，究竟是老調(diào)重彈還是改弦易轍，我們將拭目以待。

一段時間以來，兩部漫威超級英雄電影一直被中國觀眾，尤其是年輕一代中國觀眾津津樂道，一部是《虎影俠》，一部是《上氣與十戒傳奇》（下文簡稱《上氣》）。前者引人矚目是因為它立項已久但上映日期尚不得而知，雖然它旨在集合如今已故的“漫威之父”斯坦·李和中國當紅明星李冰冰等“優(yōu)勢力量”，打造首位“中國女超級英雄”，而本文所聚焦的后者之所以能夠吸引眼球，則是因為它作為“漫威首部華裔超級英雄電影”，其角色本身所攜帶的爭議性。

超級英雄電影的黃金時代

超級英雄電影主要源自漫畫中作為力量與希望象征的超級英雄——幻想中具有超能力、以維護和平和捍衛(wèi)正義為己任的英雄形象，其標志是一套體現(xiàn)其個性和超能力的華麗服裝，以及一個同樣體現(xiàn)其個性的名字，比如DC漫畫公司的超人、蝙蝠俠、神奇女俠，又如漫威漫畫公司的蜘蛛俠、鋼鐵俠、X戰(zhàn)警、美國隊長、綠巨人等。超級英雄電影的歷史可以追溯到20世紀40年代美國的超級英雄電視連載，但我們必須知道，首先，公認的第一部真正意義的超級英雄電影是1978年一經(jīng)上映就引起巨大反響的《超人》;其次，憑借其頂尖的電影工業(yè)技術、強大的商業(yè)運作機制、成熟的漫畫改編傳統(tǒng)，美國已成為超級英雄電影制作和發(fā)行的領跑者。

如今，超級英雄電影，尤其是DC漫畫公司和漫威漫畫公司出品，可謂是以好萊塢為代表的美國電影的一種至關重要的主流類型電影，甚至承擔了票房保證的重任;關于這一點，《蜘蛛俠》系列、《蝙蝠俠》系列、《鋼鐵俠》系列、《美國隊長》系列以及《復仇者聯(lián)盟》等都是絕佳的例證，它們已產(chǎn)生跨代際的影響力，擁有一批忠實且廣泛的觀眾，在不斷刷新和改寫好萊塢電影票房神話的同時，以良好口碑書寫著超級英雄電影的黃金時代。

所以，經(jīng)過40余年的發(fā)展，美國超級英雄電影成就斐然，但值得注意的是，美國超級英雄電影也有作為類型電影的先天不足，即顯在的同質(zhì)化特征，這一方面見諸它們的核心是一樣的，真正意義上的“超級英雄”;另一方面則在于它們對藝術高度、思想深度的追求僅僅停留在膚色和種族上，雖然其創(chuàng)作人員很可能基于傳承與突破兼顧的原則，注重不斷重制和開發(fā)新的角色系列。

就像漫威漫畫公司2018年推出的首部黑人英雄電影《黑豹》所證明的那樣，十足的政治正確促成了它在北美同時贏得票房和口碑，但顯而易見的是，它依然是西方話語對“非我族類”的符號化處理。正是在這個意義上，尚未開拍但上映日期已定在2021年中國春節(jié)的《上氣》引起了人們的極大期待和關注：這位名叫“上氣”的華裔超級英雄在故事中的父親是“滿大人”，而滿大人則直接聯(lián)系著“黃禍論”代言人“傅滿洲”。

“黃禍恐懼”的文化符號

傅滿洲是愛爾蘭裔英國作家薩克斯·儒默所塑造的一個反派人物。1875年，儒默步柯南道爾的后塵發(fā)表了偵探小說《福爾摩斯遭遇傅滿洲》;進入20世紀之后，他推出了《傅滿洲博士之謎》等以“傅滿洲博士”為主題的系列小說——13部長篇、3個短篇、1個中篇。

根據(jù)儒默的描述，傅滿洲身著清朝服飾、留著長辮子、八字胡和長指甲，“身材高挑、精瘦、禿頂，一對倒豎長眉的細眼冒出綠光，像貓一樣動作悄無聲響，行蹤詭秘，一如撒旦”;“他是超級天才，假如他愿意的話，他完全能夠帶來一場科學的革命”，但他“喪心病狂地要消滅白人，征服全世界”，而且最喜歡、最擅長用恐怖的毒藥和瘋狂的魔法折磨他人。所以，儒默筆下的傅滿洲堪稱無情的、殘忍的、惡魔般的“邪惡博士”，集中了“整個東方人種的殘酷和狡猾”的恐怖犯罪分子，其結果是“只要你能想象出那個可怕生物的模樣，那你就對‘黃禍的化身——傅滿洲博士有了大致的了解”。

關于塑造傅滿洲這一形象的主要動機，儒默曾有過這樣的解釋：“我常想為什么在此之前，我沒有這個靈感。1912年，似乎一切時機都成熟了，可以為大眾文化市場創(chuàng)造一個中國惡棍的形象。義和團暴亂引起的黃禍傳言，依舊在坊間流行，不久前倫敦貧民區(qū)發(fā)生的謀殺事件，也使公眾的注意力轉向東方?！?/p>

聯(lián)想到美國作家杰克·倫敦的短篇科幻《前所未有的入侵》和查爾斯·狄更斯的未竟之作《埃德溫·德魯?shù)轮i》，我們固然可以說，儒默對傅滿洲的這般塑造關乎彼時的英國媒體的影響，比如它們對中國義和團等群體反抗行為的“恐慌式報道”、對倫敦華人聚集區(qū)“充滿大煙館”和“犯罪團伙”的夸張描寫，但一如“為大眾文化市場創(chuàng)造一個中國惡棍的形象”所暗示的，隱匿在這樣的媒體行為背后的，是彼時的英國殖民者希望借此完成自己從加害者到受害者的演變。

所以，“傅滿洲的形象實際上是從西方對東方的恐懼與不了解中想象而出的”，一如儒默在其傳記里所承認的：“我因中國而出名，因為我對中國一無所知！”但是，因為“傅滿洲”所表征的英國乃至整個西方世界對華人的排斥和歧視心態(tài)恰逢顯影于直接聯(lián)系著巴枯寧和德皇威廉二世的抵制“黃禍”世界氛圍之中，一經(jīng)問世便自然成為了“黃禍的化身”和“黃禍恐懼”的文化符號，通過暢銷小說、歌劇、影視和漫畫等積淀于西方人的集體無意識之中。

就電影而言，此間姑且不論在“007”系列電影之《諾博士》中，英雄邦德之死敵諾博士身上不無傅滿洲的魅影，“傅滿洲博士”系列電影自上世紀20年代至今久演不歇，從1924年拍攝的《傅滿洲博士之謎》開始，相繼上映的主要有《傅滿洲博士歸來》《龍之女》《傅滿洲的臉》《傅滿洲的面具》《傅滿洲之鼓》《傅滿洲的十三個未婚妻》《傅滿洲復仇記》《傅滿洲之血》《傅滿洲的城堡》《傅滿洲的奸計》等14部之多。

其中，最引人注目的毫無疑問是MGM（米高梅公司）在1932年推出的《傅滿洲的面具》：為了表現(xiàn)東方文明的令人恐怖，影片中的傅滿洲不僅戴著成吉思汗的面具，更宣稱其目的就是要摧毀白人的世界，“殺掉白人男性并搶走他的女人”，把當時美國乃至西方世界排斥與歧視華人的情緒展現(xiàn)到了極致。所以，這些影片往往極盡丑化華人之能事，矛頭直指全球的華人，以期投契西方白人種族主義觀眾的興味。

“上氣”的源流

當然，電影之外的其他大眾文化同樣也對傅滿洲故事感興趣。1937年，DC漫畫在《偵探》第17期刊載了《傅滿洲》連環(huán)畫，而當時還叫“亞特拉斯漫畫”的漫威公司也迫不及待想獲得“傅滿洲”的版權。在20世紀50年代的冷戰(zhàn)背景下，后來的“漫威之父”斯坦·李指派他手下的兩位漫畫家創(chuàng)作了一個類似“傅滿洲”的人物，名為“黃爪”，一個要幫“共產(chǎn)黨”毀滅西方世界的“中國魔頭”，而這個故事中的英雄則是一個為美國FBI工作的華裔探員。

20世紀70年代，漫威公司終于買到了“傅滿洲”的版權，而香港功夫大師李小龍和他的功夫電影碰巧在這時開始火爆美國，一舉奠定了“中華功夫”在美國流行文化中不可撼動的地位。有關資料顯示，這股席卷美國的“中國功夫”熱令漫威公司十分垂涎，但他們當時卻買不下已經(jīng)大熱的諸多功夫英雄的版權。于是，漫威公司別出心裁地挪用了剛剛買下的“傅滿洲”的版權，給傅滿洲增添了一個精通中國功夫，外形特征酷似李小龍的“超級英雄”兒子，名叫“上氣”（Shang-Chi，又譯“尚氣”）。

1973年，“上氣”首次出現(xiàn)在《漫威?？返?5期。根據(jù)漫威官方的解釋，首先，“上氣”的字面意思是“rising of spirit”，即“清氣上升”;其次，“上氣”的設計靈感來自李小龍的《龍爭虎斗》，所以，他一直以“功夫大師”之名活躍在漫威宇宙。1983年，第125期《功夫大師》連載結束之后，傅滿洲的角色版權使用遇到了阻礙，于是漫威官方在設定中將上氣的父親改名為超級反派“鄭祖”，但毋庸置疑，鄭祖本質(zhì)上仍是傅滿洲形象的延續(xù);時至今日，大部分歐美漫畫讀者仍將上氣稱作傅滿洲之子。然而，在即將開拍的“首部華裔超級英雄電影”《上氣》中，上氣的父親將從原來的鄭祖變?yōu)樽苑Q成吉思汗后裔的“十戒幫”頭目“滿大人”，即《鋼鐵俠3》中的曼達林，而這一改變的初衷和原因，正是人們對該影片的興趣的引爆點。

但凡對超級英雄電影有所了解的人都知道，雖然滿大人作為漫威漫畫旗下的超級反派初次亮相是在1964年的《懸疑故事》第50期，先于上氣這一角色出現(xiàn)九年，而且身世和故事線也不同于傅滿洲，但一如前文所指出的那樣，在滿大人這一角色被設定的1964年，漫威公司尚未得到傅滿洲的版權，它將這一角色命名為滿大人實屬迫不得已或者權宜之計。因此，滿大人實際上就是傅滿洲的化身，依舊具有極強的“種族歧視”“辱華”暗示性，難怪會遭到無數(shù)漫威粉的抵制。

歷史地看，人們對滿大人的這樣一種理解是有根據(jù)的、合理的。一如“絕對禁止華工入境十年”的1882年排華法案所證明的，或者一如導致“28人被殘殺，15人受重傷……被焚燒和搶劫的華工財產(chǎn)共147748美元”的1885年懷俄明州石泉城屠殺華工事件所證明的，華人雖然曾經(jīng)為美國的發(fā)展，尤其是西部開發(fā)做出了巨大貢獻，但依舊被指責為“工人階級的敵人”，無法逃脫被污名化、侮辱和排斥的命運。

這種情勢既存在于現(xiàn)實生活之中，也見諸文學作品和影視作品。比如，就布雷特·哈特和馬克·吐溫1877年聯(lián)袂創(chuàng)作的話劇《阿森》而言，創(chuàng)作者是否具有善良的初衷我們不得而知，但一清二楚的是，馬克·吐溫曾在話劇上演時說：“中國佬將逐漸成為整個美國的一個常見景觀，并且還將構成難以解決的政治問題。因此，公眾很有必要預先在舞臺上認識他。”作為劇中的一個小角色，阿森講著蹩腳的洋涇浜英語，經(jīng)常被白人咒罵：“黃疸病人的斜眼兒子”“大舌頭的蠢貨”“道德的毒瘤”“解決不了的政治問題”，白人女主人口中的一只“寵物”;在報紙的劇評中，他又被描述為“可悲的小偷和不動聲色的說謊者”。不難發(fā)現(xiàn)，阿森這個人物作為華人的受虐象征而進入了美國公眾意識形態(tài)，滿足了當時的美國白人社會對排斥和詆毀華人移民的愿望和想象。

早在19世紀末20世紀初，美國電影里就有了華人形象，但就像D.W.格里菲斯導演的無聲電影《凋謝的花朵》所證明的那樣，見諸彼時美國電影的華人形象多半是來自社會底層的勞動者，通常卑微低賤、缺少個性。另外，按照“黃臉戲”的慣例——白人或者非亞裔演員飾演亞裔角色的現(xiàn)象，美國早期電影中的華人角色往往由白人扮演;華人演員長期受到排擠，受邀出演的角色多固定在狹小范圍。

所以，美國電影從一開始就控制了華人的“話語權”，華人形象的演繹必須完全基于白人主流社會的利益要求與期望值，而且一如晚至1985年上映的影片《龍年》所證明的那樣，這種情形幾乎延續(xù)到了整個20世紀美國影視的華人敘述。還有，上氣這個角色的設定也是頗有意味的：上氣在接觸父親的死敵，密探斯密斯之前，他絕非是一個善良、正直的人，直到投入史密斯英國政府這邊的懷抱之后，才開始進行自我反省。即是說，上氣名義上是中國英雄，但他能夠成為英雄完全是因為他接受了西方意識形態(tài)的洗禮。這無疑是白人救世主敘事結構在起作用，旨在宣揚西方文化的優(yōu)越性。

最后，我們必須知道，電影既是一種藝術，也是一種商品，必然在遵循藝術規(guī)律的同時，受制于經(jīng)濟規(guī)律。進入21世紀以來，隨著中國成為世界第二大電影市場——近年來，中國內(nèi)地電影票房直線上升，基本上保持著兩位數(shù)的增長速度，而且2018年的中國電影票房突破了600億元，包括DC漫畫、漫威漫畫在內(nèi)的多家美國電影公司紛紛踏足中國市場，千方百計要從中國市場切走最大一塊蛋糕。所以，在“中國威脅論”不絕于耳、各種辱華行為不斷翻新的當下，《上氣》這部打著華人旗號的“首部華裔超級英雄電影”為了打開中國市場，從中國吸金，究竟將采取何種策略，究竟是老調(diào)重彈還是改弦易轍，我們將拭目以待。