錢振文

周作人在他的《知堂回想錄》中有好幾段文章是關(guān)于他去北大上班經(jīng)過的道路的，如《往來的路》《道路的記憶一》《道路的記憶二》。

在《往來的路》中他說到1917年剛來北大時(shí)從紹興會(huì)館去北大上班的路。

周作人是1917年4月1日到的北京，當(dāng)天晚上在會(huì)館和長兄魯迅暢談到了深夜。第二天魯迅請(qǐng)假一天，陪二弟到教育部附近的益昌飯店吃飯。這些事情在魯迅和周作人的日記中都有記載。第三天，周作人坐洋車到北京大學(xué)訪問校長蔡元培，折騰了半天但沒有找著人。這是周作人第一次從紹興會(huì)館去北大。路上差不多用了一個(gè)小時(shí)。4月16號(hào)以后，周作人開始每天到北京大學(xué)上班。紹興會(huì)館在北京南城的菜市口，從紹興會(huì)館到北京大學(xué)是很遠(yuǎn)的，需要從外城進(jìn)到內(nèi)城然后向東向北穿過整個(gè)內(nèi)城。周作人在《往來的路》中回憶了他當(dāng)年到北大的兩條路線：

我從紹興縣館往北京大學(xué)，經(jīng)常往來有東西兩條路線。其一是由菜市口往東，走騾馬市大街到虎坊橋北折，進(jìn)五道廟經(jīng)由觀音寺街，出至前門，再經(jīng)南池子北池子走到北頭，便是景山前街了。其二是一直往北走進(jìn)宣武門，由教育部街東折經(jīng)絨線胡同和六部口，走出西長安街，再前進(jìn)時(shí)是天安門廣場，過去便是南池子，以后的路和前邊一樣，但不到天安門也可向北進(jìn)南長街北長街，這一條直街是和南池子并行的，北頭直通北海的三座門大街，往東去經(jīng)過景山前街。這里是故宮的后門神武門所在，宣統(tǒng)在退位之后還保留皇帝稱號(hào)，他便在這里邊設(shè)立小朝廷，依舊每天上朝，不過悉由后門出入罷了，我午前往校經(jīng)過此處，就常見有紅頂花翎的官員，坐了馬車進(jìn)宮，也有徒步走著的，這事在復(fù)辟敗后尚未停止，這是很奇怪的一件事情。還看見有一輛驢子拉的水車，車上蓋著黃布，這乃是每天往玉泉山取水，來供給“御用”的，但是這似乎不久停止，因?yàn)榍鍖m里隨后也裝了自來水了。

周作人在北京上下班的主要交通工具是洋車也就是人力車。洋車有洋車的限制，主要來說就是需要盡量避開上坡的地方。比如，從紹興會(huì)館到北京大學(xué)，從菜市口往北，本來走到西四南邊的丁字路口右拐沿西安門大街往東直接就能到，但那時(shí)候人力車夫一般都避開這條路線，就是為了躲開中南海和北海之間的北海大橋。周作人在《道路的記憶一》里說到了這座橋：

因?yàn)橹虚g有一個(gè)北海和中南海梗塞著，西城和中城的交通很是不方便，籠總只有兩條路可走，一條是由西單牌樓拐彎，順著西長安街至天安門，一條則是由西四牌樓略南拐彎，順著西安門大街過北海橋，至北上門，這是故宮的后門，北邊便是景山，中間也可以通過。雖說這兩條路一樣的可以走得，但是拉車的因?yàn)榕卤焙蛏愿?，（解放后重修，這才改低了，）所以不大喜歡走這條路，往往走到西單牌樓，便取道西長安街，在不到天安門的時(shí)候就向北折行，進(jìn)南長街去了。

從周作人住的菜市口到北大，就只有從宣武門和正陽門進(jìn)城，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有后來的和平門，和平門是1924年才開通的。從宣武門進(jìn)城后就要走周作人說的第二條路線，也即走長安街往東。因?yàn)槿绻蛔唛L安街而是從西單繼續(xù)往北走的話，就必然要過西安門大街和兩海之間的北海大橋也就是周作人說的北海橋。其實(shí)，從宣武門往北到西長安街的一段路，坡度也很不小。過去，下雨的時(shí)候宣武門下面的積水總是很深。

不走宣武門，從菜市口往東走正陽門進(jìn)城，也許能夠避免宣武門里面的緩坡。要從正陽門進(jìn)城，最便捷的道路就是虎坊橋到前門之間的一系列斜街，楊梅竹斜街、鐵拐李斜街、櫻桃斜街。這些斜街就是虎坊橋和前門這兩個(gè)點(diǎn)之間的捷徑。北京的外城有不少這樣的斜街。這些斜街都是從城外兩廣路上的重要地點(diǎn)到各個(gè)城門如宣武門、正陽門之間的捷徑。除了從虎坊橋到前門的一系列斜街，長椿街口到宣武門之間也有上斜街、下斜街。可以想象，這些斜街本來是沒有的，是走路的人們?yōu)榱顺窂囊暗乩镒叱鰜淼男÷贰?/p>

現(xiàn)在的人無論是坐公交車還是開汽車、騎自行車去當(dāng)年的北大現(xiàn)在的新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館，都沒人再走當(dāng)年周作人走過的第一條路線了。北京的城墻拆除后，現(xiàn)在有很多條更好走的大道往東往北走。開車和騎車的話可以從菜市口沿周作人走的騾馬市大街往東到虎坊橋北折走南新華街、北新華街，也可以從菜市口向北到宣武門沿宣武門東大街往東到和平門北折走北新華街，這兩種走法最后都可以穿過長安街北接府右街；也可以一直向北到西單路口東拐沿長安街到府右街；還可以從西單再往北的靈境胡同東折到府右街。當(dāng)然，現(xiàn)在人們最經(jīng)常走的路線就是當(dāng)年的洋車夫們總是避開的路線，即從西單一直向北到西四南的西安門大街往東，過北海和中南海之間的北海大橋。

2019年是五四運(yùn)動(dòng)100周年，當(dāng)天上午，我騎自行車到北大紅樓去值班。我有意走周作人在這里所說的兩條路線中的第一條路線。從虎坊橋往北一點(diǎn)，路東就是五道街，五道街就是周作人說的五道廟。五道街總共也就二三百米。沿五道街走到北頭是個(gè)五條道路交匯的路口，這五條路分別是櫻桃斜街、鐵樹斜街、韓家胡同、堂子街和五道街。堂子街和五道街都是很短的一截，通往西邊的大道南新華街。其他三條街櫻桃斜街、鐵樹斜街、韓家胡同是往東往北去前門方向的。在櫻桃斜街和鐵樹斜街之間的一片房屋就是曾經(jīng)的五道廟。清《京師坊巷志稿》中有：“正陽門西，由臧家橋至宣武門乃龍脈交通車馬輻輳之地，舊有五道廟鎮(zhèn)焉?！?/p>

從鐵樹斜街過去就是周作人說的觀音寺街。觀音寺街過去是這一帶商業(yè)最繁華的地方。魯迅和周作人兄弟經(jīng)常在周末從紹興會(huì)館去逛琉璃廠，逛完琉璃廠就接著到觀音寺街購物喝茶。周作人平時(shí)從紹興會(huì)館過前門一帶去北大上班，也有順便購物喝茶的考慮。周作人在《道路的記憶一》中說：

從外城到北大去，隨便在外邊叫一輛洋車，走路由車夫自愿，無論怎樣走都好，但是平均算來總有一半是走前門的，所以購買東西很是方便，不必特別上街去，那時(shí)買日用雜貨的店鋪差不多集中前門一帶，只有上等文具則在琉璃廠，新書也以觀音寺街的青云閣最為齊備，樓上也有茶點(diǎn)可吃，住在會(huì)館里的時(shí)候幾乎每星期日必到那里。

有關(guān)道路的記憶不免和交通工具的特征密切相關(guān)。洋車最大的特點(diǎn)是它的敞開性，也就是說坐車的人是暴露在外的。這種特征有時(shí)候會(huì)給坐車的人帶來一點(diǎn)危險(xiǎn)或驚嚇。如魯迅在《一件小事》中所描述的交通事故是大家最熟悉的。在實(shí)際生活中，魯迅的確曾經(jīng)在翻車事故中受過傷。當(dāng)然，洋車的這種敞開性和舒緩的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏也方便坐車的人看見各種出乎意料的街頭風(fēng)景。1919年3月15日出版的《新青年》第六卷第三號(hào)上發(fā)表了周作人的一組白話詩，這組詩歌中的幾首就都和在上班道路上的所見所聞?dòng)嘘P(guān)，如《兩個(gè)掃雪的人》《路上所見》《北風(fēng)》。周作人在他的《知堂回想錄》中抄錄了《兩個(gè)掃雪的人》，以說明“街上的有些景象也改變了”，如過去的“潑水夫”和“掃雪人”就都不見了。而《路上所見》寫的是從運(yùn)動(dòng)的洋車上看到的一幅同樣早已消失的“風(fēng)俗畫”——一個(gè)在街邊挑擔(dān)賣豆汁的老人和他四五歲的女兒：

《路上所見》

北長街的馬路邊，

歇著一副賣豆汁的擔(dān)；

挑擔(dān)的老人坐在中間，

拿著小刀慢慢的切蘿卜片。

一個(gè)大眼睛，紅面頰，雙丫髻的。

四五歲的女兒，坐在他側(cè)面；

面前放著半碗豆汁，

小手里捏著一雙竹筷，

張眼看著老人的臉，

向他問些什么話。

可惜我的車子過的快，

聽不到他們的話。

但這景象在我眼前，

宛然一幅拉斐爾畫的天使與圣徒的古畫。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）