王凱

王軒其人其作

王軒（Xuan Juliana Wang）是一位近期在美國(guó)文壇嶄露頭角的80后華裔作家。她1985年出生于哈爾濱，7歲移居美國(guó)洛杉磯。2007年，王軒從南加州大學(xué)文理學(xué)院獲得創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)士學(xué)位。本科畢業(yè)后，她回到中國(guó)，在北京大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)并在北京奧運(yùn)會(huì)期間為《芝加哥論壇報(bào)》（Chicago Tribune）等新聞媒體的記者擔(dān)任翻譯。盡管后來(lái)她還從事過(guò)許多其他的行業(yè)，變換過(guò)廣告制片人、英語(yǔ)教師、紀(jì)錄片導(dǎo)演等不同的職業(yè)身份，但寫(xiě)作仍舊是她所無(wú)法忘卻的夢(mèng)想。為此，她重新回到大學(xué)校園修習(xí)寫(xiě)作，在哥倫比亞大學(xué)榮獲藝術(shù)碩士學(xué)位后，憑借出眾的創(chuàng)作才華獲得斯坦福大學(xué)華萊士·斯特格納創(chuàng)意寫(xiě)作獎(jiǎng)學(xué)金（Wallace Stegner Fellow）。她創(chuàng)作的作品廣泛刊登于《大西洋月刊》（The Atlantic）、《犁鏵》（Ploughshares）、《敘事》（Narrative）、《布魯克林軌道》（Brooklyn Rail）等文藝刊物上。目前，她在加州大學(xué)洛杉磯分校英語(yǔ)系教授創(chuàng)意寫(xiě)作課。

在王軒的創(chuàng)作生涯中，只身在北京學(xué)習(xí)、生活的兩年對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在那段時(shí)間里，她租住在一間小公寓中，除寫(xiě)作外，還經(jīng)常外出參加聚會(huì)、音樂(lè)會(huì)，接觸過(guò)包括藝術(shù)家、作家在內(nèi)的形形色色的人。這段生活經(jīng)歷不僅使她對(duì)當(dāng)代的中國(guó)，尤其是對(duì)當(dāng)代中國(guó)的年輕人有了更加直觀、深刻的了解，同時(shí)對(duì)她的創(chuàng)作也起到了至關(guān)重要的影響，用她自己的話說(shuō)：

在中國(guó)的那些年徹底改變了我……不僅改變了我看待世界的方式，也改變了我生活中的主題關(guān)注……我在中國(guó)看到的事、遇到的人都是我在英語(yǔ)文學(xué)中從未碰到過(guò)的……我的朋友，我身邊的人，他們都非常酷、非常性感。我想把這些人和事都寫(xiě)出來(lái)，但又不想把他們弄得像刻板印象似的。

因此，她把在中國(guó)的這兩年視為是“她人生中最重要的時(shí)期之一”，并將在中國(guó)所見(jiàn)所聞的諸多青年人的故事以獨(dú)特的觀察視角寫(xiě)進(jìn)了她的短篇小說(shuō)中。作為美國(guó)新生代華裔作家中的翹楚，王軒無(wú)論是在故事題材的選擇上，還是在形式上的大膽實(shí)驗(yàn)，給人的印象都是令人耳目一新的。她在2019年出版的處女作——短篇小說(shuō)集《家庭療法》就仿若一股徐來(lái)的清風(fēng)，給美國(guó)華裔文學(xué)注入了新鮮的活力，這正如《今日世界文學(xué)》（World Literature Today）雜志所評(píng)價(jià)的那樣：

王軒的聲音既富創(chuàng)新，又有磁性，為移民、文學(xué)與想象的復(fù)雜性、愛(ài)與技術(shù)以及對(duì)中國(guó)新生代的超現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)等問(wèn)題提供了嶄新的視角。這些視角和過(guò)去幾代人的視角是迥然不同的，在當(dāng)代文學(xué)中鮮有體現(xiàn)。

千禧一代

在《家庭療法》的創(chuàng)作上，身為80后作家的王軒淋漓盡致地體現(xiàn)出了年輕作家的獨(dú)樹(shù)一幟和與眾不同。在題材的選擇上，她大膽創(chuàng)新、敢為人先，并沒(méi)有選擇那些在美國(guó)華裔文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的諸如代際矛盾、文化差異、身份認(rèn)同等傳統(tǒng)議題，而是將再現(xiàn)的焦點(diǎn)投向生活在當(dāng)代中國(guó)的年輕人，抑或說(shuō)，中國(guó)的千禧一代。對(duì)此，《書(shū)單》（Booklist）雜志指出，“在這些和其他一些故事中，王軒大膽地探索了中國(guó)千禧一代的意義何在并完美捕捉到了該新生代的訴求”；英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）認(rèn)為：“這部短篇小說(shuō)集處女作刻畫(huà)了生活在海內(nèi)外的中國(guó)千禧一代，閃現(xiàn)著一種強(qiáng)有力的人類學(xué)魅力”；同時(shí)還有評(píng)論稱：“王軒捕捉到了中國(guó)千禧一代的心跳”，“這些人物代表了中國(guó)的千禧一代。他們出生在一個(gè)努力擺脫貧窮的國(guó)家，卻在長(zhǎng)大后趕上了一個(gè)繁榮的時(shí)代?！?/p>

那么，說(shuō)到此，我們不禁要問(wèn)，千禧一代究竟指的是什么？它的具體意指何在？王軒又是如何在《家庭療法》中再現(xiàn)千禧一代的呢？

其實(shí)，所謂“千禧一代”，指的是出生于1980年至2000年間的這代人，這一概念最早由美國(guó)歷史學(xué)家威廉·斯特勞斯（William Strauss）和尼爾·郝伊（Neil Howe）在他們的《世代：1584年到2069年的美國(guó)未來(lái)歷史》（Generations： The History of Americas Future，1584-2069）一書(shū)中提出。具體而言，千禧一代就是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)長(zhǎng)大的一代。他們的主要特征是缺乏安全感和高消費(fèi)，但又并非純粹的物質(zhì)主義者。他們崇尚友情和家庭，卻又對(duì)穩(wěn)定的工作嗤之以鼻，不會(huì)去刻意追求穩(wěn)定的工作和生活。

在王軒小說(shuō)里的千禧一代中，最具代表性和典型性的非“北漂”和“富二代”莫屬。在《阿飛正傳》（Days of Being Mild）和《富二代特寫(xiě)》（Fuerdai to the Max）這兩篇故事中，她集中呈現(xiàn)了這兩個(gè)群體的年輕人在全球化時(shí)代面臨的掙扎與苦悶。《阿飛正傳》是一則向香港電影導(dǎo)演王家衛(wèi)的同名電影致敬的故事。這篇故事以2008年奧運(yùn)會(huì)后的北京為背景，刻畫(huà)了一群桀驁不馴、精神叛逆的“北漂”在這座城市中的迷惘與疏離，以極具現(xiàn)實(shí)主義的敘事風(fēng)格真實(shí)再現(xiàn)了千禧一代的生活環(huán)境與內(nèi)心世界。故事的主人公是五位漂泊在北京的文藝青年。其中，“我”是重慶人，是從北京電影學(xué)院輟學(xué)的富二代，自稱是電影制片人；JJ有一半尼日利亞血統(tǒng)，來(lái)自廣州，是一支樂(lè)隊(duì)的主唱；本吉是一名電影攝影師，他的女朋友薩拉自從來(lái)到中國(guó)訪學(xué)后就常年和他混在北京；傲天來(lái)自溫州，以給電子產(chǎn)品和模特?cái)z影為業(yè)。這五個(gè)年輕人租住在798藝術(shù)區(qū)的一間從以前的鉛筆廠職工女浴室改造的房子里，整日混跡在三里屯大大小小的酒吧中，玩搖滾、吃烤串、酗酒買醉，體驗(yàn)著醉生夢(mèng)死、晝夜顛倒的生活。慢慢地，他們終于厭倦了這種一無(wú)所有、沒(méi)有方向的生活。傲天是第一個(gè)決定放棄北漂的。他賣掉了所有的一切，相機(jī)、衣服甚至還有手機(jī)，目的就是不給自己留任何退路，義無(wú)反顧地離開(kāi)這個(gè)傷心之地。為傲天送行時(shí)，這群年輕人站在站臺(tái)上，每個(gè)人都有很多很多關(guān)于孤獨(dú)、愛(ài)和希望的話要傾訴，但當(dāng)火車緩緩駛?cè)胝九_(tái)的一剎那，他們被迫把這些話埋在了心底，把痛埋在了心底。最終，他們一個(gè)個(gè)都選擇了離開(kāi)。在故事的結(jié)尾，“我”的耳邊高聲播放著嘶吼般的搖滾：“我們都有激情，但不知激情何來(lái)。我們?yōu)楹螉^斗？我們的方向何在？你是要做個(gè)獨(dú)立的人還是滄海之一粟？”顯然，這幫北漂青年的夢(mèng)想破滅了，又或許他們根本不清楚所追逐的夢(mèng)想究竟在哪里，但他們卻真真切切地用個(gè)人的生命體驗(yàn)證明了他們與眾不同的存在，證明了他們正值青春，渾身都透著一股不一樣的酷勁兒。

《富二代特寫(xiě)》是根據(jù)一件真人真事而創(chuàng)作的一部短篇小說(shuō)。在這篇故事中，“我”和肯尼是兩個(gè)在加州留學(xué)的中國(guó)富二代。為給“我”喜歡的女生莉莉出氣，他們伙同其他幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生對(duì)女孩薇實(shí)施了霸凌。東窗事發(fā)后，“我”和肯尼逃回北京，企圖逃避法律的罪責(zé)。但回到中國(guó)后，他們始終難以排解潛藏在內(nèi)心的恐懼。就這樣，他們?cè)诰瓢芍斜M情地放縱。但恐懼感依然縈繞在他們的心頭。故事的結(jié)局是出乎意料卻又發(fā)人深省的，就在“我”從同樣是富二代的朋友斯奎爾家里跑出來(lái)后，“我”卻在一個(gè)拾荒者家徒四壁的破房子里體會(huì)到了前所未有的家庭溫暖。有關(guān)這篇富二代的故事，王軒解釋道：

我以前從未讀到過(guò)這些人物……但我知道他們并且愛(ài)他們。我感覺(jué)我僅僅是在用同理心接近每一個(gè)人物的。沒(méi)有人可以對(duì)他們?cè)u(píng)頭論足。

同時(shí)，她還認(rèn)為：

人們?cè)谡務(wù)撍麄儯ǜ欢r(shí)總覺(jué)得他們不是人，而是屬于他們所不能理解的另類……我感覺(jué)，我在這些故事中努力在做的就是告訴人們：“不，富二代是人。他們也是跟我們一樣的人。我們可以理解他們?！?/p>

因此，帶著同理心寫(xiě)作的王軒所再現(xiàn)的富二代和以往我們所了解到的富二代的刻板印象是截然不同的，被妖魔化的富二代在她的筆下獲得了正名的機(jī)會(huì)。在王軒看來(lái)，富二代問(wèn)題的產(chǎn)生并非我們所想的僅僅是錢的問(wèn)題造成的，而是與他們所處的原生家庭的環(huán)境有著休戚相關(guān)、密不可分的聯(lián)系。在《富二代特寫(xiě)》中，敘事者“我”曾數(shù)度提及家庭，尤其是父母對(duì)他的影響?！拔摇钡母改柑萍{德出身自貧寒家庭，在意大利求學(xué)時(shí)窮得靠?jī)r(jià)格低廉的貓糧罐頭賴以為生。后來(lái)，他不知怎么就從一個(gè)食不果腹的窮小子搖身一變成了一個(gè)富甲一方的百萬(wàn)富翁。每次當(dāng)“我”問(wèn)他是如何做到這一切的時(shí)候，他總是緘口不語(yǔ)，仿佛在他眼里，“我”“只是一個(gè)他在容忍著的東西”，似乎他為“我”提供了最好的物質(zhì)條件，“我”就不應(yīng)該再對(duì)他有什么期望和奢求。他并不知道，其實(shí)和那些物質(zhì)享受比起來(lái)，“我”最渴望的還是父子之間的親情，“我”最懷念的還是他用心為“我”做的那碗用沙丁魚(yú)罐頭、醬油還有冰箱里的剩菜剩飯大雜燴熬出的咸粥。盡管這碗粥不是用山珍海味做出來(lái)的，但它卻飽含了父親對(duì)“我”的愛(ài)，所以，“我”至今都還記得那碗用愛(ài)心熬出來(lái)的粥是多么香甜。而有關(guān)“我”的母親米妮，盡管她年輕、漂亮，但卻并不是一個(gè)合格的母親。記得“我”上小學(xué)時(shí)曾因辱罵老師被學(xué)校開(kāi)除。得知此事后，她采取的態(tài)度簡(jiǎn)直令人失望至極。在這么關(guān)鍵的時(shí)刻，她非但沒(méi)有對(duì)“我”實(shí)施說(shuō)服教育，反而把“我”丟給了外婆，把本應(yīng)她來(lái)承擔(dān)的責(zé)任推得一干二凈。從那時(shí)起，“我就覺(jué)得，無(wú)論我怎么調(diào)皮搗蛋，都再不會(huì)有人在乎我。我可以欲所欲為，想干什么就干什么。”在教育問(wèn)題上，父親同樣沒(méi)有起到積極的作用。每次“我”惹了麻煩，他都只會(huì)用錢來(lái)解決問(wèn)題，對(duì)“我”漠不關(guān)心，這讓“我”深切體會(huì)到，也許“我惹的麻煩越多，他幫我擦屁股時(shí)從中獲得的成就感就越大?！憋@而易見(jiàn)，王軒對(duì)富二代的再現(xiàn)所選擇的是一種與眾不同、充滿人情味的另類視角。通過(guò)這則故事，她告訴我們，富二代也是人，也需要父母和社會(huì)的理解與關(guān)愛(ài)。我們不能因?yàn)樗麄冇绣X，就可以戴上有色眼鏡對(duì)他們橫加指責(zé)。

在中國(guó)，“千禧一代”是伴隨著改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展成長(zhǎng)起來(lái)的一代年輕人，是聽(tīng)著搖滾、喝著牛奶、吃著麥當(dāng)勞、玩著電腦長(zhǎng)大的一代人。與父輩不同的是，他們向往自由、標(biāo)榜自我、崇尚愛(ài)情、離經(jīng)叛道。為此，他們的種種行為和觀念往往無(wú)法被社會(huì)、被長(zhǎng)輩所理解、所接納、所認(rèn)可。王軒，作為千禧一代的一分子，對(duì)自身所屬群體的生活有著感同身受的觀察和體驗(yàn)。褪去偏見(jiàn)的她，作品中自然蘊(yùn)含著一種少有的、觸手可及的真實(shí)。無(wú)疑，她的《家庭生活》為我們展現(xiàn)了一幅栩栩如生的生活畫(huà)卷和集體群像，引領(lǐng)我們“走進(jìn)了一個(gè)急速飛轉(zhuǎn)的世界，就猶如一盞勻速、好奇的探照燈，始終在這個(gè)隨時(shí)都可能失去引力的世界中尋找著一張張一閃而過(guò)、毫無(wú)防備，且又真實(shí)的臉”。

（作者系中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。）