趙彥芳

徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一朵瑰麗的花朵。發(fā)表時(shí)，由《人民文學(xué)》（1978年第1期）和《人民日?qǐng)?bào)》（1978年2月17日）重力推出，隨后產(chǎn)生廣泛、深遠(yuǎn)而持久的影響?！陡绲掳秃詹孪搿凡粌H將中國(guó)報(bào)告文學(xué)推向一個(gè)高潮，使報(bào)告文學(xué)成為文學(xué)領(lǐng)域的寵兒，推動(dòng)了報(bào)告文學(xué)作為一種文體的自覺(jué)，更以“輕騎兵”的姿態(tài)直接介入現(xiàn)實(shí)，促發(fā)了全社會(huì)的思想解放運(yùn)動(dòng)，尤其是有力地改變了知識(shí)分子的命運(yùn)。雖然只是一部報(bào)告文學(xué)，但《哥德巴赫猜想》在文學(xué)史、思想史和科技史上都具有里程碑的意義。

徐遲以數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)和哥德巴赫猜想之間的因緣際會(huì)為線索勾勒了他傳奇而多難的命運(yùn)，以詩(shī)化的敘述語(yǔ)言、生動(dòng)感人的情節(jié)設(shè)置、個(gè)性化特征和象征性細(xì)節(jié)的捕捉、信實(shí)的內(nèi)容再現(xiàn)了陳景潤(rùn)這樣執(zhí)著于學(xué)術(shù)、為國(guó)爭(zhēng)光的知識(shí)分子形象。尤其突出的是，徐遲尊重生活的真實(shí)和人性的真實(shí)，他所塑造的陳景潤(rùn)形象，并沒(méi)有寫(xiě)成流行的單一化的先進(jìn)人物、先進(jìn)事跡介紹，在刻畫(huà)陳景潤(rùn)執(zhí)著、堅(jiān)韌、不屈不撓、勇于攀登科學(xué)高峰的同時(shí)，還寫(xiě)出了他的孤僻、內(nèi)向、善良、不通世事等性格特征，展現(xiàn)了困窘的生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”等給知識(shí)分子帶來(lái)的身體和心靈的創(chuàng)傷。這才是完整而真實(shí)的陳景潤(rùn)，更接近人性，更能觸動(dòng)人們的心弦。

一個(gè)人的性格和生存形態(tài)不是天生的，而是深受他的家庭、社會(huì)環(huán)境、時(shí)代狀況的影響，所以一般敘事類(lèi)文學(xué)在塑造人物形象時(shí)往往把人物放在廣闊的社會(huì)背景中去反映，追求塑造典型環(huán)境中的典型人物，從而發(fā)掘人物形象普遍的社會(huì)意義?！陡绲掳秃詹孪搿吩谒茉礻惥皾?rùn)這位科學(xué)家典型時(shí)也是如此。年少的陳景潤(rùn)，缺衣少食，在一個(gè)多子的家庭里他無(wú)法得到雙親的疼愛(ài)，幼小的心靈不僅缺乏呵護(hù)，更遭受到了種種傷害，有來(lái)自同學(xué)們的欺侮，更要承受民族災(zāi)難——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害。

他從小就是一個(gè)不受歡迎的“多余”人，瘦弱、內(nèi)向、敏感。但是，幸虧有數(shù)學(xué)，他在數(shù)學(xué)里不斷尋求著滋養(yǎng)，演算那些在別人眼中枯燥乏味，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是津津有味的數(shù)學(xué)題，在生活里受到的歧視更讓他沉浸在數(shù)學(xué)的世界里，那是他的幸福，他的樂(lè)趣。高中時(shí)，他從數(shù)學(xué)老師那知道了數(shù)學(xué)是自然科學(xué)的皇后，數(shù)論是皇冠，而哥德巴赫猜想則是那皇冠上的明珠，也許其他同學(xué)聽(tīng)過(guò)卻很快就忘記了，甚至老師也都不知道他隨意播撒的種子，卻深深扎根在那個(gè)不合群的“怪人”陳景潤(rùn)的心里，在將來(lái)的某一天會(huì)綻放出最絢爛的花朵。

陳景潤(rùn)在大學(xué)時(shí)代雖然依然內(nèi)向、依然孤單，但不再被嘲笑和歧視，可以自由自在地暢游在數(shù)學(xué)的海洋里，那是他的黃金歲月。在數(shù)學(xué)的世界里，他是自在的，但在數(shù)學(xué)之外的生活世界里，他卻手足無(wú)措。他不會(huì)照顧自己，不會(huì)和別人交流，更無(wú)法勝任大學(xué)畢業(yè)后成為一名中學(xué)老師的工作。在一般人的眼中，他也許是無(wú)能的、笨拙的、木訥的，不過(guò)，陳景潤(rùn)又是幸運(yùn)的，在人生的關(guān)鍵時(shí)刻他遇到了伯樂(lè)，遇到了理解和尊重他的老師、同事，正是這些溫暖、這些閃爍的微弱的星光支撐著他走過(guò)艱難的歲月。

王亞南，他的母校廈門(mén)大學(xué)的校長(zhǎng)懂得陳景潤(rùn)的價(jià)值，安排他在廈大圖書(shū)館里工作，但不用管理圖書(shū)，而是專(zhuān)心研究數(shù)學(xué)；他的數(shù)論方面的論文被華羅庚賞識(shí)，從文章里看到了他的“英姿勃發(fā)和奇光異彩”，并將他調(diào)到了中科院數(shù)學(xué)所，向哥德巴赫猜想挺進(jìn)；那些靠邊站的研究員堅(jiān)持訂閱國(guó)際數(shù)學(xué)期刊，才使陳景潤(rùn)能夠及時(shí)獲知最新進(jìn)展……當(dāng)一切似乎進(jìn)入正軌，陳景潤(rùn)可以全身心、不受干擾地攻克數(shù)學(xué)難題時(shí)，“文化大革命”的十年浩劫卻開(kāi)始了。各種政治審查、幫派斗爭(zhēng)、專(zhuān)政活動(dòng)讓他迷茫、心驚肉跳。他在黑暗的時(shí)代隱居到只有6平方米的被掐斷電線、沒(méi)有電燈的小屋里，在煤油燈下，被人遺忘了一樣，鉆進(jìn)數(shù)學(xué)的世界里，沒(méi)有明亮的光線，沒(méi)有充裕的食物，甚至沒(méi)有他大量演算必需的計(jì)算器……就是在如此凄冷、黯淡的環(huán)境里，他一點(diǎn)點(diǎn)地、忘我地向那個(gè)數(shù)學(xué)高峰奮力攀登，最終到達(dá)那個(gè)“光輝的頂點(diǎn)”。他所提出的原理被稱(chēng)為“陳氏定理”“輝煌的定理”，被國(guó)際數(shù)學(xué)界稱(chēng)作是“移動(dòng)了群山”。

根據(jù)美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛的需要層次理論，人類(lèi)具有一些先天需求，包括生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)以及自我超越等。越是低級(jí)的需求就越基本，越與動(dòng)物相似；越是高級(jí)的需求就越為人類(lèi)所特有。當(dāng)一個(gè)人滿足了較低的需求之后，才能出現(xiàn)較高級(jí)的需求。在馬斯洛的需求理論下來(lái)反觀陳景潤(rùn)的人生，我們悲哀地看到，這位科學(xué)家在破解數(shù)學(xué)王國(guó)里的頂級(jí)難題的過(guò)程中，往往連最基本的生存需求都無(wú)法得到滿足：食物粗劣，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，連水果都沒(méi)有吃過(guò)，唯一一次吃到水果是領(lǐng)導(dǎo)在春節(jié)看望他時(shí)帶給他的，逼仄的小屋，甚至連書(shū)桌都沒(méi)有，床掀起褥子就當(dāng)書(shū)桌來(lái)用，還有連綿不斷的政治風(fēng)波帶給他的紛擾，除了偶爾少有的一些善意，他沒(méi)有親情，更沒(méi)有愛(ài)情……但他卻以超人的意志實(shí)現(xiàn)了最高級(jí)的需求。我們深深被這樣的一位“科學(xué)怪人”所震撼，為他在物質(zhì)、情感、生活上的極度匱乏和在數(shù)學(xué)上所取得的豐碩成果之間的強(qiáng)烈對(duì)比所震撼。這是一位在生活上一無(wú)所求而將自己的全部精力都貫注在了解決世界級(jí)數(shù)學(xué)難題的知識(shí)分子，一位拙于生活而精于學(xué)術(shù)探索的科學(xué)家。他在生活中獲得的是那樣少，在極其艱難、險(xiǎn)峻的生活環(huán)境和政治環(huán)境下做出了艱苦卓絕的努力，終摘下數(shù)學(xué)王國(guó)里那皇冠上耀眼的珍珠，過(guò)程中那非人的遭際讓人不禁扼腕嘆息?！陡绲掳秃詹孪搿氛鎸?shí)地反映了陳景潤(rùn)的故事，并以克制而又悲憤的筆調(diào)傳達(dá)了對(duì)科學(xué)家不幸遭遇的深深同情和遺憾，激發(fā)了讀者強(qiáng)烈的共鳴，也直接促發(fā)了知識(shí)分子命運(yùn)的改變。

《哥德巴赫猜想》在那個(gè)特殊的年代，率先塑造了科學(xué)家的典型，呼喚對(duì)人的價(jià)值、科學(xué)和知識(shí)的尊重，開(kāi)辟了科技題材的領(lǐng)域?！陡绲掳秃詹孪搿芬约靶爝t的其他作品，如《生命之樹(shù)常綠》《在湍流的渦漩中》《地質(zhì)之光》《祁連山下》《刑天舞干戚》等，是一系列為科學(xué)家立傳的力作，打開(kāi)了一個(gè)個(gè)神奇瑰麗的科學(xué)世界，改寫(xiě)了知識(shí)分子的形象。長(zhǎng)期被視為改造和教育對(duì)象的“臭老九”被擦去塵埃和污垢，長(zhǎng)期被否定和詆毀的“白專(zhuān)道路”的科學(xué)探索被有力地肯定和熱情地謳歌，陳景潤(rùn)、李四光、蔡希陶、周培源等成為時(shí)代的新的英雄和楷模，他們身上所體現(xiàn)的科學(xué)精神、人文風(fēng)范，成為新時(shí)代的重要精神資源。另外，《哥德巴赫猜想》作為一部報(bào)告文學(xué)，大大拓展了文學(xué)的寬度、厚度和力度，影響深遠(yuǎn)。《哥德巴赫猜想》一經(jīng)發(fā)表，不僅是科技領(lǐng)域，社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都被關(guān)注和開(kāi)掘，許多優(yōu)秀而富有批判性和現(xiàn)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)作品紛紛涌現(xiàn)，黃宗英的《大雁情》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》、陳祖芬的《祖國(guó)高于一切》、魯光的《中國(guó)姑娘》、柯巖的《船長(zhǎng)》、趙瑜的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》等，蔚為壯觀。在那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，徐遲和那一代優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，充分發(fā)揮報(bào)告文學(xué)文體的特質(zhì)，將新聞性和文學(xué)性結(jié)合在一起，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面的問(wèn)題，推動(dòng)社會(huì)的變革和完善，一起創(chuàng)造了中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作自70 年代末到80 年代的黃金時(shí)期。

《哥德巴赫猜想》將科學(xué)性和文學(xué)性結(jié)合在一起，應(yīng)和了時(shí)代的需求和期待，迎來(lái)了科學(xué)的春天、思想的春天、中國(guó)的春天。而這一切都離不開(kāi)徐遲作為一個(gè)作家的深厚素養(yǎng)，《哥德巴赫猜想》和徐遲的相遇是一種有備而來(lái)的緣分。徐遲雖然以報(bào)告文學(xué)聞名于世，但他還是一位詩(shī)人、一位優(yōu)秀的翻譯家。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)徐遲都在詩(shī)歌方面用力，閱讀了大量西方現(xiàn)代派的詩(shī)歌，創(chuàng)作了許多具有現(xiàn)代派風(fēng)格的詩(shī)歌。但是，徐遲一度感到詩(shī)這種精粹纖細(xì)、篇幅有限的文體形式不能承載復(fù)雜深廣的社會(huì)內(nèi)容，他不滿意詩(shī)歌的吟風(fēng)弄月，不滿意詩(shī)歌沉溺在個(gè)人的生命感受和幻想中，不滿意詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)面前的自閉和無(wú)能。他試圖尋找一個(gè)更為開(kāi)闊有力、通往現(xiàn)實(shí)世界的途徑。報(bào)告文學(xué)這種特殊的文體讓徐遲找到了那條詩(shī)歌無(wú)法通往的最佳路徑，對(duì)自我的關(guān)注轉(zhuǎn)向了他人和社會(huì)，轉(zhuǎn)向推動(dòng)民族生活文明進(jìn)步的事物，轉(zhuǎn)向時(shí)代的召喚。報(bào)告文學(xué)助力徐遲實(shí)現(xiàn)了自己記錄國(guó)家民族的共同情緒、夢(mèng)想的夙愿，實(shí)現(xiàn)了以文字介入現(xiàn)實(shí)、推進(jìn)社會(huì)變革的追求。但詩(shī)歌的詩(shī)意、語(yǔ)言的精美卻成就了《哥德巴赫猜想》的文學(xué)性和可讀性，使得對(duì)艱深的讓人望而生畏的數(shù)學(xué)問(wèn)題的描寫(xiě)富有詩(shī)意和感染力。“何等動(dòng)人的一頁(yè)又一頁(yè)篇頁(yè)！這些是人類(lèi)思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹?！薄岸嗌俅螆?jiān)冰封山，多少次雪崩掩埋！”但“他只知攀登，在千仞深淵之上；他只管攀登，在無(wú)限風(fēng)光之間。一張又一張的運(yùn)算稿紙，像漫天大雪似的飛舞，鋪滿了大地。數(shù)字、符號(hào)、引理、公式、邏輯、推理，積在樓板上，有三尺深，忽然化為膝下群山，雪蓮萬(wàn)千”?！陡绲掳秃詹孪搿吩谖膶W(xué)性上是成功的，而它的科學(xué)性和真實(shí)性也得力于徐遲的鉆研精神。寫(xiě)作《哥德巴赫猜想》的時(shí)候， 徐遲不僅和陳景潤(rùn)同吃同住了很長(zhǎng)一段時(shí)間， 近距離地區(qū)感受和理解這位科學(xué)家，還專(zhuān)門(mén)讀了很多數(shù)學(xué)書(shū)籍和論文，他撰寫(xiě)其他報(bào)告文學(xué)時(shí)也都會(huì)對(duì)所涉及的相應(yīng)學(xué)科，如地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)等做深入研究，以確保對(duì)科學(xué)問(wèn)題的闡述是正確、到位的。

《哥德巴赫猜想》無(wú)論是在直面現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題、勇于與時(shí)代同頻共振、作家的使命感和對(duì)社會(huì)生活的洞察力，還是在追求新聞性和文學(xué)性、真實(shí)性和藝術(shù)表現(xiàn)力的完美統(tǒng)一等方面，都堪稱(chēng)中國(guó)報(bào)告文學(xué)的典范之作。中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程和社會(huì)變革需要像《哥德巴赫猜想》這樣優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品去追蹤、分析和深入的評(píng)判，需要報(bào)告文學(xué)這一具有廣泛實(shí)用性的文體參與中國(guó)故事的講述，助力中華民族的發(fā)展，影響人們的認(rèn)知和感受，為歷史留下珍貴的文學(xué)記錄。

（作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。）