林涵

對(duì)于熱愛旅行的人來說，大理是永遠(yuǎn)繞不開的。在旅途中，很少有讓我一去再去的地方，但大理是其中一個(gè)。

海明威說：“如果你足夠幸運(yùn)，年輕時(shí)候在巴黎居住過，那么此后無論你到哪里，巴黎都將一直跟著你?！痹瓉恚覀儍?nèi)心深處的很多隱秘之境，藏著你讀過的書、走過的路，當(dāng)然，還有你生活過的地方。

云上的日子

初識(shí)大理，是2007年。我坐火車到下關(guān)鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)公交車到大理古城，車子在古城西門停下時(shí)，已經(jīng)是傍晚7點(diǎn)多鐘了，下著雨，在車站看見一個(gè)當(dāng)?shù)氐膵D女背著一個(gè)大竹簍，里面放著幾枝盛放的百合，散發(fā)出淡淡的幽香。此后的很多年里，這個(gè)場(chǎng)景一直印在了我的記憶深處。

在大理生活的那幾年，我將其稱為“云上的日子”，在那里遇到了很多人生中重要的人和事。

現(xiàn)在看來，那時(shí)候的我們，真有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)啊。天蒙蒙亮就翻墻去天龍八部影視城，看人家表演比武招親、搶起繡球，逛完“西夏王宮、珍瓏棋局、鎮(zhèn)南王府”，天都黑了，才發(fā)現(xiàn)一天沒吃東西。

沿著清碧溪一路溯源而上，差點(diǎn)迷路在蒼山的莽莽深林里。趟水過溪，鞋子都濕了，索性就在溪邊用鐵鍋燒起了水，吃了人生中最美味的一餐泡面。寂靜的山野里，溪水咕嚕咕嚕流淌，小鳥呦呦而鳴，天上的云朵聚聚散散，遠(yuǎn)處的洱海湛藍(lán)如鏡。

在冬天的時(shí)候從大理出發(fā)，去香格里拉，天寒地凍的，在沐曉家的客棧一住就是半個(gè)月。每天不是披著電熱毯打麻將，喝酥油茶，就是出去瞎晃，雨崩、普達(dá)措、獨(dú)克宗、白雞山……對(duì)了，在白雞山上可以一覽香格里拉全景，高原上的獵獵寒風(fēng)吹得經(jīng)幡呼呼作響，心里卻格外寧?kù)o。

就這樣在大理晃了幾年，看著櫻花開了又謝，謝了又開。最愛大理的什么，其實(shí)沒有確切的答案，要是從風(fēng)物這個(gè)角度說的話，櫻花算是一個(gè)。其實(shí)，在大理，還有許多零散的賞櫻之地。在古城、蒼山、大麗高速、214國(guó)道、洱源、南澗無量山等，都自然生長(zhǎng)著很多櫻花，季節(jié)一到，開到荼蘼。大理的櫻花不同于別處，在12月盛開之后，還會(huì)在來年三四月再次綻放。

大理有著一股讓大城市的人莫名著魔的魅力。那些賣掉北上廣房子，舉家定居大理的新聞并不鮮見。確實(shí)，北上廣一套房，足以讓人可以在這個(gè)滇西小城優(yōu)哉游哉地過活，前提是你不再奢求一些這個(gè)城市暫時(shí)不能給予你的東西，比如，一流的教育、醫(yī)療、超奢華的購(gòu)物體驗(yàn)……

“高原明珠”的眼淚

很多人去大理，是沖著洱海去的。大理洱海，這個(gè)云南省內(nèi)第二大高原淡水湖泊一度被稱為“城郊湖泊中較好保存的高原明珠”。

蒼山十八溪從山上流下來，經(jīng)過古城，然后匯入洱海。2017年春天，我沿著洱海西線行走，發(fā)現(xiàn)匯入洱海的蒼山溪水已然不像早些年那么清澈干凈，而是能見度低，流動(dòng)性差，有的溪水入水口處甚至有大量水葫蘆淤積。放眼望去，洱海連片集中爆發(fā)的藍(lán)藻，讓人憂心忡忡。

這并非洱海的第一次藍(lán)藻危機(jī)。早在20世紀(jì)90年代末開始，洱海便已面臨日漸嚴(yán)重的環(huán)境污染，曾數(shù)次爆發(fā)藍(lán)藻。進(jìn)入洱海附近區(qū)域，“像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)洱海”“洱海清，大理興”等老標(biāo)語現(xiàn)在仍清晰可見。

2017年這場(chǎng)洱海污染危機(jī)的根源，很大程度指向了遍布洱海邊，“歲月靜好”的民宿客棧和酒店。洱海邊的客棧有多火？自2011年起，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”給洱海帶來了人山人海的游客，在洱海邊的雙廊鎮(zhèn)，客棧就多達(dá)四五百家，高峰時(shí)房?jī)r(jià)過千，最高的房?jī)r(jià)甚至直逼一萬元。

這個(gè)干凈的湖泊遭到來自生活廢水和生活垃圾等的污染，出現(xiàn)了超級(jí)嚴(yán)重的污染情況。對(duì)此，為了保護(hù)大理旅游業(yè)的顏值擔(dān)當(dāng)——洱海，當(dāng)?shù)夭块T在2017年4月開始對(duì)大理洱海邊1800多家客棧全部停業(yè)整頓，甚至當(dāng)?shù)刂苯影岩恍﹪?yán)重違規(guī)的客棧進(jìn)行了拆除?？梢哉f，為了治理洱海，大理投入了大量的人力物力財(cái)力。在洱海沿岸區(qū)域，一些水域治理設(shè)備成了這個(gè)高原明珠的新亮點(diǎn)。

值得你再三前往

在2020年的1月底，當(dāng)我再次來到大理，沿著海東線一路向前的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)洱海邊的客棧已經(jīng)明顯減少，沿海公路旁的一些客棧搭建的“天空之鏡”拍攝平臺(tái)，也沒了早幾年的人氣。也許，大家終究發(fā)現(xiàn)，大理的美，是無需太多人工雕琢的，在這個(gè)小城，哪怕什么都不做，曬曬太陽(yáng)，喝喝茶，聊聊天就已經(jīng)是很美好的事情。

在大理體會(huì)到的愜意感或許很大程度上源于氣候。昆明總顯得嘈雜了些，麗江的冬天太冷，西雙版納又太熱，而大理四季如春，溫度在10～25攝氏度，天高云淡，陽(yáng)光燦爛，給人的綜合體感恰如其分。

在雙廊鎮(zhèn)，我們住在玉幾島上，楊麗萍家“太陽(yáng)宮”的旁邊，打開窗就是湛藍(lán)的洱海，遠(yuǎn)處的蒼山頂白云悠悠，白天夜里都可以聽到洱海的浪潮拍岸聲。不過，這次的大理之行，隨著1月23日武漢“封城”，全面戰(zhàn)“疫”的升級(jí)而匆匆結(jié)束。1月24日，我們離開大理返程，有遺憾，但也知道，還有下次。

回來之后不久，沒想到大理以一種不怎么光彩的樣子上了熱搜?！敖睾蹦车氐膽?zhàn)“疫”物資，掀起了很多網(wǎng)友的口誅筆伐。有篇文章說，“曾經(jīng)有人調(diào)侃別人的網(wǎng)絡(luò)簽名，說那些簽名叫做‘人淡如菊的，往往打架最潑;叫‘歲月靜好的，撕起來最厲害。感覺此次大理就有點(diǎn)這個(gè)意思。好地方好山水好人設(shè)，被一些自己人給黑了?！?/p>

在中國(guó)疫情最吃緊的時(shí)候，很多人心中的燥郁急需一個(gè)排遣的出口，而大理就這樣無意間成了這個(gè)出口。其實(shí)，“歲月靜好”“人淡如菊”也好，“四大惡人”“月下裝傻”也罷，不都是我們這些外人給這座城市強(qiáng)貼的標(biāo)簽么。

別以為去了一次大理，就洗滌靈魂了，也別因?yàn)橐恍┴?fù)面新聞，就跟著“感覺不會(huì)再愛了”。

也許，大理不過是一座圍城，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來。只是，我們?nèi)セ蛘卟蝗ィ罄砭驮谀抢?，就像它已?jīng)在那里佇立了幾千年一樣，仍將繼續(xù)存在下去。