楊照

1997年，我到日本京都度假，照慣例一般繞道京都大學，在附近逛逛。在老店“進進堂”里吃一頓簡單卻滋味醇厚的咖喱飯。入舊書小鋪，找到了一套《河上肇自傳》，心情大好。

然后進了京大校園，發(fā)現(xiàn)那一年剛好是京大創(chuàng)校百年。讓我意識到“京大百年”的，不是什么慶典，不是什么華麗布置，也不是什么熱鬧的學生活動，而是一張近乎簡陋的海報，上面寫著：“京都大學與殖民政策——反省百年京大犯過的錯誤”。

那是京大法學院教師團體辦的座談。我以為那一定是激進的團體，正在舉辦一個特立獨行帶著唱反調意味的活動。然而，在校園里走了一圈，我愈走愈驚訝，甚至應該說，愈走愈感動，因為法學院教師團體的活動竟然不是特例，放眼望過去，和“京大百年”主題相關的信息，一半以上都是批判性、反省性的。

這是什么樣的學校？百年校慶的特殊日子，按理應該是努力去創(chuàng)造出一種光榮與炫耀的氣氛——“看啊，多么了不起，我們這樣一所學校在一個世紀間有那么大的成就！”一定是盡全力凸顯學校最光彩的一面，將學校的歷史形象涂抹得愈漂亮愈好。

京大卻用這種冷靜、憂郁、近乎憤怒的方式來“慶?！睂W校百年。這所學校的老師和學生在想什么。這所學校的領導，又在干什么？那幾天，我參加了幾場“京大百年”的活動，我的日語和對京大的了解程度不足以讓我聽懂會場中所有的討論，然而如此有限的理解，卻已經(jīng)夠給我清楚的答案了。京大的老師、學生，他們用批判學校、批判校史，而不是張揚學校成就，來表達對學校的敬意。

他們一再提到京都大學與東京大學的差異。東京大學是日本政府的骨干，從戰(zhàn)前軍國主義政府到戰(zhàn)后自民黨政府，一貫如此。而京都大學則始終扮演制衡權力的角色，在許多不同學科領域，都有自成一格的“京都學派”，而幾乎沒有例外，“京都學派”都比主流的學派來得大膽、前衛(wèi)、激進些。

這些批判學校的老師、學生，其實都熱愛京都大學。他們覺得凸顯、保持京大榮光的方式，就是堅守批判立場。京大百年，學校不可能沒犯過錯誤，借此機會將批判眼光轉回自身，才真正符合京大的傳統(tǒng)，才能真正確保京大和其他學校，尤其是和東大的不同。

京大曾經(jīng)犯過的錯誤之一，是積極參與了殖民統(tǒng)治，尤其是對于臺灣的侵略和剝削。他們討論這件事時，不會知道臺下有一個來自臺灣的中國人，因為他們討論得如此認真、激烈，而幾度熱淚盈眶。

什么時候，中國也能辦出一所能讓老師、學生堅持自己的個性，自己獨特汲取校慶意義的大學呢？

插圖 / 水不漲船也高 / 王俊平

【原載《南方周末》】