吉吉
在日本淘書(shū),始于偶然。
今年1月初,我去日本大阪旅行。酒店訂在經(jīng)濟(jì)繁華的梅田,沒(méi)想到周邊就有兩家書(shū)店。一家是關(guān)西大學(xué)梅田分部書(shū)店,兩層樓,中間挑空,視野開(kāi)闊,原木色書(shū)架“爬”滿墻壁,極具現(xiàn)代時(shí)尚感。還有一家是日本最大的書(shū)店——Maruzen & Junkudo,足足有九層。它所在的“チャス力茶屋町”大樓是日本建筑大師安藤忠雄的手筆。
由于行程安排緊張,此前壓根兒沒(méi)想過(guò)逛書(shū)店。也許是興趣使然,突然看到書(shū)店,還真忍不住想進(jìn)去一探究竟。一天,在心齋橋筋繁雜的各類專賣(mài)店中,一家“中尾書(shū)店”成功將我虜獲。
在這個(gè)花花世界里,這家古書(shū)店仿佛就是一處世外桃源,對(duì)于物質(zhì)的欲望,在這里戛然而止。書(shū)店面積只有20余平米,卻密密麻麻堆滿了老舊書(shū)籍。它們也沒(méi)有分類,擺放在書(shū)架,疊摞在桌上,堆靠在地面。其實(shí),日本的古書(shū)店規(guī)模都不大,但專業(yè)分工較細(xì),有賣(mài)美術(shù)類、歷史類的,也有賣(mài)地理類、文學(xué)類的……而所謂的“古書(shū)”,實(shí)際上大都是近一二十年里庫(kù)存或回收的新書(shū)。當(dāng)然,也會(huì)有一些日本明治、大正和昭和時(shí)代出版的舊書(shū)。
位于大阪鬧市區(qū)的中尾書(shū)店雖然只有20多平米,卻密密麻麻堆滿了老舊書(shū)籍。
中尾書(shū)店銷售的圖書(shū),文學(xué)、歷史、美術(shù)類居多。我在一個(gè)書(shū)架前尋覓一圈,目光停在了一本《春琴抄》上。之所以一眼相中,是因?yàn)閮簳r(shí)看過(guò)的那部由山口百惠和三浦友和主演的《春琴抄》。一個(gè)孤僻的富家盲女與她忠實(shí)的仆人之間情投意合,但在一次意外中,盲女被毀容,為了讓?xiě)偃说拿利惾菝灿来嫘闹校腿擞冕槾滔沽俗约旱难劬?。至今,電影中三浦友和手握?xì)針刺瞎雙眼的特寫(xiě)鏡頭,讓我回想起來(lái)都毛骨悚然。
《春琴抄》是日本近代著名小說(shuō)家谷崎潤(rùn)一郎的代表作,《刺青》《麒麟》《細(xì)雪》《癡人之愛(ài)》等都是其廣為流傳的作品。書(shū)店售賣(mài)的這本《春琴抄》是日本近代文學(xué)館于昭和四十四年(1969年)9月出版的名著復(fù)刻精裝本。初版本于昭和八年(1933年)12月初由創(chuàng)元社出版發(fā)行,為32開(kāi)精裝函盒。說(shuō)起此書(shū)的裝幀,可謂大有來(lái)頭。
谷崎潤(rùn)一郎親自操刀設(shè)計(jì),采用復(fù)合的瓦楞紙板為底,在紙板面髹黑漆。書(shū)脊則用黑色絹布裱糊,并燙金箔手書(shū)的書(shū)名與姓名。漆面封面與絹面書(shū)脊則在環(huán)襯內(nèi)以皺紋紙拼接相連;函盒亦用瓦楞紙制作,沒(méi)有任何圖案,徒留一個(gè)書(shū)名。精致細(xì)膩的書(shū)籍與簡(jiǎn)樸無(wú)華的函盒形成一種強(qiáng)烈的對(duì)比。這種裝幀在當(dāng)時(shí)出版界引起了熱議,有人覺(jué)得華而不實(shí),有人認(rèn)為獨(dú)具匠心。其實(shí),日本在明治時(shí)期出口海外的攝影書(shū)籍中,即有運(yùn)用蒔繪或螺鈿工藝制作的髹漆封面,數(shù)量十分稀少。但將漆面用作文學(xué)書(shū)籍裝幀的,在谷崎潤(rùn)一郎之前較為少見(jiàn)。
日本的古書(shū)店規(guī)模都不大,但專業(yè)分工較細(xì),有賣(mài)美術(shù)類、歷史類的,也有賣(mài)地理類、文學(xué)類的……
然而,最為人詬病的是兩種材質(zhì)的拼接十分脆弱,這就使得書(shū)籍經(jīng)長(zhǎng)期翻閱后,書(shū)脊會(huì)龜裂甚至脫開(kāi)。當(dāng)時(shí)一些裝幀家對(duì)此提出批評(píng),認(rèn)為谷崎潤(rùn)一郎過(guò)于刻意展現(xiàn)古意而忽略了實(shí)用功能。其實(shí),這已經(jīng)不是他第一次在自己的著作上“堅(jiān)持己見(jiàn)”,其“挑剔”的口味常常令出版社頭疼不已,比如《春琴抄》的內(nèi)頁(yè)必須以版框排印,內(nèi)文要用五號(hào)活字印刷等。
我購(gòu)藏的這本《春琴抄》,雖說(shuō)是復(fù)刻本,但幾乎還原了初版本的精髓。一個(gè)最大的變化是,復(fù)刻本將封面黑漆改為紅漆,但書(shū)脊仍用黑色絹布。這一改,反倒令書(shū)的日本風(fēng)味更加濃郁。要知道,在日本漆器中,紅與黑幾乎成為了代名詞。
帶著這本三十多年前的回憶,還有一份在異國(guó)他鄉(xiāng)心動(dòng)的邂逅,我為自己的這趟旅行畫(huà)上完美的句號(hào)。
有時(shí)候,旅行的意義不就在于這不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)嗎?
《春琴抄》是日本近代著名小說(shuō)家谷崎潤(rùn)一郎的代表作,此書(shū)是日本近代文學(xué)館于昭和四十四年(1969年)9月出版的名著復(fù)刻精裝本。
在那燦爛馨香的櫻花之外,還有太多細(xì)節(jié)值得去發(fā)現(xiàn)……