內(nèi)容提要：茹志鵑的《百合花》在戰(zhàn)爭(zhēng)背景與集體訴求之下隱現(xiàn)著身體性的情感波動(dòng)，欲望表達(dá)與政治規(guī)約相反相成，內(nèi)在的心理沖突與情感交織，孕育出審美張力。小說在男女遇對(duì)、鄉(xiāng)土遠(yuǎn)景、奉獻(xiàn)犧牲以及隱喻性的“百合花”等敘事環(huán)節(jié)之間演繹出了復(fù)雜的詩化關(guān)聯(lián)。詩性情懷與政治意識(shí)的融合，政治正確與正常性情兩難之間的“修辭處理”，彌補(bǔ)了人性表達(dá)上的某些局限，形成《百合花》藝術(shù)上的獨(dú)特性；隱約的欲望存在展現(xiàn)出政治話語中的某些文學(xué)可能性，昭示出小說經(jīng)典的復(fù)雜性與豐富性。

將《百合花》歸入欲望敘述1，基于敘事與欲望主題之間“模糊曖昧”的關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)了“那個(gè)年輕通信員與兩位年輕女性之間那種純潔、美好而又微妙、含蓄的關(guān)系”2，“它的內(nèi)部有一個(gè)關(guān)于‘身體和性的隱喻’”3，提供出一種蘊(yùn)含欲望氣息的人性美與人情美。一定意義上，“被遮蔽”的肉身游離于政治意識(shí)形態(tài)的精神設(shè)定，與歷史必然性或道德合法性之間的齟齬，生成微妙的心理沖突與情感交織，孕育出戰(zhàn)爭(zhēng)小說的內(nèi)在張力，使敘事富于生命深度。畢竟，文學(xué)是一種人學(xué)，“這也是這些小說，雖然其外表的時(shí)代社會(huì)性主題在今天已經(jīng)成為過去，并且這些時(shí)代社會(huì)性主題不再為今天的讀者感興趣后，仍然為今天及今后的讀者所喜愛的原因所在”4。開掘人性的自然悸動(dòng)，不僅有助于打破“窄化”的既定闡釋空間，理廓《百合花》“模糊的、多義的、深層的、帶著情感色彩”的思想內(nèi)涵5，也有助于進(jìn)一步揭示欲望敘述在“十七年”語境中的歷史形態(tài)與審美價(jià)值。

作為一篇“戰(zhàn)爭(zhēng)小說的純美絕唱”，《百合花》的戰(zhàn)爭(zhēng)背景與集體訴求之下隱現(xiàn)著身體性的微妙情感，欲望表達(dá)與政治規(guī)約相反相成，在小通訊員“身上”，“自然人性與生物本能同來自外部的道德壓制之間發(fā)生了強(qiáng)烈的沖突”6，“軍民關(guān)系與男女樸素美好情愫互為表里的交替敘述，仿佛成了一條綴合小說思想政治與故事需求的感情‘拉鏈’”7。一定意義上，本能的悸動(dòng)成為構(gòu)建美好情愫的精神前提，而作為“十七年”時(shí)期一個(gè)經(jīng)典的詩性文本，則表明小說在政治正確與正常性情兩難之間的“修辭處理”存在著審美調(diào)和的走勢(shì)與意旨，有效地彌補(bǔ)了政治意識(shí)形態(tài)在人性表達(dá)上的某些局限。具體而言，小說“虛化”了戰(zhàn)爭(zhēng)，在男女遇對(duì)、鄉(xiāng)土遠(yuǎn)景、奉獻(xiàn)犧牲以及隱喻的“百合花”等敘事環(huán)節(jié)之間演繹出了復(fù)雜的詩化關(guān)聯(lián)，看似淺白的英雄敘事隱含了更為內(nèi)在的欲望沖動(dòng)及至轉(zhuǎn)化的理路，引導(dǎo)著“戰(zhàn)士的崇高品質(zhì)”“軍民的魚水關(guān)系”等時(shí)代文學(xué)主題的審美衍變，進(jìn)而為所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)小說”保有一份獨(dú)特的文學(xué)詩情。

應(yīng)該說，欲望與革命戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系在左翼文學(xué)傳統(tǒng)中早就得以確定，作為一種非理性的肉身沖動(dòng)，欲望是革命話語所拒斥的對(duì)象，不可調(diào)和的對(duì)峙與沖突，是一種基本狀態(tài)。然而就《百合花》而言，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的背景化，話語空間發(fā)生了明顯松動(dòng)，形成結(jié)構(gòu)性調(diào)和的可能。小說對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描述一開始就透出某種不經(jīng)意，“這天打海岸的部隊(duì)決定晚上總攻”，敵人的冷炮“在間歇地盲目地轟響著”，印象化的概述虛化了戰(zhàn)爭(zhēng)的迫近與沉重，戰(zhàn)爭(zhēng)被處理成一種相對(duì)虛遠(yuǎn)的背景。從對(duì)我“抓了半天后腦勺”的工作分派，到裝點(diǎn)著樹枝的步槍，“響的稀落”的“前面的槍聲”，直至對(duì)于小通訊員壯舉的簡(jiǎn)短轉(zhuǎn)述，戰(zhàn)爭(zhēng)一直出脫于敘事眼光，缺乏聚焦。8關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述角度單一，缺乏場(chǎng)景呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)顯得籠統(tǒng)而簡(jiǎn)單，散落的戰(zhàn)事提點(diǎn)著故事的時(shí)代背景，伴隨情節(jié)參與功能的弱化，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是遮蔽日常人情、制約敘事進(jìn)程的直接、極端力量。相當(dāng)程度上，《百合花》之所以能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中醞釀出微妙的欲望沖動(dòng)，首先源于這種結(jié)構(gòu)性變動(dòng)所導(dǎo)致的欲望與革命之間對(duì)峙關(guān)系的松弛，為審美調(diào)適提供出詩學(xué)空間。

圍繞著生命意識(shí)的開顯，小說在多方面表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的詩性轉(zhuǎn)化，欲望氣息的流露不僅改觀了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人際關(guān)系，也為左翼文學(xué)傳統(tǒng)提供了一份現(xiàn)實(shí)性與超越性的審美參照，拓展了敘事的空間與意旨。如果說戰(zhàn)爭(zhēng)的背景化還只是一種簡(jiǎn)單的藝術(shù)處理，那么，欲望表達(dá)與革命歷史訴求的交相共生、融匯轉(zhuǎn)化就是一種更為內(nèi)在的詩學(xué)行為，也將決定著戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的精神走向。顯然，我們并不能將《百合花》視為一種顯在的欲望敘述，即便不時(shí)透出欲望的氣息，最終仍受制于革命道德等“社會(huì)的權(quán)威性禁止”，由此，欲望色調(diào)也就不那么突出，不僅籠罩著背景化的戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧，還與政治文化心理、觀念乃至思維樣式相糾纏，生成一種能夠兼容政治意識(shí)與欲望氣息的審美空間。就此而言，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事有必要轉(zhuǎn)向日常處境，戰(zhàn)爭(zhēng)在遠(yuǎn)處進(jìn)行，生活卻在日常中流動(dòng)，是一種更加真實(shí)、經(jīng)常的結(jié)構(gòu)?；蛟S，只有在日常意義上，人們才會(huì)以樸素、自然的方式對(duì)待生活，才易于擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的束縛，喚醒異性之間的美妙情感。小說伊始，“我”在“通訊員”的護(hù)送下去前沿包扎所“幫助工作”，然而“我”的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)透著一股隨性，態(tài)度似乎并不“端正”，“包扎所就包扎所吧！反正不叫我進(jìn)保險(xiǎn)箱就行”，“大概因?yàn)槲沂莻€(gè)女同志吧”，讓我對(duì)于自身的邊緣化并不反感；小通訊員除了“步槍”這一戰(zhàn)士的標(biāo)識(shí)，也缺乏革命色彩，“噔噔噔”“搖搖擺擺”的步履散發(fā)出一絲少年的游戲、玩鬧心態(tài)，唯缺乏英雄戰(zhàn)士的那一份莊重；而男女“單獨(dú)面對(duì)”更提供了一種日常性、私人化的際遇，小通訊員的“張皇起來”、“局促不安”、出汗、忸怩等神態(tài)包含著明顯的欲望無意識(shí)，很難不令人多想。作為一個(gè)十九歲的少年，性意識(shí)已經(jīng)成熟，自然會(huì)對(duì)異性有著正常的向往情緒，而面對(duì)異性的種種不自然既有著身心上的“遲鈍”與“不成熟”，也包含著革命道德規(guī)約下的心理慣性，當(dāng)然，還透著一個(gè)“年輕的，尚未涉足愛情的小戰(zhàn)士”的淳樸可愛。而“我”作為一位女文工團(tuán)員，又顯得有些虛弱、嬌氣且任性，對(duì)于通訊員的態(tài)度不似革命同志之間的戰(zhàn)友情，倒像是一個(gè)撒嬌的小姑娘，從“怎么也趕不上他”的膽怯、“生起氣來”到賭氣“坐下來”，直至“越加親熱起來”的情緒變化同樣包含著性心理的微妙波動(dòng)與暗示。相對(duì)輕松的際遇放松了對(duì)于欲望的鉗制，兩個(gè)革命色彩并不突出的戰(zhàn)士此時(shí)更像是一對(duì)小兒女，流露出只有年輕異性之間才有的“微妙”情愫。茹志鵑說過，“要讓‘我’對(duì)通訊員建立起一種比同志、比同鄉(xiāng)更為親切的感情”9，顯然也包含了這一意義。

日?；脑捳Z空間為欲望人情的自然流露提供了便利，欲望得以跨越政治意識(shí)形態(tài)的藩籬，而一種相對(duì)隱約的敘述，也兼顧了政治與文學(xué)之間的兩難，欲望更像是一股心理與情感的潛流，樸實(shí)、模糊的傾向并不至于破壞戰(zhàn)士與革命者“純潔或高尚的品質(zhì)”，反映出欲望表現(xiàn)上某些不得不顧及的要求。茹志鵑說，“它實(shí)實(shí)在在是一篇沒有愛情的愛情牧歌”10。沒有愛情指向了無欲的革命人生，而愛情牧歌，又難免涉入人性、人情的自然品性。一定意義上，欲望氣息的流露扭轉(zhuǎn)了關(guān)于革命者的某些刻板印象，改寫著戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的脈相，然而也反映出時(shí)代性的文學(xué)局限，隱微的欲望讓人物在生命風(fēng)景線上露出復(fù)雜的一面，卻并沒有因此變得更為豐滿。這類欲望氣息在過程性、曲折感以及個(gè)性程度上仍停留在一個(gè)相對(duì)平實(shí)、客觀的層面，缺乏對(duì)人物及其心理、情感的深入展示（暗示）；而敘述者也一直保持著某種俯視的理性眼光，似乎有意讓敘事的筆致不至于進(jìn)一步越軌，顯出某些刻意與觀念化的痕跡，諸如路上小雨后的風(fēng)景，以及故鄉(xiāng)的回望等場(chǎng)景、環(huán)節(jié)的設(shè)置并不夠自然、妥帖。作家曾說過，“真正和人命運(yùn)關(guān)聯(lián)的事，你日日夜夜都在思考，都在想”11，（小通訊員）“他還只剛剛開始生活，還沒有涉足過愛情的幸福”12，表明了這一方面的某種“執(zhí)念”，然而，特殊的個(gè)人境遇與歷史語境卻又對(duì)此多有限制。寫作小說時(shí)作家的丈夫在“反右運(yùn)動(dòng)”中受到?jīng)_擊，本人也處于“匝匝憂慮之中”，顯然要顧慮到小說主題與藝術(shù)風(fēng)格的敏感性。由此，與其說這種“微妙而美好的情愫”意味著一種美學(xué)上的“節(jié)制”，倒不如說還包含著某些不得已而為之的因素，是否真的就能達(dá)到“一篇?dú)忭嶏枬M的敘事詩，像春天的原野一樣生機(jī)盎然”的藝術(shù)高度13，也不盡然。

或許是為了現(xiàn)實(shí)性的考量，也或是為了在敘事上合乎邏輯，作家有意將這種欲望心理的萌動(dòng)加以隱微處理，不至于過于外露，相當(dāng)意義上，將“單獨(dú)面對(duì)”的男女（“我”與通訊員）歸屬于一種鄉(xiāng)土觀念與同鄉(xiāng)之誼，也反映了這一點(diǎn)。作家試圖為欲望的表現(xiàn)添置一件不那么“刺眼”的“外衣”，在“我”與通訊員之間的交際陷入困境時(shí)，適時(shí)引入一種同鄉(xiāng)情誼，“原來他還是我的同鄉(xiāng)呢”，“這是我多么熟悉的故鄉(xiāng)生活啊”。同鄉(xiāng)之間的天然紐帶關(guān)系有助于化解異性言行上的某些尷尬與不自然，改善、延續(xù)“一男一女”的交談境遇，為“我”與通訊員不同尋常的兒女情態(tài)以及“親熱起來”的情緒轉(zhuǎn)變提供了倫理學(xué)意義的借口。由于“我”占據(jù)了主導(dǎo)地位，讓關(guān)于小通訊員的家庭、“娶媳婦”等私密問題的詢問更像是一種同鄉(xiāng)之間的閑聊，而作為一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的女性，也讓這場(chǎng)交談?dòng)辛艘恍┙愕苣酥聊感缘囊馕?。不難看出，鄉(xiāng)土視野的引入，使得隱微的欲望表達(dá)轉(zhuǎn)向一種普泛性的鄉(xiāng)情記憶，欲情得到了掩飾。相當(dāng)程度上，以較為含蓄、隱喻的方式表現(xiàn)欲望，意味著人性表達(dá)與政治話語之間微妙、互動(dòng)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，覓求詩性情懷與政治意識(shí)的結(jié)合點(diǎn)，成了《百合花》在藝術(shù)上的某種歷史旨?xì)w。

不難發(fā)現(xiàn)，話語空間的轉(zhuǎn)換醞釀出語義的內(nèi)在變化，改變了戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的既定脈相，但在一個(gè)革命化的時(shí)代，這類調(diào)和顯然并不現(xiàn)實(shí)。就文本自身而言，即便“清新、俊逸”已被指稱為小說的基本風(fēng)格，也不意味著結(jié)構(gòu)性語義矛盾的消除，革命與人性之間的沖突本然且難以跨越，必然會(huì)以或顯或微的方式存在，對(duì)敘事發(fā)揮作用。事實(shí)上，“我”與通訊員之間的交流最終未能擺脫困境，通訊員一直處于出汗、訥訥的局促之中，鄉(xiāng)土文化的紐帶也未能消除我們之間的“隔膜”，“這都是我的不是，人家走路都沒出一滴汗，為了我跟他說話，卻害他出了這一頭大汗，這都怪我了”。異性之“大防”一直都在，雖不乏陌生男女之間的不適，但更透出政治道德意識(shí)的內(nèi)在影響，邊緣化的革命者（“我”）最終還是革命者，政治身份仍是一種基本人格屬性。革命并不接受這類曖昧、模糊的行為，不可能讓這種令人浮想的場(chǎng)景“順暢”持續(xù)，隨著“我們到包扎所”，行程的結(jié)束也意味著欲望與革命者之間這場(chǎng)短暫“遇合”的終止。就后續(xù)敘事來看，“我”對(duì)通訊員的態(tài)度逐步恢復(fù)到一般革命者的常態(tài)，主動(dòng)討了向老百姓“借棉絮”的差事，“怕來不及就順便也請(qǐng)了我那位同鄉(xiāng)”，對(duì)其借被受挫，直接將之歸于態(tài)度的不當(dāng)，“估計(jì)一定是他說話不對(duì)，說崩了。借不到被子事小，得罪了老百姓影響可不好”。就革命者而言，同鄉(xiāng)情誼如何敵得過革命身份意識(shí)的要求，何況這種意識(shí)又是為異性之間短暫、尷尬的“微妙”境遇所喚醒，本身就不牢固也不被允許。“我”與通訊員之間的關(guān)系最終是在政治意義上被描述的，即便聲言“已從心底愛上了這個(gè)傻乎乎的小同鄉(xiāng)”，可當(dāng)戰(zhàn)士死去，卻又阻止新媳婦縫補(bǔ)其肩上的“那個(gè)破洞”，因?yàn)獒t(yī)生已經(jīng)宣告了他的死亡，“過去一摸，果然手都冰冷了”，這一行為已無必要。而新媳婦對(duì)我那“異樣”的“一眼”，未嘗不飽含著不解與不滿，暗示出“我”情感上的某些“冷漠”。顯然，類似的行為最終擊破了“我”對(duì)于通訊員的那一抹“浪漫”懷想，形成了從女兒性乃至隱在的妻性向革命性的精神轉(zhuǎn)換。相當(dāng)意義上，革命戰(zhàn)爭(zhēng)仍一如既往的堅(jiān)硬與冰冷，恰如那兩個(gè)已“干硬的饅頭”，是時(shí)代生活的日常構(gòu)成與必須面對(duì)。

與此相一致的是，欲望氣息在小說后半部也已深隱并將逐步走向終結(jié)。由于“我”的革命意識(shí)的回復(fù)，顯然不可能再著落在“我”的身上，如果說欲望氣息仍有所存在，那么主要在“新媳婦”那里隱約閃露。一定意義上，“新媳婦”填補(bǔ)了轉(zhuǎn)向革命之后的語義空缺，“老百姓”的身份，與“我”這樣的革命者構(gòu)成了一種異質(zhì)性，即便在“借被子”這一事件上，表現(xiàn)出了奉獻(xiàn)的品質(zhì)，仍不能擺脫民間人格屬性。借被子起初是不肯，來包扎所幫忙時(shí)又“不好意思”，“做這種工作，我當(dāng)然沒什么，可那些婦女又羞又怕，就是放不開手來，大家都要搶著去燒鍋，特別是那新媳婦。我跟她說了半天，她才紅了臉，同意了。不過只答應(yīng)做我的下手”。這種近乎普通人的精神反應(yīng)，包含著鄉(xiāng)下人的淳樸感受與認(rèn)知，與“我”“醫(yī)生”等一類理性革命者并不一致。新媳婦與通訊員之間是平等的，也缺乏“我”的那份主導(dǎo)性與優(yōu)越感，趨同的身份將二者置于了普通民間男女的地位。按理而言，這有利于欲望氣息的滋生與散發(fā)，然而，通訊員“借被子”事件卻有著較大的“留白”，在對(duì)待死去的通訊員的言行上，卻更多細(xì)節(jié)性的描繪，有意無意地突出了“新媳婦”情緒上的某些“反?！保瑪⑹律系摹爱惓！甭?lián)系著革命話語的理性運(yùn)思，終而將一切收束于政治倫理的規(guī)約之下。

通訊員與新媳婦的初次“相遇”顯然更為私密化，這樣的“單獨(dú)面對(duì)”，對(duì)于普通男女也更為尷尬，何況“這個(gè)媳婦長(zhǎng)得很好看，高高的鼻梁，彎彎的眉，額前一溜蓬松松的劉?！?，而“新媳婦”這一稱謂本身就是一個(gè)關(guān)于婚姻和性的記憶與經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)。不難想象，當(dāng)一個(gè)身份、年齡相仿，還帶著新鮮欲望氣息的女性出現(xiàn)在通訊員面前，通訊員的那份欲望無意識(shí)又會(huì)如何暗涌。同樣是幾句借被子的話何以經(jīng)由“我”這一革命者之口就順利借得了被子，而在通訊員那里卻變成了“老百姓死封建”的“不服氣”與“委屈”，顯然不取決于言語本身，而在于說話者的表達(dá)時(shí)空。年輕異性之間的“忸怩羞澀”隱含著難以掩蔽的心理緊張與精神障礙，缺乏描述的場(chǎng)景意味著語言上的某種策略性匱乏，作者也無法在特殊的時(shí)代語境中自如呈現(xiàn)而不至于令人猜忌，“留白”是一種較為妥當(dāng)?shù)姆绞剑蛔層臍庀⒃谀且环健叭笔А钡臅r(shí)空中隱秘發(fā)酵。

“留白”既回避了男女言行與情感上可能的“越軌”，也意味著日常性話語空間的某種中斷，而通訊員的“犧牲”將進(jìn)一步紓解直至消除這一隱在的沖突，明顯的不可持續(xù)性表明了這一際遇的困頓，終而堵塞“一男一女”這一敘事模式的欲望含義。由此，圍繞犧牲的通訊員的細(xì)致描寫，昭示出革命意識(shí)對(duì)于敘事的主導(dǎo)，繡著“百合花”的“新婚的被子”也將淡去自身的欲望氣息，從一種美滿婚姻與性關(guān)系的民間隱喻轉(zhuǎn)向政治范疇的象征形式，與革命倫理保持了精神上的某些統(tǒng)一。

一定意義上，“新婚的被子”作為床笫之物，隱喻了一對(duì)新人之間隱秘的性關(guān)系，象征著“百年好合”的“百合花”也寓意著“男歡女愛”的和諧與美滿。在新媳婦而言，這是一種只能從屬于她和新婚丈夫的隱秘記憶、經(jīng)驗(yàn)與承諾，不可能輕易讓渡和贈(zèng)與，如今卻一反常態(tài)，奉獻(xiàn)給了一個(gè)陌生的戰(zhàn)士，喻示著二者之間的某種同構(gòu)性。小說對(duì)此并沒有相對(duì)直接的表述，關(guān)于新媳婦的描寫主要集中在從“忸怩羞澀”到“臉發(fā)白”“狠狠地”“氣洶洶”的情緒變化，以及為通訊員冷靜地擦拭身體和縫補(bǔ)衣服的細(xì)節(jié)，同樣是面對(duì)戰(zhàn)士的“犧牲”，與“我”相對(duì)平穩(wěn)的情緒形成一種對(duì)照關(guān)系。如果說“我”的那一絲冷漠多少包含著對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡的司空見慣甚至麻木，那么新媳婦的情緒“突變”則包含著對(duì)于死亡的巨大悲慟與震驚，對(duì)于其他傷員的不關(guān)心反映了這種情感的專一性，小說隱去了新媳婦的丈夫，也讓這一切變得順理成章。不妨認(rèn)為，新媳婦的新婚丈夫極可能就是“同志弟”這樣的人，他的死未嘗不影射了丈夫的結(jié)局，隱含著新媳婦對(duì)丈夫也可能遭遇不測(cè)的焦慮甚至“想當(dāng)然”，某種程度上，“通訊員”與新婚的丈夫一樣，也和她“休戚相關(guān)”，而承載了那么多的欲望無意識(shí)，或許只有妻性才能更好解釋這一“反?！钡摹拔⒚睢敝帯?/p>

不過，由于革命理性意識(shí)的趨于主導(dǎo)，敘事顯然無意突出這一點(diǎn)。作為革命者的現(xiàn)實(shí)感知，使“我”不得不無視其間的欲望氣息，“我想拉開她，我想推開這沉重的氛圍……但我無意中碰到了身邊一個(gè)什么東西。伸手一摸，是他給我開的飯，兩個(gè)干硬的饅頭……”將“我”從一種恍惚、虛幻的情緒中拉回現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)已在普遍層面上驅(qū)散了虛泛的詩意，回復(fù)革命理性的“我”只能相對(duì)坦然地面對(duì)這一切，“衛(wèi)生員讓人抬了一口棺材來，動(dòng)手揭開他的被子，要把他放進(jìn)棺材去”?！拔摇保ㄒ部梢哉f是作者）此時(shí)選擇了一種外在的敘述方式，似乎已置身事外，冷靜地“打量”著行為反常的“新媳婦”，她“這時(shí)臉發(fā)白，劈手奪過被子，恨恨地瞪了他們一眼”，“她氣洶洶地嚷了半句”。然而這種“反常”是否就是出于某種崇高的革命情懷，顯然并不確定。作為一種不乏精神分析學(xué)意味的言行“倒錯(cuò)”，必然有其游離、模糊之處，似乎是并不想讓讀者看出“端倪”（微妙的心理與情緒“異動(dòng)”），寥寥幾句、一帶而過之后，就匆忙轉(zhuǎn)向了革命主題的呈現(xiàn)?！霸谠鹿庀拢铱匆娝劾锞К摪l(fā)亮，我也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉”。由此，一度意味深長(zhǎng)的死亡與獻(xiàn)祭被凸顯為一種英雄式的“犧牲”與無私奉獻(xiàn)，新媳婦的“反?！狈从沉唆~水般的軍民深情，即便這似乎只與“那位同志弟”相關(guān)，而“象征純潔與感情”的百合花，則飽含著“人民愛解放軍的真誠(chéng)”14，“這里‘百年好合’的民間倫理與‘新婚歡愛’的人倫隱喻，被自然地提升為‘軍民魚水情’的政治倫理”15。不難發(fā)現(xiàn)，小說結(jié)尾近乎生硬地阻斷了“一男一女”乃至“一男兩女”的際遇所可能引發(fā)的心理與情感歧義，一種政治化的獻(xiàn)祭儀物與形式以精神境界的倫理升華強(qiáng)制性地縫合了“留白”與“反?！北澈蟮哪承┚瘛爱悩印?。相當(dāng)意義上，這就表征了欲望的隱退，在與革命道德的沖突之中，欲望表達(dá)又被歸附于左翼文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)然，在象征性的“百合花”的掩映下，敘事并沒有落入那種激烈對(duì)峙的革命“窠臼”，倫理提升取代了極端性的政治規(guī)訓(xùn)與簡(jiǎn)化，以一種蘊(yùn)藉性的意象昭示出政治意識(shí)的“勝利”。作為一種形象化的轉(zhuǎn)喻，“百合花”修繕了革命性“犧牲”的暴力、僵硬面相，死亡的呈現(xiàn)被轉(zhuǎn)化為一種政治倫理意義的感召與體察，而一個(gè)富有張力的意象，顯然存在著意義上的“溢出現(xiàn)象”，在政治上有所限定的同時(shí)又有著多方面的勾連，很大程度上，環(huán)繞著“百合花”的欲望與政治的意義交織與轉(zhuǎn)化也正與此相關(guān)。

將欲望倫理化是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)，不論是傳統(tǒng)文學(xué)的詩禮教化，還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的政治規(guī)約，都存在著欲望敘述的倫理轉(zhuǎn)向。如果說傳統(tǒng)的欲望禁忌意味著對(duì)于肉身本能的全面壓制與異化，漠視了自然人性的存在，那么現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)尤其是詩性文學(xué)顯然是在覺醒與發(fā)現(xiàn)的意義上轉(zhuǎn)化、表現(xiàn)欲望的，只不過出于一些特定的主客觀原因和具體的藝術(shù)追求，不一定就指向生命能量的積極、自由釋放。通常意義上，欲望的倫理化存在著自然審美、精神提升兩個(gè)基本路向，前者在于以自然審美意義的表現(xiàn)來填補(bǔ)欲望隱退后的敘事空間，恰如郁達(dá)夫的《遲桂花》，后者則多將革命道德等形上意義的人生導(dǎo)引，訴諸精神境界的提升，在當(dāng)代詩性小說中，又以《百合花》為代表。較之1950—1970年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中普遍沉寂的欲望氣息，《百合花》的“模糊曖昧”隱含著作家的審美旨趣與藝術(shù)建構(gòu)，在鄉(xiāng)土想象、性別意識(shí)以及政治倫理等之間的敘事演進(jìn)，展現(xiàn)了政治敘事的話語縫隙與詩化理路，而最終走向政治倫理意義的提升，昭示的就是時(shí)代精神對(duì)于文學(xué)的深刻影響與獨(dú)特要求。相當(dāng)意義上，這類隱約的欲望存在折射出生命的不屈精神，展現(xiàn)出政治話語中的某些文學(xué)可能性。或許只有深涉其中，才可能真正突破業(yè)已顯得“窄化”的政治或其他闡釋框架，揭示《百合花》乃至其他“十七年”小說經(jīng)典的豐富性與復(fù)雜性。

注釋：

1 茹志鵑：《百合花》，《茹志鵑小說選》，江蘇文藝出版社2009年版。

2 5 段崇軒：《青春與生命的挽歌——重讀茹志鵑的〈百合花〉》，《名作欣賞》1989年第1期。

3 張清華：《探查“潛結(jié)構(gòu)”：三個(gè)紅色文本的精神分析》，《上海文化》2011年第5期。

4 傅書華：《驀然回首——從“個(gè)體生命”視角重讀“十七年”小說》，河南大學(xué)博士學(xué)位論文，2004年。

6 15 張清華：《作為身體隱喻的獻(xiàn)祭儀式的〈百合花〉》，《小說評(píng)論》2009年第2期。

7 傅修海：《現(xiàn)代左翼抒情傳統(tǒng)的當(dāng)代演繹與變遷——〈百合花〉文學(xué)史意義新論》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第6期。

8 近年來，《百合花》的政治闡釋框架一直受到研究界的質(zhì)疑。洪子誠(chéng)將《百合花》定位為革命歷史的“另類記憶”，期待發(fā)掘被“遮蔽了人物之間模糊曖昧的情感”（《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版）；陳思和認(rèn)為小說“專注于戰(zhàn)爭(zhēng)中人與人之間的情感碰撞與交流”，戰(zhàn)爭(zhēng)“只是為了烘托小通訊員與新媳婦之間詩意化的‘沒有愛情的愛情牧歌’”（《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版）。另外，張清華、段崇軒、傅修海等人都曾撰文討論過這一問題。

9 10 茹志鵑：《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》，《青春》1980年第11期。

11 12 茹志鵑：《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》，湖南人民出版社1983年版，第22、45頁。

13 李建軍：《〈百合花〉的來路》，《小說評(píng)論》2009年第1期。

14 茅盾：《談最近的短篇小說》，《人民文學(xué)》1958年第6期。