內(nèi)容提要：《狂人日記》通常被解釋為“瘋子”與“候補”的二元對立，既能體現(xiàn)魯迅的戰(zhàn)斗精神，又不失深刻的理性自覺，在極具張力的文學(xué)表達中彰顯現(xiàn)代美學(xué)特征。但仔細辨析，小說其實包含三個主題意象，即“狂人”“瘋子”和“候補”。走出二元對立的研究模式就會發(fā)現(xiàn)，“瘋子”和“候補”有更為豐富的意象內(nèi)涵，同時也會注意到“狂人”的獨立意象和對文章的升華作用。雖然比較抽象，但色調(diào)和情感均有別于“瘋子”的暗淡和絕望?！翱袢恕币庀蟛粌H表現(xiàn)了魯迅的人格精神，也給作品增添了傳統(tǒng)文化意象的古典韻味。

《狂人日記》中三個重要的主題意象，即“狂人”“候補”“瘋子”，但研究者往往把“狂人”意象和“瘋子”合二為一籠統(tǒng)使用，不僅造成意象粘連，也簡化了作品意蘊。究其原因大致有三：首先，“狂人”意象只在題目中出現(xiàn)，魯迅以此冠名卻未作描述，形象模糊；其次，“瘋子”和“狂人”詞意的相近，很容易互相遮蔽；最后，學(xué)界業(yè)已形成二元對立分析模式，即便意識到二者的不同，卻仍然把“瘋子”和“狂人”合二為一，并且作為和“候補”對立的一方進行解讀。其實，“瘋子”和“狂人”意象差別頗多，且三個意象各有所指，區(qū)分對待有助于對小說的準確理解。

一 二元對立分析簡化了魯迅作品的心理內(nèi)涵

自1980年代以來，研究者逐漸擺脫政治一元論的分析模式，重視并普遍運用二元對立法在魯迅研究中取得巨大成功。如從魯迅作品中發(fā)現(xiàn)了“吃與被吃”“看與被看”的敘事模式，發(fā)現(xiàn)“反抗絕望”的精神狀態(tài)，概括出“個人主義與人道主義”的對立以及“兩駕馬車的傾覆”等著名論斷，并形成一方面／另一方面的研究思路和論證方式。這種研究思路和分析方式適合在文本結(jié)構(gòu)內(nèi)進行深度解讀，可以在紛雜的情節(jié)和人物中厘清核心，抓住重點，把握作者的選題立意和藝術(shù)思維。尤其對《狂人日記》的解讀堪稱這一模式運用的典范：學(xué)者發(fā)現(xiàn)“瘋子”的啟蒙意象，又在“小序”中發(fā)現(xiàn)“候補”的妥協(xié)意象?！隘傋印焙汀昂蜓a”形成意象的二元對立，文言小序和白話正文形成敘述風(fēng)格的二元對立。這顯然超越了從前的“一元論”，比簡單地把《狂人日記》視作“吃人”的反封建檄文要深刻很多。

就方法論而言，二元對立分析是認識世界重要的方法，標志著人類理性思維的提高。但在多元學(xué)術(shù)語境中，人們對二元論開始產(chǎn)生懷疑。首先，形而上的二元對立未必適合藝術(shù)分析。就理論淵藪而言，二元對立屬于哲學(xué)，具有抽象和概括特點。但文學(xué)不同于哲學(xué)，文學(xué)家是要還原或者表現(xiàn)日常的豐富與生動。魯迅翻譯《苦悶的象征》說“藝術(shù)的最大要件，是在具象”。雖然魯迅的深刻程度無限接近哲學(xué)家，但他的藝術(shù)追求不容忽視，他曾用易卜生的例子說明“代表者起來致謝他作了《傀儡家庭》，將女性的自覺，解放這些事，給人新的啟示的時候，他卻答道我寫那篇卻不是這個意思，我不過是作詩”1。魯迅翻譯愛羅先珂時也說過他自己的偏愛：“我覺得作者所要叫徹人間的是無所不愛，然而不得所愛的悲哀，而我所展開他原來的是童心的，美的，然而有真實性的夢?！?真、美、夢、具象、意象是魯迅作品中無法忽視的藝術(shù)存在，這都很難進行哲學(xué)概括，也無法進行二元對立分析。既然我們在文學(xué)層面研究魯迅，就不能把魯迅豐富的文學(xué)世界抽象和簡化。《狂人日記》帶有大量的瘋癲元素和明顯的意識流特征，二元對立的分析只能肢解文本。目前，解讀《狂人日記》的文章越來越多，但讀者卻失去對原文的印象和感知。

其次，二元對立分析法其實是變相的一元論，是對馬克思主義辯證法的庸俗理解。德里達說，“二元對立命題中，除了森嚴的等級高低，絕無兩個對項的和平相處，一個單項在價值、邏輯等方面統(tǒng)治著另一個單項，高居發(fā)號施令的地位”3。因此一方面學(xué)者看似用二元方式分析魯迅，其實卻在強化一元認知。如發(fā)現(xiàn)魯迅的絕望，其實凸顯了他的反抗；解讀其懦弱，反倒襯托了他的堅毅；說他的向死，卻被解釋為生；他的矛盾被理解為堅定，弱點則成為強大的依據(jù)。在多元共生的時代，魯迅的生動豐富反倒有固化的危機。其中原因眾多，但二元對立的分析模式無疑是魯迅研究中沉重的枷鎖。

第三，二元對立分析往往過度關(guān)注矛盾斗爭，忽視了敘事的從容和藝術(shù)的美感。長期以來，魯迅被賦予戰(zhàn)士形象，他藝術(shù)中銳利和鋒芒的一面被過分夸大，焦灼也就成為魯迅的主要情感特質(zhì)。但魯迅卻說“感情正烈的時候，不宜作詩，否則鋒芒太露，能將詩美殺掉”。從魯迅作品來看，他具有極強的自我克制力，總是有條不紊地處理小說的素材和人物。為了消除和降低緊張的氣氛，他往往采用回憶的方式、詩化的語言、第三人稱敘事的方式遠離熾熱緊張的矛盾中心；或者用“油滑”的敘事風(fēng)格插科打諢，以舒緩心理。有時候，魯迅會做出掙扎后的救贖，尋求緊張之后的海闊天空。《孤獨者》魏連殳、《在酒樓上》呂緯甫都被魯迅放置萬難忍受的環(huán)境中煎熬，并迫使他們做出“蒼蠅繞圈”的歸去來兮。作者在精心布置的幾重二元對立中拷問人物的靈魂，但小說最后卻是“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”。錢理群盛贊這個結(jié)尾道，“小說發(fā)展到了這里，任何人都寫不下去了。但是魯迅還想從中掙扎出來，這就是魯迅之為魯迅”4。如果執(zhí)念于二元對立的分析，就無法領(lǐng)略最后的藝術(shù)升華，那么可能會覺得這個結(jié)尾怪異無比，甚至說多余贅語也不過分。魯迅十分推崇陀思妥耶夫斯基說，“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還有拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來”5。在魯迅看來，矛盾是展現(xiàn)人物的必由之路，但救贖和升華才是藝術(shù)的根由。

第四，二元對立分析的前提是封閉式的文本結(jié)構(gòu)。魯迅作品大都是開放的，經(jīng)常故意打破結(jié)構(gòu)的完整性，給讀者留下思索的空間。王曉明說，“魯迅這種經(jīng)常伸半個身子在想象世界之外的創(chuàng)作心態(tài)是非常值得注意的”，“魯迅如此關(guān)切小說以外的現(xiàn)實，稍有余暇，便要對它說上兩句”。6這就是說，魯迅在文學(xué)世界和現(xiàn)實世界鋪設(shè)了一個鏈接渠道，他將讀者拉進文本，又把自己（作者）推出文本，在破壞文章結(jié)構(gòu)的同時，形成復(fù)雜的多元碰撞，他努力追求余音繞梁的言外之意。

最后，二元結(jié)構(gòu)忽略了魯迅復(fù)雜深邃的精神特征。以往我們在封建／反封建，或者新／舊兩個對立的端點分析魯迅的選擇，進而闡釋魯迅的叛逆特征。但魯迅卻用其他方式特立獨行：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨?！庇秩纭队暗母鎰e》中的影——游離于“黑暗”與“光明”之間。魯迅這般處境和心態(tài)怎能用二元對立進行解讀？強調(diào)任何一方都不能說明魯迅真實的精神特征。

近年的學(xué)術(shù)研究也朝著多維、多元的趨勢發(fā)展。魯迅研究同樣需要跳出二元對立模式尋求“第三種可能”。而且魯迅是自由復(fù)雜的個體，用任何模式都不能拴套他，只能用心靈去感知，用人生閱歷去理解。20世紀八九十年代破除魯迅神圣化、回到魯迅本身的學(xué)術(shù)潮流中，王富仁、錢理群也是強調(diào)與心靈相遇，從感知入手，探測到魯迅絕望深邃的一面。同樣，研究者今天所能做的，就是再次用心感知，從印象入手。

二 “瘋子”“候補”只表現(xiàn)了部分文本內(nèi)涵

跳出二元對立模式，就會感知到《狂人日記》正文基調(diào)的陰冷怪異：在可怖的氛圍中，“瘋子”如游魂般出沒，沒有同情和理解，甚至連孩子都嘲笑他。雖然是白話文寫作卻鬼氣森然，感受不到戰(zhàn)場的壯烈和戰(zhàn)士的勇悍。

“瘋子”當然具有反抗意識，但魯迅主要賦予“瘋子”病患的特征，強調(diào)其思維混亂、語無倫次、顛倒錯亂的病態(tài)。須知，“病”在魯迅文學(xué)世界里絕非褒義，而瘋病是20世紀最為常見的文學(xué)隱喻，意味著理性的缺席和啟蒙的悖論。因此“瘋子”是極具闡釋可能的意象，遠超出戰(zhàn)士的能指。

“瘋子”雖然“踹過古久先生的陳年流水簿子”，也有過大聲呵斥的英勇舉動，甚至還有從滿本歷史上看出歪歪斜斜的“吃人”的深刻，但魯迅描寫的是被迫害狂患者，“害怕”是他的主要心理特征。小說總共五千余字，“害怕”“怕”等描寫“瘋子”恐懼心理的語詞就出現(xiàn)過20多次！魯迅的醫(yī)學(xué)常識讓他精準地把住患有迫害妄想癥的特征：他充滿驚懼，總會逃跑，吶喊和大笑不過是外強中干的表現(xiàn)。月光越好，他越無處遁逃；思維越清晰，也就越無力抗爭。為了擺脫被迫害的處境，他只能停留在質(zhì)問、商量、勸誡、自我懺悔、吁求救救孩子等層面。他甚至想不透該和誰作斗爭？和魯迅筆下內(nèi)心堅定、行動迅速的戰(zhàn)士有質(zhì)的區(qū)別。

“瘋子”似醒非醒，和環(huán)境的格格不入，有異象但缺少啟蒙者的異稟。他所患之病和郁達夫筆下的“零余者”頗為相似：他們或者是弱國游子，或者似瘋非瘋，都因遭受周圍世界的壓迫而敏感多疑，孤立無助。這是社會變革時期知識分子心態(tài)的真實寫照。他們原本沒有強大的內(nèi)心，卻無意間撞破禮教吃人的真相，于是失去傳統(tǒng)精神的依托和歸屬。在冷漠和怪異的目光注視下他們顯得弱小無助，沒有“狂氣”也無“勇氣”。

“瘋子”的病根既源于信仰坍塌，又受困于理性缺失。他的“瘋言瘋語”打破了村里的寧靜，而精神錯亂的詭異舉動給村里罩上了可怕的陰云。小說正文里，拋開“瘋子”的詭異，村莊呈現(xiàn)出秩序和溫情，和“瘋子”錯亂的精神世界恰好相反。即便讀者預(yù)先有啟蒙的心理準備，這種感覺也是怪異的。倘若增加點讀者的“代入感”，我們真要質(zhì)疑把村莊啟蒙的任務(wù)交給“瘋子”的理解是否荒誕。他是言行失常的“瘋子”，是被歧視和嘲笑的對象，屬于魯迅筆下“病態(tài)社會的不幸的人們”，怎能承擔起啟蒙的重任？魯迅塑造這一形象，旨在“揭示病苦”，并非讓其啟蒙和戰(zhàn)斗。

“瘋子”不像戰(zhàn)士，“候補”也就不是逃兵。“候補”是舊時代官員的任職形態(tài)，是指曾經(jīng)出任實缺，因某種事故離任，待事故過后，等待補缺。由官到補，原本就經(jīng)歷了人生起伏，更何況到封建末期，帝國搖落，人浮于事，候補者遞補很難?！昂蜓a”是說起來好聽，地位卻非常尷尬。其情形略似《孤獨者》中魏連殳做“杜師長的顧問”。對讀書人而言，委身于軍閥做一師爺，其尷尬非呂緯甫“回到原點”所及。被懸掛在半空，上不去下不來，猶如“同進士”“如夫人”?！昂蚨谎a”的處境正是辛亥革命后知識分子地位的真實寫照。

帝制時代，“學(xué)而優(yōu)則仕”是中國知識分子步入仕途的橋梁，讀書人可以憑借對儒家經(jīng)典的解讀抬高身價、改變命運。但科舉制度的廢除以及辛亥革命的發(fā)生，堵死了知識分子原本通往仕途的道路。而在辛亥革命之后，軍閥混戰(zhàn)和政黨政治成為現(xiàn)代政局的基本形態(tài)，久處官場的魯迅深諳其中的道理。他在《阿Q正傳》寫政治權(quán)力的變化——“革命”與否并不重要，重要的是成為“革命黨”。其時知識分子的尷尬局面已經(jīng)初步顯現(xiàn)——近代以來，知識分子曾是佇立潮頭、引領(lǐng)輿情的先驅(qū)者，本以為可以指點江山，期望參政議政，但通往廟堂的路已被堵住，他們大都充作幕僚或者寫寫文章、發(fā)發(fā)議論，淪為只能吶喊的“旁觀者”。魯迅對辛亥革命后知識分子地位的變化相當敏銳。他的不少小說都表現(xiàn)出灰暗低落的情緒。《狂人日記》中的“候補”正反映出其時的心理落差：曾經(jīng)的地方官吏，因?。ǜ锩╇x職，重回仕途卻僅為“候補”。讀書人地位的滑坡不只造成了窮困潦倒，受人歧視，更有心理的失落。《彷徨》中魯迅著重展示這類人物心靈的失落，塑造了呂緯甫、魏連殳等類“候補”人物。諸多跡象表明，1918年是知識分子的政治低谷期和精神煉獄期?！昂蜓a病”在知識分子群體中非常普遍。畢竟“為國家謀”是中國知識分子的使命和榮耀，但在軍閥叢生的亂世，他們失去了“為國家謀”的資格，曠古的失落感由此而生。

“瘋子”的病和“候補”的苦，是魯迅一直努力描塑的意象，正如他說“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。這兩種意象給人以灰色陰暗的感覺。

三 “狂人”意象表現(xiàn)了魯迅的人格精神

但在怪異和灰暗的背后，《狂人日記》卻總給人吶喊的欲望和不屈的意志，沖散“瘋子”的病態(tài)和“候補”的愁苦。這種感覺絕非“瘋子”“候補”所有，而是在錯亂無序的段落和艱澀難懂的文字里，一種光輝的意象升騰而起，那就是題目的“狂”字。日記的主人是“瘋子”，而冠名“狂人日記”，實則蘊含著深意。而多數(shù)研究者都用“狂”而不用“瘋”，也正是感受到“狂人”的與眾不同和本身所蘊含的能量。

其實，魯迅寫過不少“瘋子”，但研究者卻有意無意用“狂”替代“瘋”，或者把“瘋”當作“狂”。不僅是潛意識對“瘋子”的厭棄，也有對“狂”所蘊含文化象征的肯定。魯迅看重“狂”，他欣賞的雪萊、尼采被他以狂人稱之。《摩羅詩力說》就有雪萊“負狂人之名而去”的評價。有人認為小說題目是魯迅偷師果戈里，魯迅也不避諱對兩部小說的比較。但俄語專業(yè)出身的王富仁認為，“果戈里的《狂人日記》按照正常翻譯應(yīng)為《瘋?cè)巳沼洝坊蛘摺动側(cè)斯P記》”7。且在當時，果戈里的小說就曾被耿濟之翻譯為《瘋?cè)巳沼洝钒l(fā)表在《小說月報》上。魯迅將小說的題目確定為《狂人日記》，實非對果戈里小說題目的簡單“獵取”。

“狂”是中國文化中寓意非常的意象，中古以來，狂多褒義；尤其明清之后，“狂”是高昂的人格的象征。張岱年的《中國古典哲學(xué)概念范疇要論》把“狂”作為文化概念納入中國古代哲學(xué)的基本范疇。從古至今，“狂人”呼嘯噴涌，接輿、莊子、屈原、阮籍、嵇康、曹雪芹都被視為“狂者”。而象征手法本就有賴于民族的歷史和共同的文化，故而當讀者看到狂的那一刻，古老的記憶和民族的情感隨之復(fù)活，一篇陰暗怪異的文章被賦予高昂奮進的格調(diào)。

首先，“狂人”性情孤傲，蔑視權(quán)威，意味著獨立自由的人格精神。歷史上的狂人表現(xiàn)各異，卻具有本質(zhì)的相似：他們才華橫溢，多在詩文中直抒胸臆，無視規(guī)范，充滿叛逆。魯迅說：“‘個人的自大’，就是獨異，是對庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才——照Nordau說，也可說就是幾分狂氣”。8上述文字寫于1918年11月，和《狂人日記》發(fā)表時間相近，充分詮釋了魯迅對“狂”的理解。《狂人日記》的“狂”不僅傳承了古代狂人的桀驁不馴，也包括個性主義的現(xiàn)代意識。魯迅推崇的是孤獨的天才，拜倫、雪萊、裴多菲是他欣賞的詩人，因為“不為順世和樂之音”，“不取媚于群，以隨順舊俗”，表現(xiàn)出個性和自由。

其次，“狂人”意味清醒。歷史上，屈原、嵇康都被視為清醒，雖遭奸佞排擠，為庸眾隔膜，卻堅信舉世皆濁我獨清。《狂人日記》點明是“愈后所題”，意味著從病中好轉(zhuǎn)。意指擺脫空幻的理想主義，回到現(xiàn)實?！坝笏}”，意味著“日記”和“題名”是兩個時期，既區(qū)別了“瘋”和“狂”，也超越了“瘋”而顯示出曠達清醒的精神狀態(tài)。

再次，“狂”有魯迅的自比。魯迅轉(zhuǎn)引東方朔對“狂”的理解：“朔（東方朔）行殿中，郎謂之曰：‘人皆以先生為狂?！吩唬骸缢返龋^避世于朝廷間者也?！?其時魯迅供職教育部，可謂大隱于朝。面對動蕩的民國政局，他始終保持清凈幽遠的心境，既是歸隱的最高境界又有東方朔的狂態(tài)。

其實魯迅對“狂人”意象并非未做任何說明。細心琢磨，小序隱藏著“尋隱者不遇”的故事——“余”尋訪昔年舊友，不遇?！皩る[者不遇”是中國古代小說的經(jīng)典敘事套路，是歷代狂人的共同選擇。許是因為“候補”的信息量太大，小序的這一套路被人忽略。魯迅在《吶喊·自序》中再次重提：他“精心”將自己塑造成隱者，而錢玄同則扮演訪者角色，由此演繹出現(xiàn)代版“尋訪隱者”的故事。他用幽僻寂靜的環(huán)境和抄寫古碑的情景渲染氣氛，勾勒出狂人的獨立操守。隨后便是“于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》”。因此，“狂人”意象，既有魯迅十年封筆后復(fù)出的宣言，也有歷代狂人命運多舛的遭遇和不屈的人格。那大寫的自我和狂放的精神宛如大日光輝，迅速驅(qū)散小序和正文的陰霾，并在中國讀者中形成強烈的回音。多數(shù)讀者未加分析就毫不猶豫地把這篇文章當作戰(zhàn)斗的檄文——這是歷代狂人精神所匯，也是魯迅刻意引導(dǎo)所致。

最后，“狂人”意象代表了華夏民族歷史清白的一面。直到今天，仍有學(xué)者對魯迅以“吃人”二字概括中國歷史而耿耿于懷，進而攻擊《狂人日記》的偏執(zhí)和意氣?？瓷先ィ犊袢巳沼洝返拇_充斥著咀嚼的聲音，“吃人”是詞頻最高的詞匯，共出現(xiàn)28次。在反復(fù)的確認和拷問中，整個家族、村莊充滿了吃人的殘酷。文中寫道：“這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是吃人”！10自此中國歷史和吃人畫上等號，學(xué)者評論的重心逐漸由禮教吃人轉(zhuǎn)移到歷史吃人——或許認為這樣更顯得“憂憤深廣”。

最拷問靈魂的追問是“四千年來時時吃人的地方”有沒有沒吃過人的？文中“大哥”“瘋子”“候補”都在拷問中敗下陣來，甚至“連小孩子，也都惡狠狠的看我”，那是“跟他老子學(xué)的”。小說里所有人物都被一一否定，讀者在拷問中也膽怯、疑懼，最終承認吃過人的罪行。這是對整個民族最無情的審問。

然而這和魯迅的歷史觀何其矛盾！如若整個華夏歷史是一場吃人的盛宴，他也就無須整理小說史，?？憋?，提醒讀者多看野史。他說，“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人”11。魯迅從來不是歷史虛無主義者，他認為傳統(tǒng)儒家觀念中的中國歷史只是一部殘缺的中國歷史。說到底他評判的是禮教而不是整個歷史。他用《故事新編》塑造出一系列中華民族光輝燦爛的英雄：有民族締造者女媧，有解救人民于水火的后羿，有民間的復(fù)仇者眉間尺和宴之敖，有實干家大禹等。且《狂人日記》是魯迅“聽將令”而寫作的第一篇文章。在“吃人”的墳地里他給出的“花環(huán)”在哪里？

魯迅曾多次引用“狂者進取，狷者有所不為”的古話。“狂”就是他給出的潔白和希望，狂人沒有吃人。歷代狂人有歌而過的楚狂接輿，投河自盡的屈原，桀驁不馴的阮籍，擊鼓罵曹的禰衡，或者“我本楚狂人”的李白，還有“滿紙荒唐言”寫出“一把辛酸淚”的曹雪芹，他們“雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀”。創(chuàng)作《狂人日記》期間，魯迅正校訂《嵇康集》。校讀和創(chuàng)作是兩碼事，卻又密切相關(guān)，互相滲透。嵇康是歷史上著名的狂人，他不僅行為怪誕，藐視世俗陳規(guī)，而且言論大膽，因“非湯武而薄周孔”被司馬昭所殺，是魯迅最欣賞的人物。許壽裳說：“魯迅對魏晉文章素所愛誦，……很有一部分和孔（融）嵇（康）兩人相似的緣故。”12他們都是“吃人”禮教的叛逆者，是民族的脊梁和未來的希望。魯迅從來沒有將未來寄托在虛無弱小的孩子身上，他一直都在歷史和民族的深處尋找希望，“狂人”就是尋覓的答案。

結(jié) 語

如果說“狂人”是歷史上的某一位，就又回到了索隱、考證的老法。魯迅只是在借用古老文化的豐富底蘊，喚起讀者記憶，形成精神共鳴。這正是象征手法的最高境界。魯迅說，“我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有”13。所以“狂人”基本沒有什么陪襯，他的形象強烈而又模糊。因為“狂人”意象是文化集合體，卻又超越了集合體；有歷史的記憶，又帶有烏托邦的未來。魯迅對馮雪峰說，“我自然相信有將來，不過將來究竟如何美麗，光明，卻還沒有怎樣去想”。14他又說，“可省的處所，我決不硬添，做不出的時候，我也決不硬做”15。于是我們幾乎可以看到魯迅所用力表達的都是病與苦者，與之相反的則是正面形象的模糊和隱約。

然而“狂人”影像雖模糊，但卻最無法忽視。從文章學(xué)的角度而言，題目是整篇文章的靈魂，具有統(tǒng)攝性。魯迅用“狂人”作為小說的題目就說明“狂”是他最為看重的品格，也帶有自我投影和精神追求的性質(zhì)。同時，狂人是超脫的意象，“病愈自題”，原本就是對“日記期”的超越。就藝術(shù)效果而言，其存在不僅沖淡了正文的鬼氣和小序的落寞，也區(qū)別了日記主體的“瘋子”和虛設(shè)的“候補”?！翱袢恕必S富和深化了“瘋子”和“候補”內(nèi)涵，使小說不再是簡單的啟蒙吶喊。既具有現(xiàn)代小說的反諷和張力，也具有傳統(tǒng)詩歌的象征藝術(shù)，不僅帶有現(xiàn)代美學(xué)元素，又保留了傳統(tǒng)意象和古典的感知美。

注釋：

1 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《文藝會刊》1924年6月1日。

2 魯迅：《〈愛羅先珂童話集〉序》，《愛羅先珂童話集》，商務(wù)印書館1922年版。

3 德里達：《多重立場》，佘碧平譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第56～57頁。

4 錢理群：《魯迅作品細讀》，北京出版社2017年版，第54頁。

5 魯迅：《陀思妥夫斯基的事》，《文藝》1936年2月1日。

6 王曉明：《雙駕馬車的傾覆》，《潛流與旋渦》，中國社會科學(xué)出版社1991年版，第10頁。

7 王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子》，北京師范大學(xué)出版社1986年版，第104頁。

8 魯迅：《隨感錄三十八》，《新青年》1918年11月15日，署名訊。

9 魯迅：《漢文學(xué)史綱要·第九篇 武帝時文術(shù)之盛》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第102頁。

10 魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年5月1日。

11 魯迅：《中國人失掉自信力了嗎》，《太白》1934年10月20日，署名公汗。

12 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第128頁。

13 15 魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第526、528頁。

14 馮雪峰：《回憶魯迅》，上海文化出版社2009年版，第145頁。