○鄭 飛

被長期邊緣化的大學(xué)題材長篇小說創(chuàng)作，新世紀(jì)以來進(jìn)入到了前所未有的高峰期，作品數(shù)量和藝術(shù)質(zhì)量均有大幅提升，創(chuàng)作者也由最初“大學(xué)中人”的“被動(dòng)”寫作演變成大批作家參與其中的“主動(dòng)“寫作。與以往相比，新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說視野更廣闊，從辦學(xué)理念到辦學(xué)規(guī)模，從人才培養(yǎng)到招生就業(yè)，從教師隊(duì)伍到制度執(zhí)行等均有涉及，從而為新時(shí)期人們認(rèn)識大學(xué)以及大學(xué)知識分子提供了文學(xué)的視角。

從外在風(fēng)貌來看，新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說創(chuàng)作卻與同時(shí)期大多數(shù)追求個(gè)性化的文學(xué)創(chuàng)作有所不同，而是有些“固執(zhí)”地走上了“反多樣化”道路，在主題表達(dá)、敘述結(jié)構(gòu)以及人物塑造等敘事主體構(gòu)成要素①層面表現(xiàn)出明顯的趨同特征。

一、指向反思——主題表達(dá)的趨同

主題表達(dá)是深藏于表層文字信息內(nèi)部的本質(zhì)指向，也是作者問題意識的集中體現(xiàn)。從新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說文本來看，描寫大學(xué)發(fā)展過程中的種種陰暗，是新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說書寫的一個(gè)主要內(nèi)容，由此引申出的“揭露陰暗”成為其共通的主題表達(dá)，從而回應(yīng)了伊萊恩·肖瓦爾特對21 世紀(jì)學(xué)界小說的界定。②從文本內(nèi)容來看，新世紀(jì)以來的題材長篇小說主要從兩個(gè)方面揭露大學(xué)發(fā)展過程中的陰暗：即描寫大學(xué)發(fā)展過程中辦學(xué)理念的偏差、以及以招生為代表的大學(xué)運(yùn)行機(jī)制的不完善。

關(guān)于大學(xué)理念，19 世紀(jì)中葉英國著名學(xué)者約翰·亨利·紐曼在其所著的”The Idea of a University”中曾追問“大學(xué)究竟是一個(gè)什么地方”？對此，紐曼的回答大致是：“That is a place of teaching universal knowledge”（一個(gè)教授普遍知識的地方）。③時(shí)過境遷，今天大學(xué)所處的環(huán)境早已發(fā)生了天翻地覆的變化，但“創(chuàng)造知識、培養(yǎng)人才、服務(wù)社會”的大學(xué)理念卻始終如一，這也是大學(xué)不同于其他社會機(jī)構(gòu)最突出的特點(diǎn)之一。具體到我國來說，近些年來，大學(xué)在快速發(fā)展的同時(shí)也出現(xiàn)了一系列不盡如人意的地方，如片面追求辦學(xué)規(guī)模、盲目建設(shè)學(xué)位點(diǎn)以及招生過程中黑幕重重等，這都引起了包括“大學(xué)中人”在內(nèi)的許多人的不滿。這直接催生了以揭露和批判上述“陰暗面”為主要書寫內(nèi)容的長篇小說的出現(xiàn)，并形成了以揭露陰暗為主要特色的主題表達(dá)，這也成為新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)之一。

《大學(xué)紀(jì)事》是新世紀(jì)較早揭露大學(xué)辦學(xué)理念偏離的長篇小說，該小說的作者湯吉夫本人曾擔(dān)任過大學(xué)校長，因此在敘述時(shí)有著獨(dú)特的“俯瞰”視角；同時(shí)，知識分子的良知又促使他對大學(xué)發(fā)展過程中所出現(xiàn)的種種不盡如人意處深表憂慮，由此導(dǎo)致了文本明顯的“揭露” 主題?！洞髮W(xué)紀(jì)事》里“H”大曾是一所歷史并不長的師范學(xué)院，在合并大潮中進(jìn)入了狂飆突進(jìn)的快速發(fā)展階段，然而，“H”大看似熱火朝天、一派欣欣向榮表象之下卻是對大學(xué)理念內(nèi)核的脫離，校長何季洲引以為豪的一系列操作都是不切實(shí)際的空中樓閣，小說的控訴主題也在兩者的對比之中得以凸顯。

倪學(xué)禮的《大學(xué)門》主要涉及學(xué)校發(fā)展過程中的學(xué)位點(diǎn)建設(shè)問題。小說中的E 大學(xué)在全國上下興起申博大潮時(shí)，想要“白手起家”建設(shè)電影學(xué)博士點(diǎn)，為此，在學(xué)校孟校長的親自過問下，通過挖人、調(diào)人、共建、自己“火速制造” 等方式湊夠了學(xué)位點(diǎn)申請所需要的師資隊(duì)伍；又通過文字游戲堆積起了申博材料。為增大成功率，孟校長甚至不惜通過自家保姆的私人關(guān)系與手握投票權(quán)的內(nèi)蒙古N 大的田教授拉關(guān)系。然而，“E”大如此大張旗鼓地申請電影學(xué)博士點(diǎn)，真正的目的是為了背后的經(jīng)濟(jì)利益，這無疑是對當(dāng)下許多大學(xué)脫離自身實(shí)際、片面追求利益辦學(xué)理念的巨大諷刺。

姜玉琴的《斷翅》嚴(yán)格說來并不以揭露大學(xué)陰暗面為主要?jiǎng)?chuàng)作目的，但這種“無意”恰恰凸顯了當(dāng)下大學(xué)弊病的普遍性。小說以局內(nèi)人身份，鋪陳了一幅色彩絢麗、內(nèi)容豐富、充滿無奈與諷刺的大學(xué)圖景。文中的香山大學(xué)在新任校長高干的復(fù)興大計(jì)構(gòu)想下，不僅對舊樓房加以改造，還把廢棄的舊平房、破倉庫以及防空洞等扒掉，想要在此基礎(chǔ)上照搬照抄國外大學(xué)的建筑形式。然而作為一所大學(xué)真正內(nèi)核的師資、治校理念等卻并沒有得到相應(yīng)提升，因而高干校長也只能落得個(gè)“邯鄲學(xué)步”“東施效顰”的口實(shí)，不僅把原本名聲在外的香山大學(xué)成功“改造”成了學(xué)生口里的笑柄，也在脫離大學(xué)本真的道路上漸行漸遠(yuǎn)。

在大學(xué)辦學(xué)理念日漸偏差的大前提下，大學(xué)機(jī)體本身的運(yùn)行不可避免地出現(xiàn)了一些“真空地帶”并被別有用心的人利用，由此也出現(xiàn)了大學(xué)運(yùn)行機(jī)制中的“黑幕”，其中“招生”是其中最具代表性的環(huán)節(jié)。作為人們進(jìn)入大學(xué)的必經(jīng)關(guān)口，招生是最容易出現(xiàn)“暗箱”操作的地方，由大學(xué)招生所爆出的種種黑幕也讓人瞠目結(jié)舌。④一些熟悉大學(xué)招生內(nèi)幕的創(chuàng)作者們便以此為創(chuàng)作原點(diǎn)，以長篇小說的形式向人們展示了大學(xué)招生過程中的種種不為人知的一面。

在新世紀(jì)關(guān)注大學(xué)招生問題的長篇小說中，老悟的《招生辦主任》是較早的一部，在小說里，原本應(yīng)該嚴(yán)肅、公平、公正的大學(xué)生招生變成了赤裸裸的金錢交易。市主管文教衛(wèi)工作的副市長原良品打造了一個(gè)完整的利益輸送鏈，在他們眼中最重要的不是培養(yǎng)學(xué)生而是金錢，這種單純以經(jīng)濟(jì)利益為唯一準(zhǔn)繩的招生其效果可想而知，由此而引發(fā)的大學(xué)運(yùn)行機(jī)制之混亂也令人大跌眼鏡。

如果說《招生辦主任》由于描寫對象是民辦大學(xué)而不夠典型的話，那么吳茂盛的《招生辦》和一葦?shù)摹墩猩T》所揭示的就是傳統(tǒng)國民教育里的大學(xué)招生亂相了。正如前文所說，在市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)取得支配地位的今天，金錢成為衡量和判斷價(jià)值的唯一準(zhǔn)繩，在這種情勢下大學(xué)本身已然發(fā)生了重大位移，在這場變動(dòng)中，看似并不起眼的學(xué)校招生辦成為各色人等各展其能的舞臺，而那些身處其中的負(fù)責(zé)人們也便在金錢與權(quán)力之中漸漸迷失自我。

吳茂盛的《招生辦》以現(xiàn)實(shí)主義筆法直擊當(dāng)下大學(xué)招生的各個(gè)層面，將大學(xué)招生過程中種種不為人知的黑幕一一暴露在人前。小說以大學(xué)畢業(yè)后陰差陽錯(cuò)進(jìn)入到了省招辦的高登科為敘述原點(diǎn)，向讀者介紹了“點(diǎn)錄”“補(bǔ)錄”“高校子弟生”等種種招生名目，甚至還有神秘又鮮為人知的“招生中介”，這些都是構(gòu)成權(quán)錢交易最主要的籌碼。《招生辦》通過一系列貌似夸張的故事情節(jié)，既對大學(xué)招生過程中種種不公平予以批判，字里行間也表達(dá)著作者的悲憤。與《招生辦》“大水漫灌”的全面介紹不同，一葦?shù)摹墩猩T》顯得“專而精”——專注于大學(xué)招生過程中的“藝考”，該小說詳細(xì)、具體地描寫了大學(xué)藝考招生過程中種種不為人知的內(nèi)幕，被人稱作是“一本發(fā)人深省、內(nèi)容深刻、全國考生、家長必讀經(jīng)典之作”⑤。

從《大學(xué)紀(jì)事》到《招生門》，揭露“陰暗面” 是其共同的內(nèi)容，然而作者的本意卻絕不僅僅如此，而是希望以此為突破口進(jìn)而促進(jìn)大學(xué)的健康成長。雖然這些文本背后的創(chuàng)作動(dòng)因或許并不相同，但其整體呈現(xiàn)出來的陰暗書寫，卻回應(yīng)著新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說以 “揭露”為基調(diào)的趨同主題表達(dá)。

二、雙線并行——敘述結(jié)構(gòu)的趨同

作為一種敘事類文學(xué)樣式，小說對于故事情節(jié)十分注重，情節(jié)設(shè)置的成功與否也是衡量一部小說作品藝術(shù)品位高低的常用標(biāo)尺，于是，圍繞“情節(jié)”展開論述成為切入小說文本的一種重要方法。美國文藝?yán)碚摷依諆?nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃淪在其所著的《文學(xué)理論》中曾把情節(jié)等同于小說的敘述性結(jié)構(gòu)，⑥這一說法雖然不盡完美，卻也不失為一種較為合理的文學(xué)認(rèn)知方式，沿此邏輯，敘述結(jié)構(gòu)也便是開啟小說文本密碼的一把鑰匙。

從敘述結(jié)構(gòu)切入新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說會發(fā)現(xiàn)，這些文本在敘述結(jié)構(gòu)上的相似——多以雙線并行的方式創(chuàng)設(shè)敘述線索，這里的雙線并行從彼此關(guān)系上看，兩者之間的地位是平等的，并無“主”“副”之分，因而與敘事學(xué)上的“復(fù)線式”情節(jié)設(shè)置并不完全相同。⑦具體到新世紀(jì)以來大學(xué)題材長篇小說來說，其雙線并行的一條敘述線索是正面力量，它們代表著進(jìn)步與正義，而另一條則代表了反面力量，它們象征著退步與邪惡，整個(gè)故事也便圍繞著兩條線索的糾纏展開，最終以正面力量取勝為結(jié)局。這種似曾相識的敘述策略曾經(jīng)一度十分流行，所不同的是場景被置換到了新世紀(jì)的大學(xué)校園、人物則被置換成了大學(xué)知識分子。

駱平的《綠扉》是新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說中雙線并行結(jié)構(gòu)體現(xiàn)得最為明顯的作品之一，文本正面描繪了發(fā)生在大學(xué)校園內(nèi)部的權(quán)力斗爭。小說以虛構(gòu)的離溪大學(xué)為發(fā)生背景，新到任的校長石坤和原副校長諸葛弈雄分別是學(xué)校里正反兩股力量的代表，雙方的一系列較量構(gòu)成了推動(dòng)文本情節(jié)發(fā)展的主要敘述線索。小說里的離溪大學(xué)曾經(jīng)是一所名校，但由于各種復(fù)雜的原因由原來的“門庭若市” 到現(xiàn)在的“風(fēng)光不再”，在這樣一個(gè)特殊的時(shí)期，曾經(jīng)畢業(yè)于離溪大學(xué)的石坤被上級派到學(xué)校并被寄寓厚望。石坤有學(xué)識、有抱負(fù)，一心要扭轉(zhuǎn)離溪大學(xué)的頹敗形式，這構(gòu)成了文本的一條主要敘述線索；而另一方面，陰險(xiǎn)、虛偽、舉止粗俗卻在官場根基很深的常務(wù)副校長諸葛弈雄躲在幕后操縱著學(xué)校的各個(gè)部門，在以他為首、以黨委書記沈德庭、中文系系主任姚建山為代表的反派勢力一步步將離溪大學(xué)拖向深淵，這是文本的另一條敘述線索。代表著正義的石坤在校行政辦公主任、自己曾經(jīng)的戀人喬冬蕊的幫助下和諸葛弈雄等人經(jīng)過緊張而激烈的利害沖突，終于取得了最后的勝利，扳倒了以諸葛弈雄為首的反派勢力，挽離溪大學(xué)于即倒之狂瀾，小說也便到此結(jié)束。

類似的情節(jié)也出現(xiàn)在老悟的《大學(xué)校長》中，無論是情節(jié)構(gòu)設(shè)還是人物塑造，《綠扉》和《大學(xué)校長》都很是相似。《大學(xué)校長》以主人公鄭琦回到母校擔(dān)任校長的種種經(jīng)歷為主要情節(jié)，小說的一條敘述線索是由鄭琦所代表的改革一派組成，另一條線索以副校長謝崿魁、文登科等人為代表的守舊勢力組成。鄭琦身為錦都大學(xué)的畢業(yè)生在美國獲得博士學(xué)位后，滿懷著夢想、肩負(fù)著上級的重托回到母校，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的母校已然面目全非：買賣文憑、師德墮落、腐敗頻發(fā)，針對這種情況，作為正義化身的鄭琦與對立面的謝崿魁、文登科等多次交鋒，在付出了被人打成重傷甚至雙目失明的沉重代價(jià)后，終于讓錦都大學(xué)恢復(fù)了往日天朗氣清的面貌。與駱平的《綠扉》相比，老悟的《大學(xué)校長》在藝術(shù)手法上更為夸張，所揭示的問題也更加直白，但兩者在敘事構(gòu)成上卻保持著驚人的一致性——都有著明顯的雙線并行結(jié)構(gòu)。

“雙線并行結(jié)構(gòu)”是新世紀(jì)以來大學(xué)題材長篇小說中普遍存在的敘述策略，幾乎存在于所有該類小說文本中，只不過呈現(xiàn)方式略有不同。在以現(xiàn)實(shí)筆法見長的作品中兩條敘述線索涇渭分明、十分明顯，如前文中的《綠扉》和《大學(xué)校長》，而在一些藝術(shù)夸張作品中則較為隱晦，需要讀者通過文本仔細(xì)研讀方能探尋得到，如在石盛豐的《教授橫飛》和朱志榮的《大學(xué)教授》兩部作品中，其間的敘述線索便不那么容易被發(fā)現(xiàn)，但卻并未脫離雙線并行的敘述策略。

在新世紀(jì)為數(shù)眾多的大學(xué)題材長篇小說作品中，石盛豐的《教授橫飛》是比較有藝術(shù)特色的一部，與絕大多數(shù)作品所采用的現(xiàn)實(shí)筆法并不相同，石盛豐在該部作品中充分發(fā)揮了自己的想象力，以辛辣的筆觸描寫了當(dāng)下大學(xué)教師的“職稱評定”問題，讓人捧腹的同時(shí)又帶著辛酸。小說中比較明顯的一條敘述線索是主人公侍郎的人生經(jīng)歷，他本身是團(tuán)結(jié)大學(xué)第八系的副教授，臨近退休也沒能評上教授因而氣絕身亡，故事便以他死后所擁有的鬼魂視角展開，侍郎死后所看到的種種景象便構(gòu)成了該小說的另一敘述線索。侍郎勤勤懇懇地在團(tuán)結(jié)大學(xué)干了大半輩子，雖然也出過專著、發(fā)表過論文，卻因不符合學(xué)校的文件規(guī)定而無法參評教授；而團(tuán)結(jié)大學(xué)那些所謂著名的教授們卻憑借著招搖撞騙或投機(jī)倒把在學(xué)術(shù)界風(fēng)聲水起，不僅有著教授職稱甚至還被評為各種優(yōu)秀人才或帶頭人。

朱志榮《大學(xué)教授》以兩代知識分子的聚散離合為主要故事構(gòu)架，象征性地講述了當(dāng)下大學(xué)知識分子群體的生活情狀，鑒于此，該小說與上述文本內(nèi)部的“平行”雙線并行略不同，該小說里的的“雙線并行”其實(shí)是有些時(shí)空錯(cuò)位的，因而使得該文本敘述線索上的“雙線并行”結(jié)構(gòu)體現(xiàn)得并不是太明顯?！洞髮W(xué)教授》的一條敘述線索是老一代大學(xué)知識分子張淵之代表的人生路徑，另一條則是年輕一代的侯剛代表的大學(xué)知識分子的人生抉擇及其世界?！洞髮W(xué)教授》以新舊兩代大學(xué)知識分子的人生經(jīng)歷和心路歷程為主要敘述線索，通過兩者的對比和相互糾纏建構(gòu)起整個(gè)故事文本，從中也可以看出作者對于大學(xué)知識分子的代際傳承問題以及新時(shí)代大學(xué)知識分子精神堅(jiān)守的深沉思索。

就新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說來看，“雙線并行”可謂其共通的敘述策略，文本中不同敘述線索所體現(xiàn)出來的“正反”力量的對比，人物不同的價(jià)值取向和精神世界也頗具象征性，這不僅最大限度地將新世紀(jì)大學(xué)發(fā)展過程中所存在的一系列弊病呈現(xiàn)于讀者面前，小說也便在這兩者的沖突之間不斷前行。然而，我們同時(shí)也應(yīng)該看到，這種簡單的雙線并行敘事方式不僅在形式上回應(yīng)了“十七年”時(shí)期，藝術(shù)品位上也與之一樣存在著簡單化的不足。

三、單向度——人物塑造的趨同

人物形象是小說發(fā)展較為成熟的領(lǐng)域，也是作者和讀者關(guān)注的中心，甚至有人提出“沒有人物就不會有小說”這樣的命題，由此可見人物形象對于小說的重要性。福斯特在《小說面面觀》中提出的“扁平人物”和“圓形人物”更是對后世影響巨大，概括地說，所謂“扁平人物”，“他們最單純的形式，就是按照一個(gè)簡單的意念或特性而被創(chuàng)造出來”⑧。容易辨認(rèn)和事后容易被讀者記住是其最突出的兩個(gè)特點(diǎn)，作為人物形象，他們雖然有些單調(diào)卻也有著較強(qiáng)的藝術(shù)性；與之相對的“圓形人物”，一般有著較強(qiáng)的真實(shí)感，并呈現(xiàn)出更豐富、也更立體的特征。

然而，新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說在人物形象塑造上卻普遍存在著單向度的共性——所塑造的人物形象多缺乏豐富性與厚重感，這與福斯特所說的“扁平人物”十分接近，然而兩者又不完全一樣。福斯特概念里的“扁平人物”雖然并不飽滿，卻足以構(gòu)成人物典型而容易被辨認(rèn)和牢記，而新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說里的人物塑造卻還并未達(dá)到這一藝術(shù)高度，因而筆者以“單向度”來定義。所謂“單向度”人物塑造，簡單來說就是作者在塑造人物形象時(shí)只選取符合自己需要的向度加以刻畫人物，而忽略其作為一個(gè)文學(xué)藝術(shù)形象的圓潤與豐滿，這極容易導(dǎo)致人物形象的概念化和臉譜化，這也是新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說人物塑造層面的一個(gè)藝術(shù)缺陷。

《教授變形記》里的皇甫鐘賢是單向度人物的典型代表。他是一個(gè)“三天不害人，走路無精神”的家伙，通過剽竊、豪奪等手段把自己打造成一個(gè)大學(xué)教授。從本質(zhì)上說，皇甫鐘賢是被作者夸張了的、集眾“惡”于一身的“變了形” 的教授，雖然現(xiàn)實(shí)生活中很難找到皇甫鐘賢這樣“窮兇極惡”的角色，但作為文學(xué)形象他卻很有諷刺意義?！度诵小分械拿纷哟ㄊ且粋€(gè)無時(shí)無刻不沉淪于性欲中的大學(xué)教師，“日常生活中的梅子川的心里，時(shí)常翻滾著各種端不上臺面的雞零狗碎”⑨。離婚后，先后跟三個(gè)以上的女學(xué)生有過同居關(guān)系，在“欲望本身”已經(jīng)上升為自我的主要審美標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，梅子川由“一個(gè)師道尊嚴(yán)，滿口仁義道理的人民教師，就這么不知不覺地淪為欲望的奴隸了”⑩。

與單向度人物塑造密切相關(guān)的是文本對人物關(guān)系的處理，這一點(diǎn)與雙線并行的敘述套路密切相關(guān)。由于作品中人物的單一性使得他們被劃歸至由敘事線索統(tǒng)攝的不同陣營，他們或相互對立或互相闡釋，共同編織著新世紀(jì)發(fā)生在大學(xué)校園里的故事。代表正義的一方“高大全”，幾無缺陷，《綠扉》中的石坤，“在國外的碩士專業(yè)是比較教育學(xué)，博士修的是高等教育學(xué)，在博士后流動(dòng)站研究的課題是中德高等教育比較，我（指石坤，筆者注）的志愿是致力于發(fā)展中國高等教育事業(yè)”?。而作為其對立面而存在的反面人物諸葛弈雄則是一個(gè)幼兒園廚師出身、全靠投機(jī)倒把才做到離溪大學(xué)副校長位置的人，他“常年穿一件半舊的灰夾克，一雙帆布鞋，舉止粗俗，像個(gè)莊稼漢……”?《大學(xué)校長》里作為正面人物出現(xiàn)的鄭琦，在美國哥倫比亞大學(xué)苦讀了五年并獲得了教育學(xué)博士學(xué)位，曾經(jīng)擔(dān)任過分管教育的司長、首長助理；而與之相對的常務(wù)副校長謝崿魁、文登科卻是工農(nóng)兵學(xué)員出身，當(dāng)過紅衛(wèi)兵、當(dāng)過造反派，后來走上了領(lǐng)導(dǎo)職位憑借的乃是投機(jī)鉆營而非學(xué)術(shù)。這些單向度的人物形象雖然有些理想化和臉譜化，但兩類人物形象的對照之間卻隱藏著創(chuàng)作的深意——希望那些有真才實(shí)學(xué)的專家來拯救我們?nèi)找嫖s的大學(xué)精神，而那些攪亂了正常大學(xué)秩序的害群之馬需要徹底清算。

單向度人物塑造除了帶來新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說中人物關(guān)系的對立，也催生了相互闡釋的人物關(guān)系設(shè)置。處于后一種結(jié)構(gòu)模式下的兩者大多身份相同，背景相似，只不過由于人生道路的選擇不同而被賦予了完全不同的人生狀態(tài)。這組相互闡釋的人物相互映襯、互為補(bǔ)充，彼此都受對方的影響，從某種程度上說，他們是作者為自己的人生所做出的兩種假設(shè)，通過兩種不同人生模式的探討和追問，直擊大學(xué)知識分子的心靈深處，既是對追名逐利的大學(xué)知識分子的鞭撻和否定，也是對堅(jiān)守自我本真大學(xué)知識分子的贊揚(yáng)和肯定，一正一反之間，也折射出了新世紀(jì)以來作家們對大學(xué)知識分子精神世界異化的探討和思索。

《風(fēng)華正茂》里的張偉戈憑借著超強(qiáng)的辦事能力在M大學(xué)有著強(qiáng)大影響力，結(jié)果卻被對手算計(jì)，最終只落了個(gè)聲名狼藉的下場；而與之相對的劉廣鑒卻是一個(gè)較為純粹的大學(xué)中人，雖然他有嚴(yán)重的拖延癥，個(gè)人生活也是一團(tuán)糟，但相較于張偉戈來說還算是較為平靜的人生經(jīng)歷?！督淌凇防锏内w亮表面風(fēng)光，背后卻有著自我不可告人的秘密，后來也被競爭對手設(shè)計(jì)而身敗名裂；與之相對，自己的好朋友段剛才正直、善良、有責(zé)任心、關(guān)心學(xué)生，甚至還揭發(fā)了造假的同事，但他也喪失了趙亮生活中的那種光鮮。處于相互闡釋雙線上的大學(xué)知識分子人物形象，往往一個(gè)世俗一個(gè)純凈，一個(gè)飄浮不定一個(gè)安穩(wěn)平淡，一正一反之間也體現(xiàn)了作者對新世紀(jì)以來大學(xué)知識分子定位的思索。

當(dāng)然，有的作品也寫到了人物性格的轉(zhuǎn)換，如紀(jì)華文《角力》中的李平原因?yàn)樽约涸栏讣鎸?dǎo)師的關(guān)系，由原本窩囊的普通教師搖身一變成為學(xué)?？蒲刑幍母碧庨L；《所謂教授》里的劉安定在自己好朋友白明華的幫助下一躍成為學(xué)校的成功人士，名利雙收。但這些人物性格所謂的發(fā)展變化并沒有從根本上改變他們作為人物形象的單一向度，因?yàn)椋旱谝?，他們的性格轉(zhuǎn)換多是由于外力的干預(yù)而被動(dòng)出現(xiàn)，而非出自人物自身的自然發(fā)展；第二，從文學(xué)技巧來考量，這些人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)換由于缺乏足夠的鋪墊因而顯得特別生硬，頗有點(diǎn)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的味道；第三，即使這種較為簡單地寫到人物性格或命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)變的作品，在新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說中所占的比重也并不大，因而并不能改變新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說人物塑造時(shí)所存在的單向度整體趨向。

四、“趨同”癥候的再思考

錢谷融先生曾說：“文藝作品中所出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活，與客觀上存在著的現(xiàn)實(shí)生活并不是一回事，它并不是現(xiàn)實(shí)生活的機(jī)械反應(yīng)，而是經(jīng)過作家、藝術(shù)家的心靈的折射的，是作家藝術(shù)家本人所認(rèn)識所理解的現(xiàn)實(shí)生活，而且其中還滲透著作家、藝術(shù)家的愛憎感情，包含著作家藝術(shù)家的理想和愿望在內(nèi)的。”?由此觀之，新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說無疑是作者在觀察、記錄典型事例后，經(jīng)過自己的頭腦意識加工后再以文字展現(xiàn)于讀者面前的，其間夾雜著作者對于這一問題的觀點(diǎn)與態(tài)度。

新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說的創(chuàng)作者其實(shí)是兩個(gè)層面上的同一個(gè)人——既是身處其中的“圈內(nèi)人”，又是跳出“圈子”的局外人，作為普通知識分子，他們或許如自己作品中所刻畫的許多人物一樣，也會遭遇種種無奈以及種種困惑；而作為創(chuàng)作者，他們又是清醒的旁觀者，對于大學(xué)發(fā)展過程中所出現(xiàn)的種種丑惡現(xiàn)象無比痛心、對大學(xué)知識分子品德的喪失又心懷憂慮。雖然從現(xiàn)實(shí)層面上說，小說中所反映的這些問題或許在短時(shí)間內(nèi)還無法徹底解決，但新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說的創(chuàng)作者們還是出于知識分子的良知用作品表達(dá)著自己的思考，這種共通的憂患意識使得他們筆下的作品有著一致的指向特征。

不可否認(rèn)，我們今天的大學(xué)無論是外部辦學(xué)條件還是內(nèi)部軟實(shí)力較之于前都有了巨大進(jìn)步，但同時(shí)也應(yīng)當(dāng)看到，隨著外部環(huán)境的日益復(fù)雜以及大學(xué)自身構(gòu)成的更加多元，今天的大學(xué)在發(fā)展過程中也還存在著許多弊病亟待解決，如大學(xué)知識分子群體的精神信仰與價(jià)值堅(jiān)守日益萎縮、辦學(xué)理念的偏差、行政權(quán)力的爭奪、招生亂相等都廣泛存在。面對大學(xué)里的上述“陰暗面”，一大批堅(jiān)守本真與責(zé)任的大學(xué)知識分子出于對大學(xué)的熱愛、對大學(xué)知識分子精神世界異化的悲哀，以近乎冷血的手法揭開大學(xué)里的種種亂相，由此導(dǎo)致了新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說創(chuàng)作以揭露陰暗面為主要特色的共通性主題表達(dá)。

作為以現(xiàn)實(shí)主義筆法見長的小說類型，“雙線并行”是新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說普遍采用的敘述策略，從而也形成了該類創(chuàng)作敘述結(jié)構(gòu)上的趨同。“雙線并行”的敘述設(shè)置，使得作者在鋪陳大學(xué)里的種種亂相、刻畫大學(xué)知識分子形象時(shí)有了更從容的處理空間；同時(shí)也更利于創(chuàng)作者從整體上把控文本框架，從而讓小說的情節(jié)沖突更加明顯、人物塑造更加鮮明，小說的主題也得到了更好的表達(dá)。盡管如此，這種“雙線并行”敘述策略也將文本處理得過于簡單，從而削弱了新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說的藝術(shù)魅力。

人物形象是寄寓了作者理想的象征性符號以及具體事件的承載體，新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說中所塑造的人物在主題表達(dá)、敘述策略整體趨同的創(chuàng)作大背景下，也呈現(xiàn)出趨同的特點(diǎn)；在具體文本中，創(chuàng)作者為最大限度地追求藝術(shù)效果，又多以“矯枉過正”的姿態(tài)故意夸大人物形象某一方面的特征，由此導(dǎo)致了新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說人物形象塑造的“單向度” 整體性趨向。從內(nèi)在邏輯關(guān)系上看，新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說從主題表達(dá)到敘述線索設(shè)置再到人物塑造，三者之間的趨同是層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的。

從客觀角度來說，大學(xué)題材長篇小說雖然在新世紀(jì)進(jìn)入了自己的繁榮期并出現(xiàn)了一批優(yōu)秀作品，但相比于其他文學(xué)類型還處于“幼年”階段，藝術(shù)上也并未完全成熟，甚至許多創(chuàng)作者本人也還在探索，由此不可避免地出現(xiàn)了相互“模仿”的痕跡，從而帶來了文本上的趨同。再有，由于描述對象本身的限制，新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說的描述空間相對固定和狹小、所涉人群也相對單一，這在一定程度上限制了該領(lǐng)域創(chuàng)作者們的才情，也導(dǎo)致了新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說創(chuàng)作的“趨同”。

王安憶在自己的小說課堂上說“小說的理想是，以語言為材料的故事形態(tài)，建設(shè)一個(gè)心靈的世界”?。我們在看待新世紀(jì)大學(xué)題材長篇小說時(shí)，更應(yīng)當(dāng)看到“趨同”文字背后的“心靈世界”。新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說創(chuàng)作者們出于一個(gè)有堅(jiān)守、有追求、深深憂慮著大學(xué)的未來和大學(xué)知識分子的角色定位，以“哀其不幸、怒其不爭”的心態(tài)描繪了文學(xué)世界里的新世紀(jì)大學(xué)的圖景，辛辣的諷刺、無情的揭露背后隱藏著的是一顆深沉的良苦用心。也正是由于他們這種不約而同的“集體無意識”，才使得新世紀(jì)以來的大學(xué)題材長篇小說以 “趨同”的外在表現(xiàn)呈現(xiàn)于讀者面前。

①參見徐岱《小說敘事學(xué)》[M]，北京：商務(wù)印書館，2010年版，第三章《敘事的構(gòu)成要素》。

②肖瓦爾特在其所著的《學(xué)院大廈：學(xué)界小說及其不滿》中對自20 世紀(jì)50 年代至21 世紀(jì)的美國學(xué)界小說作了系統(tǒng)梳理，將21 世紀(jì)的學(xué)界小說命名為“悲劇大廈”。參見[美]伊萊恩·肖瓦爾特《學(xué)院大廈：學(xué)界小說及其不滿》[M]，吳燕莛譯，上海：上海三聯(lián)書店，2012 年版。

③[英]約翰·亨利·紐曼《大學(xué)的理念》[M]，郭英劍導(dǎo)讀，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012 年版，第1 頁。

④據(jù)新聞報(bào)道，蔡榮生擔(dān)任中國人民大學(xué)招生就業(yè)處處長期間，利用自己職務(wù)之便，通過自主招生、提前錄取等手段大肆收受賄賂，累計(jì)金額或可達(dá)數(shù)億元人民幣。

⑤一葦《招生門》[M]，合肥：安徽文藝出版社，2010 年版，封底。

⑥[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫《文學(xué)理論》（修訂版）[M]，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2005 年版，第十六章《敘述性小說的性質(zhì)和模式》。

⑦參見胡亞敏《敘事學(xué)》[M]，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004 年版，第二章《故事》第一節(jié)《情節(jié)》。

⑧[英]愛·摩·福斯特《小說面面觀》[M]，蘇炳文譯，廣州：花城出版社，1984 年版，第59 頁。

⑨⑩葉開《三人行》[M]，上海：上海文藝出版社，2004 年版，第14 頁，第35－36 頁。

??駱平《綠扉》[M]，北京：作家出版社，2007 年版，第13 頁，第58 頁。

?錢谷融《當(dāng)代文藝問題十講》[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004 年版，第22 頁。

?王安憶《小說家的十三堂課》[M]，上海：上海文藝出版社，2005 年版，第1 頁。