胡適 著 席云舒 譯注

為了充分認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)革命的全部意義，讀者最好先來回顧一下近代歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)興起的歷史。不到五百年以前，拉丁文是整個(gè)歐洲公認(rèn)的書面語(yǔ)。首先起來反抗的是意大利，但丁、年輕時(shí)的彼得拉克、薄伽丘用托斯卡納方言創(chuàng)作了他們最好的作品，他們作品的流行最終使托斯卡納方言成為意大利人民的國(guó)語(yǔ)。就在那個(gè)時(shí)期，巴黎方言正迅速成為法國(guó)的官方語(yǔ)言。1539年，弗朗西斯一世下令所有公文都要使用巴黎法語(yǔ)，盡管它對(duì)該國(guó)的近半人口而言仍很陌生。16世紀(jì)中葉，法國(guó)出現(xiàn)了被稱為“七星詩(shī)社”的詩(shī)人群體，他們自覺地倡導(dǎo)用法文作為詩(shī)歌表達(dá)的工具，拉伯雷和蒙田則在散文方面取得了更大的成功，因此，到16世紀(jì)末，巴黎法語(yǔ)成了法國(guó)無可爭(zhēng)議的國(guó)語(yǔ)。

更具啟發(fā)性的是近代英語(yǔ)的發(fā)展歷程，它與近代漢語(yǔ)的發(fā)展更為相似。到14世紀(jì)下半葉，英國(guó)還有三種主要方言在競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)地位。最保守的是泰晤士河以南的南方土話，充滿了陳舊的形式和變調(diào)；從亨伯一直到阿伯丁郡的北方土話，由于丹麥人的殖民，經(jīng)歷了迅速而徹底的變化，幾乎變成了一種全新的語(yǔ)言。而處于這兩個(gè)極端之間的中部方言，講各種土話的人或多或少都能聽得懂。這種中部方言，作為倫敦和兩所著名大學(xué)所使用的語(yǔ)言，很快就被采納為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。14世紀(jì)最偉大的詩(shī)人喬叟用這種方言寫詩(shī)，和他同時(shí)代的威克里夫也用這種英語(yǔ)翻譯《圣經(jīng)》。他們作品的廣泛流行，以及下個(gè)世紀(jì)印刷術(shù)傳入英國(guó)，使中部方言成了公認(rèn)的英國(guó)國(guó)語(yǔ)。

這些近代史的教導(dǎo)，似乎已經(jīng)被那些懷疑和反對(duì)中國(guó)文學(xué)革命的人遺忘了。但只要做一點(diǎn)不帶偏見的反思和歷史的研究，我們將很容易得出這樣的結(jié)論：現(xiàn)在所謂的文學(xué)革命，只不過是漫長(zhǎng)歷史演變中的高潮階段。

故事確實(shí)很長(zhǎng)，但重要的事實(shí)很簡(jiǎn)單。早在公元前2世紀(jì)，文言就已變得令人費(fèi)解。大約在公元前120年，宰相公孫弘在給皇帝的上書中說：“臣謹(jǐn)案詔書律令下者，明天人分際，通古今之義，文章爾雅，訓(xùn)辭深厚，恩施甚美。小吏淺聞，不能究宣，無以明布諭下?！雹贋榱藨?yīng)對(duì)這一困境，朝廷采取了一種制度，把公職授予那些識(shí)文通經(jīng)的人。這種后來被納入科舉考試大體系的制度，至今仍成功地維持著令兩千多年前的官吏感到費(fèi)解的文言至高無上的地位。

但沒有哪一種政府權(quán)力，無論其多么強(qiáng)大，能夠阻止一種語(yǔ)言發(fā)生語(yǔ)音和語(yǔ)法變化，這些必然的變化，是由人們的常識(shí)逐漸而不知不覺地帶來的。在中國(guó)，由于士大夫階層忙于掌握那種已死的文言的奧妙，這些變化有幸得到默許，過程暢通無阻且未受干擾。在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的時(shí)間里，方言不斷發(fā)展、變化，直到某些方言變得與文言大相徑庭，達(dá)到了兩種同源的語(yǔ)言可能達(dá)到的最大程度不同。就像英語(yǔ)方言一樣，由于受到多次異族入侵和占領(lǐng)的影響，中國(guó)北方方言在發(fā)音、音調(diào)和語(yǔ)法上都發(fā)生了最根本的變化?，F(xiàn)在構(gòu)成中國(guó)“國(guó)語(yǔ)”的，正是北方和中部方言，一般稱之為“官話方言”。

雖然保守派文人仍把活的口語(yǔ)視為引車賣漿之徒所操之語(yǔ)②，但研究比較語(yǔ)言的學(xué)者很容易使自己相信，活的民族語(yǔ)言是兩千多年來語(yǔ)言修正和改良的頂點(diǎn)，因而它遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于早已死去的文言。我在其他地方曾嘗試通過大量的例證來證明這個(gè)觀點(diǎn)③，但本文的篇幅不允許我來討論這樣一個(gè)技術(shù)性的話題。因此，我將著重討論口語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展。

發(fā)生在4— 6世紀(jì)的中國(guó)北方第一次遭受少數(shù)民族征服④，以及同一時(shí)期華夏文明中心向南遷移，是造成北方和南方都產(chǎn)生大量流行詩(shī)歌的兩個(gè)因素。北方的新民族譜寫了英雄和戰(zhàn)爭(zhēng)組曲，而南方人的流行文學(xué)主要是愛情小調(diào)。這些民歌無與倫比的美感和簡(jiǎn)潔逐漸被當(dāng)時(shí)的文人所欣賞，并很快成為“古樂府”或“古詩(shī)”名下各種詩(shī)歌創(chuàng)作的典范。這樣，文人的文學(xué)就受到了民間詩(shī)歌的影響；唐代（約620年—900年）詩(shī)歌的偉大成就很大程度上得益于唐以前的流行民歌的影響?？梢钥隙ǖ卣f，唐代最好的詩(shī)歌無不是用流行的口語(yǔ)或者最接近口語(yǔ)的風(fēng)格寫成的。據(jù)說，唐代中期的大詩(shī)人白居易經(jīng)常要把他的詩(shī)念給一位老嫗聽，如果她聽不懂某首詩(shī)，白居易就會(huì)將它拋棄或加以修改。

唐代還首次出現(xiàn)了俗語(yǔ)散文。禪宗大師們最早采用俗語(yǔ)來講道說法，并記錄下格言。這種文風(fēng)在哲學(xué)著作中被證明是非常有效的，以至于宋代以后的新儒家哲人不得不在大多數(shù)哲學(xué)討論中采用。

與此同時(shí)，中國(guó)北方正經(jīng)歷著第二次少數(shù)民族征服，從10世紀(jì)開始，一直持續(xù)到14世紀(jì)下半葉。契丹人被女真人征服，女真人又被蒙古人征服，而后者在1239年成功征服了整個(gè)中國(guó)。對(duì)于中國(guó)人來說，盡管這些少數(shù)民族的征服在政治上和社會(huì)上都是災(zāi)難性的，但不可否認(rèn)，它們給人們的語(yǔ)言和文學(xué)帶來了極大的益處。從保存下來的許多元朝法令和其他公文很容易看出，當(dāng)時(shí)使用的是被少數(shù)民族化了的語(yǔ)言，它們都是用被嚴(yán)重少數(shù)民族化了的漢語(yǔ)寫就的，明顯就是披著漢字外衣的蒙古句法。

正是在這個(gè)異族占領(lǐng)時(shí)期，產(chǎn)生了許多偉大的戲劇。科舉考試暫停了將近80年（1237年—1313年）：文言和古文的權(quán)威被一掃而空。即使是最偉大的天才，也只能屈尊寫寫劇本以?shī)蕵反蟊?。還有一些元雜劇是由社會(huì)最底層的人寫的。因此，那個(gè)時(shí)期的戲劇內(nèi)容和風(fēng)格都很簡(jiǎn)單。

后來，出于以偉大的華夏傳統(tǒng)教化少數(shù)民族和那些被少數(shù)民族化了的漢族人口的需要，一種被稱為通俗歷史演義的散文文學(xué)出現(xiàn)了。這些敘事文學(xué)很快就發(fā)展成各種各樣的小說。幾百年來，人們一直認(rèn)為幾部作者身份不明的著名小說是在元代創(chuàng)作的，但通過我自己的研究，我認(rèn)為這些小說在13世紀(jì)、14世紀(jì)還只是雛形，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等小說，在元代還處于濫觴期，后來經(jīng)過一系列集體和個(gè)人的修訂，直到16世紀(jì)才以最終的形式出現(xiàn)。

隨著蒙古征服者的退出，以及明代（1368年—1644年）新的、更為嚴(yán)格的科舉考試制度的建立，古文傳統(tǒng)的權(quán)威逐漸得以恢復(fù)。文人掌控了戲劇，用古文來進(jìn)行創(chuàng)作，因而使大眾感到晦澀難懂。詩(shī)歌和散文也走向了復(fù)古。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“回到唐宋”，“回到漢魏六朝”。只有小說未受復(fù)古思潮的影響，沿著原本的軌道繼續(xù)發(fā)展。盡管官方的認(rèn)可和文學(xué)的優(yōu)越感繼續(xù)受到士大夫階層的追捧，但小說的廣泛流行已經(jīng)足以吸引很多天才作家來從事這種不登大雅之堂的文學(xué)門類的創(chuàng)作。值得注意的是，明代小說幾乎都是匿名創(chuàng)作的，直到清代，那些小說才被允許署上作者的真名。

過去的四百多年里，小說十分高產(chǎn)。在保存下來并重印了無數(shù)個(gè)廉價(jià)版本的數(shù)百種小說中，很多作品并沒有什么文學(xué)價(jià)值；但其中最優(yōu)秀的，例如《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等，無疑皆可躋身于世界名著之林。晚清時(shí)期，大量反映社會(huì)問題的小說面世，它們或多或少都模仿了18世紀(jì)中葉的寫實(shí)諷刺小說《儒林外史》。這些近代小說除了直言不諱地抨擊中國(guó)官場(chǎng)外，還有一個(gè)重要意義，即它們雖然都是用官話方言寫的，但它們的作者都是南方人，而北方和中部方言并不是他們的本地方言。這一事實(shí)表明，在幾百年的發(fā)展過程中，這些偉大小說所產(chǎn)生的巨大教育作用，已經(jīng)成功地為國(guó)語(yǔ)樹立了典范，成為其最偉大的導(dǎo)師和傳播者。

由上述可見，以官話方言為代表的漢語(yǔ)口語(yǔ)完全有資格成為中國(guó)的國(guó)語(yǔ)。首先，它是我國(guó)使用最廣的口頭語(yǔ)言；其次，它產(chǎn)生了大量的文學(xué)作品，比任何一種近代歐洲語(yǔ)言被確立為國(guó)語(yǔ)時(shí)曾經(jīng)擁有的文學(xué)作品更為豐富多樣。這種如此有活力、通行如此之廣的語(yǔ)言，居然等了如此之久，才被考慮作為早已死去的文言的可能的替代品，這似乎很不可思議。但理由很簡(jiǎn)單，文言和古文的權(quán)威實(shí)在是根深蒂固，要摧毀它非常不易。當(dāng)它被長(zhǎng)期的大一統(tǒng)國(guó)家政權(quán)強(qiáng)制實(shí)施，并得到如此龐大的教育體系的支持，在這個(gè)教育體系中，讀書人的唯一目標(biāo)就是憑借他們的文言閱讀和書寫能力贏得官場(chǎng)上的榮耀和認(rèn)可時(shí)，它就變得異常強(qiáng)大。

此外，漢語(yǔ)口語(yǔ)歷史上還缺少一個(gè)重要因素，沒有這個(gè)因素，文言的權(quán)威就永遠(yuǎn)不會(huì)被摧毀。這個(gè)重要因素就是，自覺、坦率地承認(rèn)文言是一種死語(yǔ)言，它沒有資格繼續(xù)作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)語(yǔ)。但丁不僅用俗語(yǔ)寫作，他還在《論俗語(yǔ)》一書中為之辯護(hù)。薄伽丘也是他用作其文學(xué)媒介的那種語(yǔ)言的自覺捍衛(wèi)者。在法國(guó)，“七星詩(shī)社”的詩(shī)人同樣自覺地提倡法語(yǔ)；事實(shí)上，“七星詩(shī)社”成員之一杜·貝萊還寫過《保衛(wèi)與發(fā)揚(yáng)法語(yǔ)》，在這本書里，他主張用法語(yǔ)作為詩(shī)歌表達(dá)的媒介。漢語(yǔ)口語(yǔ)缺少的就是這種自覺的倡導(dǎo)。為數(shù)眾多的作家通過不同渠道為俗語(yǔ)所吸引，很多人還用俗語(yǔ)來寫作，但是沒有人公開質(zhì)疑文言至高無上的權(quán)威，也沒有人自覺地捍衛(wèi)以活的口語(yǔ)作為文學(xué)創(chuàng)作唯一合法的媒介。正是由于缺乏這樣一種清醒的認(rèn)識(shí)，使文言在它死后兩千多年里仍能占據(jù)統(tǒng)治地位。

最近這場(chǎng)文學(xué)革命所做的，就是提供這樣一個(gè)活的口語(yǔ)的悠久歷史中所缺乏的重要因素，并公開宣稱文言早已死亡，而已經(jīng)充當(dāng)了幾百年文學(xué)媒介的白話，在現(xiàn)在和將來，都將是唯一合用的有效的文學(xué)表達(dá)的工具，在韻文和散文中皆是如此。文學(xué)革命的口號(hào)是，“死的語(yǔ)言決不能產(chǎn)生活的文學(xué)”，其建設(shè)性的綱領(lǐng)是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。⑤1916年，筆者決心不再用口語(yǔ)之外的語(yǔ)言寫詩(shī)；1917年元旦，筆者發(fā)表了文學(xué)革命的第一份公開宣言書。爭(zhēng)論持續(xù)了兩年之后，反對(duì)派逐漸偃旗息鼓。1919年夏天以來，白話傳播得越來越廣。1920年，教育部發(fā)布訓(xùn)令，從當(dāng)年秋學(xué)期起，小學(xué)一二年級(jí)必須教授國(guó)語(yǔ)。用不了幾年時(shí)間，小學(xué)所有年級(jí)都將用活的口語(yǔ)取代文言。這種變化必然影響到培養(yǎng)小學(xué)教師的中學(xué)和師范學(xué)校，為了適應(yīng)這一變化，這些更高層次的學(xué)校已先期自愿采用了白話課本。最近的許多出版物也都采用了白話，大多數(shù)報(bào)紙和期刊已不再刊登文言詩(shī)，取而代之的是用口語(yǔ)寫的“新詩(shī)”?？梢钥隙ǖ卣f，爭(zhēng)議時(shí)期現(xiàn)在已接近尾聲，建設(shè)和創(chuàng)作的時(shí)代已經(jīng)到來。

這場(chǎng)文學(xué)革命輕而易舉地取得了成功，其寓意是顯而易見的。它的成功不能歸功于某個(gè)人或某些人的努力。文學(xué)革命的時(shí)機(jī)早已成熟：兩千多年來對(duì)語(yǔ)言的集體修正，以及一千多年來的口語(yǔ)文學(xué)活動(dòng)，才是促成它迅速成功的根本原因。兩千多年來，人們一直在不知不覺中堅(jiān)持不懈地為這一天的到來做準(zhǔn)備。過去五年的文學(xué)革命，只不過是兩千多年歷史演變的一個(gè)高潮。自然演化的所有無意識(shí)過程必然是非常緩慢且耗時(shí)耗力的。一旦這些過程變得有意而清晰，人們可以通過聰明才智的管控和實(shí)驗(yàn)，幾百年的工作就能夠縮短為幾年，一種輕而易舉的成功就會(huì)降臨到那些在現(xiàn)實(shí)中使用“邀天之功”這個(gè)成語(yǔ)的人身上。

1922年2月，北京大學(xué)

注釋：