內(nèi)容提要：1956年茅盾率領(lǐng)老舍、葉圣陶等12人的大代表團(tuán)，參加了在印度新德里舉行的亞洲作家會(huì)議。這是亞洲結(jié)束了長(zhǎng)時(shí)期的被殖民、第一次以獨(dú)立姿態(tài)展開的亞洲文學(xué)交流活動(dòng)。然而，這次具有紀(jì)念碑意義的大會(huì)，卻因資料匱乏，其會(huì)議緣起、籌備過程、參會(huì)國(guó)家與名單等都不甚明了?；诖耍疚膮R集出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》《朝日新聞》《紐約時(shí)報(bào)》等各大媒體和雜志中與之相關(guān)的資料，參考中國(guó)作家葉圣陶、蕭三和韓北屏，日本作家堀田善衛(wèi)的記錄，梳理了新德里會(huì)議的籌備過程、厘清了數(shù)據(jù)混亂的參與國(guó)家數(shù)目、最大限度地確認(rèn)了亞洲各國(guó)的代表名單，以及整理了為期五天的大會(huì)的議程，讓原本模糊不清呈碎片狀的亞洲作家會(huì)議顯示其輪廓，并具體呈現(xiàn)在會(huì)議期間產(chǎn)生的各種問題與爭(zhēng)論，以便發(fā)現(xiàn)在1950年代中期冷戰(zhàn)格局之下，亞洲作家們所面臨的新的使命與矛盾。

1956年12月23—29日，印度新德里舉行了第一次亞洲作家會(huì)議。正如茅盾在開幕式上所言，這時(shí)期“新的亞洲已經(jīng)象巨人一樣站立了起來(lái)，出現(xiàn)在世界歷史的舞臺(tái)上。亞洲人民希望在潘查希拉的基礎(chǔ)上促進(jìn)所有國(guó)家人民之間的友誼，發(fā)展文化交流，并且努力增進(jìn)人類的幸?！?。①這次會(huì)議是第一次以獨(dú)立姿態(tài)展開的亞洲文學(xué)交流活動(dòng)。1958年，因非洲各國(guó)的加入，“亞洲作家會(huì)議”改稱為“亞非作家會(huì)議”，自1956年至1988年二十余年間，參與的國(guó)家數(shù)多達(dá)五十多個(gè)，涵蓋了廣大亞洲和非洲及部分歐美國(guó)家。雖說(shuō)正式冠以“亞非作家會(huì)議”之名的會(huì)議只舉辦了八屆②，可若加上與此相關(guān)的紀(jì)念大會(huì)和緊急集會(huì)等各類會(huì)議，就有十六次之多了。亞非作家會(huì)議不僅是作家們?cè)谖膶W(xué)上的交流，也直接影響了各國(guó)文學(xué)的輸出與外國(guó)文學(xué)的引入和出版?？梢哉f(shuō)，此會(huì)是20世紀(jì)下半葉的亞非文化交流史，抑或世界文化交流史的重要部分。

然而，正如王中忱所指出的，在中國(guó)大多數(shù)文學(xué)史或交流史中，亞非作家會(huì)議鮮少被提及③。即便在季羨林主編的《簡(jiǎn)明東方文學(xué)史》、朱維之的《外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編》（亞非部分）、洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，以及李岫主編的《二十世紀(jì)中外文學(xué)交流史》等普及率極高的重要書籍之中，作為亞洲文學(xué)交流的重要媒介或場(chǎng)域、綿延了數(shù)十年的亞非作家會(huì)議，也沒有得到應(yīng)有的重視。日本同樣如此，日本批評(píng)家山下宏明在參加亞洲北非會(huì)議的演講中提出了困惑：為何亞非作家會(huì)議，除卻1963年的東京緊急大會(huì)之外，找不到其他任何記錄資料？即便文藝家協(xié)會(huì)主編的《文藝年鑒》，也只記載了1958年野間宏參加第二次亞非作家會(huì)議的動(dòng)態(tài)？④的確如此，關(guān)于亞非作家會(huì)議的資料寥寥無(wú)幾⑤，尤其是1956年第一次在新德里召開的亞洲作家會(huì)議，由于南越代表的反對(duì)，沒有編輯成冊(cè)。目前中國(guó)方面只能從葉圣陶、蕭三和韓北屏等幾位作家的文章中窺其一二；日本方面則唯有堀田善衛(wèi)留有部分記錄和言談資料。資料匱乏致使1956年的亞洲作家會(huì)議輪廓模糊、鮮為人知，導(dǎo)致大多研究者在討論亞非國(guó)際關(guān)系史或文學(xué)交流史時(shí)，往往不能溯其源頭，選擇性地忽略這場(chǎng)具有紀(jì)念碑意義的亞洲文學(xué)大會(huì)⑥。

筆者收集出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》《朝日新聞》《紐約時(shí)報(bào)》等各大媒體和雜志中與之相關(guān)的資料，參考中國(guó)作家葉圣陶、蕭三、韓北屏和日本作家堀田善衛(wèi)的記錄，梳理了新德里會(huì)議的籌備過程，厘清了參與國(guó)家數(shù)目，最大限度地確認(rèn)了亞洲各國(guó)的代表名單，整理了為期五天的大會(huì)議程，讓原本模糊不清呈碎片狀的亞洲作家會(huì)議顯示其輪廓，并具體呈現(xiàn)在會(huì)議期間產(chǎn)生的各種問題與爭(zhēng)論，以便發(fā)現(xiàn)1950年代中期在嶄新的世界秩序之下，亞洲作家們所面臨的新的使命與矛盾。

一 會(huì)議緣起、籌備及參加國(guó)

緣何舉辦亞洲作家會(huì)議？參看時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)郭小川的零星記錄：“安納德、庫(kù)馬爾還[有]一個(gè)右派三作家發(fā)起，參加籌備的五個(gè)國(guó)家：蘇、中、日、印、緬，每國(guó)一個(gè)作家（后略）”⑦，可以確認(rèn)亞洲作家會(huì)議的發(fā)起人之一為穆克·拉伊·安納德（Mulk Raj Anand）⑧。安納德是用英語(yǔ)和印地語(yǔ)寫作的作家，曾任尼赫魯秘書，其小說(shuō)《鞋匠與機(jī)器》和《克什米爾牧歌》被《譯文》在創(chuàng)刊之際（1953年7月）翻譯成中文，在中國(guó)甚至全球都可謂聲名卓著。庫(kù)馬爾則是錢·庫(kù)馬爾（Jainendra Kumar Jain），也是印地語(yǔ)作家，參加過甘地的不合作運(yùn)動(dòng)，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇尼達(dá)》（1935）和中篇小說(shuō)《辭職》（1937）頗具影響力。最后一個(gè)“右派”指的應(yīng)該是當(dāng)時(shí)任印度國(guó)會(huì)議員、印地語(yǔ)作家主席的巴·達(dá)·查圖爾維迪。在這三人當(dāng)中，安納德最為知名。

日本當(dāng)時(shí)派出參加會(huì)議的是戰(zhàn)后派作家堀田善衛(wèi)，他多次在文章中提及自己連享譽(yù)世界的安納德的小說(shuō)都沒有讀過，對(duì)亞洲文學(xué)太過無(wú)知。據(jù)堀田之言，安納德發(fā)起這次會(huì)議是基于印度獨(dú)立后統(tǒng)一本土文學(xué)工作者之需要，在此基礎(chǔ)之上，再以印度為中心，召集外國(guó)文學(xué)工作者進(jìn)行交流，對(duì)外展示印度，同時(shí)了解亞洲其他各國(guó)的文學(xué)與文化。⑨堀田坦言在亞洲作家會(huì)議的籌備期間有人蓄意破壞會(huì)議，也存在左右文人之爭(zhēng)，但亞洲作家會(huì)議歸根結(jié)底只是民間文學(xué)交流活動(dòng)，與官方無(wú)關(guān)。這也符合他以疏離的他者視角重新接近亞洲，以及對(duì)日本近代史進(jìn)行反思的姿態(tài)。只是，對(duì)于參會(huì)的中國(guó)作家而言，這是一種文學(xué)交流，也是一種政治“斗爭(zhēng)”⑩。如何理解這次會(huì)議的屬性？王中忱認(rèn)為印度是萬(wàn)隆會(huì)議的主要發(fā)起國(guó)之一，亞洲作家會(huì)議由印度作家首先發(fā)起，會(huì)議地址選在新德里，并不是偶然。[11]的確如此，從萬(wàn)隆會(huì)議與亞洲作家會(huì)議的公示文書中可以明確二者之間的必然關(guān)聯(lián)性。

1955年4月24日擬定的《亞非會(huì)議最后公報(bào)》，其中關(guān)于亞非國(guó)家文化合作的第五項(xiàng)明確指出：“亞非會(huì)議認(rèn)為，促進(jìn)亞非國(guó)家文化合作的努力應(yīng)當(dāng)導(dǎo)向：（一）取得對(duì)于彼此國(guó)家的知識(shí)；（二）彼此文化交流；（三）交換情報(bào)?！盵12]這同樣的行文，也出現(xiàn)在1956年12月召開的亞洲作家會(huì)議的公開聲明中:“We believe that cultural cooperation among the countries of Asia should be variously directed towards:1) THE ACQUISITION OF KNOWLEDGE OF ONE ANOTHER'S COUNTRY; 2) MUTUAL CULTURAL EXCHANGE; 3) EXCHANGE OF INFORMATION.”[13]對(duì)比以上萬(wàn)隆會(huì)議公報(bào)和亞洲作家會(huì)議聲明的中英文，可以發(fā)現(xiàn)二者內(nèi)容完全一致。由此可以肯定：亞洲作家會(huì)議的召開是對(duì)萬(wàn)隆會(huì)議提出的文化交流合作的響應(yīng)，是有意識(shí)地基于其原則展開的文化交流活動(dòng)。

目前關(guān)于尼赫魯政府如何交代安納德舉辦亞洲作家會(huì)議的資料尚未發(fā)現(xiàn)。但從《人民日?qǐng)?bào)》《印度時(shí)報(bào)》《朝日新聞》的相關(guān)報(bào)道中，可以了解到其大致的籌備流程。早在1956年3月25日，一些著名的印度作家在德里舉行會(huì)議，商討舉行亞洲作家會(huì)議的可能性，組建會(huì)議籌辦委員會(huì)，委員會(huì)召集人為穆·拉·安納德、錢·庫(kù)馬爾及當(dāng)時(shí)任印度國(guó)會(huì)議員、印地語(yǔ)作家主席的巴·達(dá)·查圖爾維迪，并決定吸收印度各種語(yǔ)文的作家參加。6月6日，亞洲作家會(huì)議印度籌備委員會(huì)發(fā)布了查圖爾維迪簽署的新聞公報(bào)，其中強(qiáng)調(diào)亞洲國(guó)家終于恢復(fù)了因“帝國(guó)主義統(tǒng)治”而斷絕的作家交流，因此“有必要聚集在一起分析造成我們中間的分裂和混亂的原因，對(duì)我們各自的文化遺產(chǎn)進(jìn)行評(píng)價(jià)，創(chuàng)造一種容忍和友好的氣氛，使得新的創(chuàng)造性的作品能夠產(chǎn)生，并且由正在為和平和自由的新的未來(lái)而斗爭(zhēng)各國(guó)共同享受”[14]。安納德則希望通過這次會(huì)議，綜合各種思想，而不是把一國(guó)的文化強(qiáng)加于另一國(guó)家，認(rèn)為這次會(huì)議是把亞洲作家團(tuán)結(jié)起來(lái)的偉大思想的開端。[15]印度籌備委員會(huì)于6月10日經(jīng)由駐新德里的各國(guó)使館和作家組織發(fā)出邀請(qǐng)，希望中國(guó)、緬甸、印度尼西亞、巴基斯坦、日本、越南及其他國(guó)家的著名作家能夠出席籌備會(huì)議。為此安納德特意訪問中國(guó)，同中國(guó)文藝界領(lǐng)導(dǎo)商討參加亞洲作家會(huì)議事宜。[16]7月28—29日，亞洲作家會(huì)議籌備委員會(huì)會(huì)議在新德里成功舉辦，參與會(huì)議的有印度、中國(guó)、緬甸、朝鮮、越南和尼泊爾的著名作家。會(huì)議決定邀請(qǐng)30個(gè)亞洲國(guó)家和20個(gè)西方國(guó)家參加12月的亞洲作家會(huì)議。并初步形成活動(dòng)草案，其中特別著重于“‘興起的亞洲’‘自由和作家’以及作家同國(guó)家的關(guān)系等方面的意義”[17]。關(guān)于以上草案中的活動(dòng)主題，《人民日?qǐng)?bào)》的記錄并不全面，而且翻譯有出入。其英文原文應(yīng)該為：“it approved of four possible topics:(1)the existing situation of literature in participating（參與國(guó)文學(xué)之現(xiàn)狀） ;(2) the writer’s freedom（作家的自由）; (3)the writer and his trade（作家及其事業(yè)）; (4)cultural exchanges（文化交換）?！盵18]日本7月23日的《朝日新聞》罕見地報(bào)道了這次籌備委員會(huì)會(huì)議的消息，稱“日本、印度及其他亞洲著名作家將會(huì)出席”，并且認(rèn)為這次會(huì)議的目的是“意圖討論存在于作家之間的共通性問題，交換亞洲各國(guó)信息、加深友好關(guān)系”[19]。但實(shí)際上，后來(lái)并沒有派人參加。中國(guó)方面也沒有公開參加人的姓名和身份。根據(jù)M.V.Desai的文章記載，中國(guó)代表叫“Li Yang-shao”[20]，其中文是否為“李陽(yáng)紹”，還有待查證。

中國(guó)作協(xié)對(duì)于1956年12月末召開的亞洲作家會(huì)議，表現(xiàn)得十分配合。從郭小川的日記中可以了解，9月20日楊朔和郭小川決定派韓北屏去印度參與會(huì)議準(zhǔn)備[21]。其實(shí)除了韓北屏之外，隨行的還有翻譯劉慧琴[22]。而日本方面，雖然沒有參加籌備委員會(huì)會(huì)議，但后來(lái)直接派遣堀田善衛(wèi)進(jìn)入會(huì)議秘書處參與會(huì)議準(zhǔn)備工作。派遣組織是以筆會(huì)、文藝家協(xié)會(huì)為主的各文學(xué)團(tuán)體[23]。至于推選理由，堀田猜測(cè)是日本作家們普遍英語(yǔ)能力不足，看中他大概是因其少年時(shí)代寄居在美國(guó)人家庭、能用英語(yǔ)交流的緣故[24]。在筆者看來(lái)，還有另一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的原因。據(jù)中野重治透露，參加這種國(guó)際會(huì)議，政府不僅不輕易批準(zhǔn)簽證，還不提供資金，因而參加者的經(jīng)費(fèi)一方面由文藝家協(xié)會(huì)等成員自發(fā)贊助；另一方面提前向雜志報(bào)紙支取稿費(fèi)，后續(xù)再撰文還債。[25]堀田善衛(wèi)當(dāng)時(shí)也如此，自述川端康成、舟橋圣一、江戶川亂步等大家為他捐了大額。[26]參加完會(huì)議后，堀田寫了不少關(guān)于亞洲作家會(huì)議的文章，是否是為了還債，就不得而知了。因?yàn)榇嬖谶@種經(jīng)濟(jì)上的難處，按中野重治的說(shuō)法，參與會(huì)議的日本文學(xué)者，必得具有“為了和平、為了消滅戰(zhàn)爭(zhēng)、為了排除帝國(guó)主義勢(shì)力，實(shí)行文學(xué)斗爭(zhēng)”[27]的熱情。無(wú)疑，經(jīng)歷過日本戰(zhàn)敗、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深刻反省的青年作家堀田善衛(wèi)符合此條件。于是，1956年11月27日晚8點(diǎn)，堀田乘坐荷蘭航空公司的飛機(jī)從日本羽田機(jī)場(chǎng)出發(fā)，踏上了未知的印度之旅[28]。而此次會(huì)議，也成為他后來(lái)一步步走向世界，成為日本著名“國(guó)際作家”的契機(jī)。

提前一個(gè)月奔赴印度的堀田，與其他幾位更早到達(dá)的成員一起籌備會(huì)議。據(jù)堀田介紹，為亞洲作家會(huì)議準(zhǔn)備工作而設(shè)立的秘書處由5國(guó)13名成員組成，秘書長(zhǎng)由安納德?lián)?，印度?名，其中有5名隸屬文化自由會(huì)議[29]；另有中國(guó)的韓北屏、日本的堀田善衛(wèi)、蘇聯(lián)的梅爾夏克爾、緬甸的帕拉古。實(shí)際參與秘書處工作的或許是堀田所說(shuō)的這些人，但從名義上而言，秘書處是由25名成員組成，包括印度的9名和其他16個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。[30]在會(huì)議準(zhǔn)備期間，發(fā)生了一些糾紛，而產(chǎn)生這些糾紛的緣由很大部分是因?yàn)閲?guó)外勢(shì)力或印度內(nèi)部的文化自由會(huì)議的干擾。

上述的“文化自由會(huì)議”，中國(guó)方面沒有相關(guān)資料，因而此處采用日本的譯稱，其英文為“The Congress for Cultural Freedom”(CCF)，是1950年6月主要由美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）提供資金在法國(guó)巴黎創(chuàng)建的“反共主義的文化人”團(tuán)體，1967年后更名為國(guó)際文化自由協(xié)會(huì)（the International Association for Cultural Freedom）。該協(xié)會(huì)宣稱“為保全和拓展文化的自由而獻(xiàn)身”，在全球覆蓋了35個(gè)國(guó)家，籠絡(luò)了一大批文化界名人。以日本為例，1957年成立的日本文化論壇（日本文化フォーラム）相當(dāng)于文化自由會(huì)議在日本的支部，會(huì)員有上田敏、竹山道雄、前田陽(yáng)一、原田淑人、丹羽文雄、平林泰子等著名文化人士[31]。印度也不例外，1950年代初即成立了印度文化自由會(huì)議（ICCF），其負(fù)責(zé)人是創(chuàng)立了民主研究處（DRS）的米·魯·馬薩尼（Minoo Masani）和人民社會(huì)黨領(lǐng)袖J·P·納拉揚(yáng)（Jaya Prakash Narayan）。也有研究者認(rèn)為這些印度人雖然得到了中央情報(bào)局的資助，但他們并不完全同意美國(guó)的政策，而僅僅把ICCF當(dāng)成站在尼赫魯政府對(duì)立面、培養(yǎng)“民主人士”的平臺(tái)。[32]以下堀田所說(shuō)的投票“斗爭(zhēng)”完全體現(xiàn)了這一現(xiàn)象。

據(jù)堀田講述[33]，不邀請(qǐng)中國(guó)臺(tái)灣和以色列參加會(huì)議，是安納德根據(jù)印度外交部的非正式授意，與秘書處一致同意的決定?？梢徊糠钟《热速Q(mào)然要求邀請(qǐng)幾位嘉賓，如臺(tái)灣籍中國(guó)人Chen Mu、K.C.Ho、Hsu Yu、林語(yǔ)堂，及以色列的Martin Büber，因而招致中國(guó)韓北屏、緬甸的帕拉古和日本堀田善衛(wèi)的反對(duì)。前者反對(duì)的理由自然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大陸和臺(tái)灣的“敵對(duì)”立場(chǎng)，后兩位則是覺得秘書處不能出爾反爾。最后提議通過投票的方式解決。其結(jié)果是，13位成員中，中國(guó)、緬甸、日本選擇了棄權(quán)，蘇聯(lián)的梅爾夏克爾因受傷缺席，印度的出席人數(shù)不到三分之二，因此邀請(qǐng)嘉賓的提案失敗。針對(duì)此事，提出邀請(qǐng)的幾人即刻舉行記者招待會(huì)，并發(fā)表“separate statement”(分裂聲明)，稱秘書處已被“communist control”（共產(chǎn)黨控制），同場(chǎng)的安納德則與之爭(zhēng)執(zhí)：“秘書處的印度人大多反共，而且緬甸的帕拉古和日本的堀田善衛(wèi)也不是共產(chǎn)黨?！泵鎸?duì)如此尷尬的局面，堀田和帕拉古既憤怒又擔(dān)憂會(huì)議被取消，然而，翌日再見那幾人，卻被對(duì)方調(diào)侃說(shuō)僅僅是“quite a performance”（做戲而已）。

這種把政治當(dāng)兒戲的做法，如果結(jié)合前述的ICCF和CIA的關(guān)系來(lái)看，也不難理解。在意識(shí)形態(tài)和思想認(rèn)同等方面，CIA或許不能通過資金完全操控ICCF的成員，但不可否認(rèn)，ICCF和DRS代其執(zhí)行了不少在印度的反動(dòng)宣傳工作。事后，韓北屏和堀田善衛(wèi)對(duì)這種出于金錢利益的政治行為也有所了解。在郭小川的《亞非作家會(huì)議簡(jiǎn)況》記錄中，寫有：“印度有九個(gè)，四個(gè)人拿美國(guó)的錢，右派欲把會(huì)議按他們的意圖，否則就破壞，會(huì)開了五天?！盵34]其中“四個(gè)人拿美國(guó)的錢”，與前述堀田所說(shuō)“5人是文化自由會(huì)議的成員”，稍有出入，但可以看出包括韓北屏在內(nèi)的中國(guó)方面，應(yīng)該知道這場(chǎng)糾紛是由于美國(guó)與印度人之間的金錢關(guān)系而引發(fā)的。而堀田也多次在文章中談到了CIA擾亂會(huì)議的一些情況，如用錢收買作家使其不參加會(huì)議等。[35]

為了防止這種事件再次發(fā)生，秘書處規(guī)定不再投票、不談?wù)?、最后的?huì)議聲明也只能在全員同意的基礎(chǔ)上才能通過，以便于讓存在差異的組織者們順利溝通[36]。在此規(guī)定之下，籌備工作慢慢回歸正軌。

二 參加會(huì)議的國(guó)家數(shù)與參加名單

經(jīng)過秘書處成員的緊張籌備，亞洲作家會(huì)議1956年12月23日在新德里的科學(xué)宮舉行了開幕儀式。對(duì)此，各國(guó)新聞媒體均有報(bào)道。值得注意的是，關(guān)于參加會(huì)議的國(guó)家數(shù)和人數(shù)，各處數(shù)據(jù)不盡相同。以下為《人民日?qǐng)?bào)》（1956年12月25日）的報(bào)道：

亞洲作家會(huì)議23日上午在科學(xué)宮開幕。印度著名作家、國(guó)會(huì)議員胡馬云·卡比爾教授主持開幕儀式。

以茅盾為首的中國(guó)作家代表團(tuán)和緬甸、錫蘭、印度、日本、朝鮮民主主義人民共和國(guó)、蒙古人民共和國(guó)、尼泊爾、巴基斯坦、敘利亞、伊朗、埃及、越南民主共和國(guó)、南越等國(guó)家的二百位代表出席了會(huì)議。蘇聯(lián)代表尚在來(lái)印途中。

以上羅列的國(guó)家數(shù)，包括中國(guó)、蘇聯(lián)在內(nèi)共15個(gè)，會(huì)議代表的人數(shù)則是200位。而郭小川的記錄則是“正式代表一百多人（160多），另外邀請(qǐng)14國(guó)的觀察員”[37]，沒有提及參與國(guó)家數(shù)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》這個(gè)說(shuō)法被后人沿用。如1958年第一次出席塔什干亞非作家會(huì)議的戈寶權(quán)，在提及兩年前的文學(xué)盛會(huì)時(shí)，如是說(shuō)：“回想1956年12月，在印度新德里曾經(jīng)召開過一次亞洲作家會(huì)議，十五個(gè)亞洲國(guó)家的作家代表相聚一堂，進(jìn)行了友誼的會(huì)談。”[38]另外，王中忱在論文《亞非作家會(huì)議與中國(guó)作家的世界認(rèn)識(shí)》中提到亞洲作家會(huì)議時(shí)，用的也是“來(lái)自15個(gè)亞洲國(guó)家的200多名作家”。[39]

而日本方面，堀田善衛(wèi)在《出席第一次亞洲作家會(huì)議》中寫的是：“在德里，從12月23日至29日，亞洲諸國(guó)15個(gè)國(guó)家的著作家156名，與西歐諸國(guó)來(lái)的觀察員17名共173人，召開了第一次亞洲作家會(huì)議。”[40]這篇文章是1957年1月初寫成，文中提到參加國(guó)的數(shù)目為15個(gè)，與隔周刊登于《朝日新聞》的長(zhǎng)文《亞洲中的日本》略有不同。后者開篇如下：“因亞洲作家會(huì)議之故來(lái)印度已近兩月。會(huì)議中，我同亞洲其他15個(gè)國(guó)家的代表、及西歐其他13個(gè)國(guó)家的觀察員一樣，無(wú)法如印度的大演說(shuō)家們一般對(duì)亞洲的文明、文化發(fā)表大演講，更多的是在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外，進(jìn)行個(gè)人性接觸和聊天?！盵41]如果按字面意思理解的話，這里參加會(huì)議的國(guó)家數(shù)就是日本與其他15個(gè)國(guó)家，總數(shù)成為16個(gè)。此外，在他同年4月發(fā)表的《去印度！？》一文中，卻又變成：“去印度，打娘胎出來(lái)后從未想過。而且是參加來(lái)自17個(gè)亞洲國(guó)家的文學(xué)者的會(huì)議，所以更心慌了?！盵42]以上綜合堀田同時(shí)期的作品，可以看到參加亞洲作家會(huì)議的國(guó)家數(shù)，出現(xiàn)了15、16、17三種說(shuō)法。后來(lái)在其晚年的著述中，所提到的亞洲作家會(huì)議的參與國(guó)也是17個(gè)。[43]

亞洲作家會(huì)議的官方《聲明》以及當(dāng)時(shí)的《朝日新聞》，也都記錄為17個(gè)國(guó)家。亞洲作家會(huì)議的“STATEMENT”如下：“The Conference of Asian Writers held in Delhi from December 23 to December 28，1956 brought together，on one platform，for the first time in history，writers from seventeen countries of Asia.（畫線部分為筆者添加）”[44]1956年12月29日《朝日新聞》發(fā)了一條簡(jiǎn)訊：“自23日起在新德里舉行的17個(gè)國(guó)家代表約400人參加的第一次亞洲作家會(huì)議于28日閉幕?！背招侣勆绲倪@條消息借用了法新社（AFP）的報(bào)道，其數(shù)據(jù)與亞洲作家會(huì)議發(fā)表的聲明一致，均為17個(gè)。由此可見，17個(gè)這種說(shuō)法占大多數(shù)。盡管如此，目前日本的研究者卻大多以堀田的《出席第一次亞洲作家會(huì)議》為憑，沿用了15個(gè)國(guó)家這一數(shù)據(jù)。如水溜真由美在《堀田善衛(wèi)與亞非作家會(huì)議（1）：與第三世界的相遇》一文中，采用的就是15個(gè)國(guó)家150名代表的說(shuō)法。[45]

再參看同時(shí)期美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》，正如其標(biāo)題“ASIAN WRITERS MEET:Delegates of 14 Countries Confer in New Delhi”所示，介紹的是14個(gè)國(guó)家，即“Burma，Ceylon，North Korea，Mongolia，Japan，Nepal，Pakistan，Syria，Iran，the Soviet Union and North and South Vietnam.Egypt is represented by an aide from her embassy here.”[46]值得注意的是，對(duì)比前述《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，即可發(fā)現(xiàn)《紐約時(shí)報(bào)》羅列的國(guó)家中少了中國(guó)。中國(guó)不僅全程參與亞洲作家會(huì)議的籌委會(huì)和秘書處工作，為會(huì)議的順利召開發(fā)揮了重大作用，而且在會(huì)議過程中，中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)茅盾被放在重要的位置，如開幕式當(dāng)天下午主持全體會(huì)議、擔(dān)任閉幕會(huì)議主席等?？梢哉f(shuō)，在正常情況下，與僅1人參加的敘利亞、2人參加的日本相比，有多達(dá)12名代表和4名翻譯隨行的中國(guó)代表團(tuán)，反而不被《紐約時(shí)報(bào)》所注意，這種可能性應(yīng)該微乎其微。由此可窺見《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)中國(guó)的有意屏蔽。

堀田和中國(guó)又是出于何種原因遺漏了哪些國(guó)家呢？在前述《人民日?qǐng)?bào)》所列出的15個(gè)國(guó)家之外，在堀田記述中發(fā)現(xiàn)了阿富汗的蹤跡：堀田在主持分會(huì)“作家及其事業(yè)”時(shí)，首先做了自我介紹和簡(jiǎn)短的發(fā)言，然后按ABC排序邀請(qǐng)發(fā)言人，第一個(gè)邀請(qǐng)的是“Delegate from Afghanistan”，代表不在，正欲請(qǐng)Burma（緬甸）代表上臺(tái)之際，卻被印度阿薩姆語(yǔ)系的人打斷，認(rèn)為按AB排序的話，阿薩姆語(yǔ)系應(yīng)該優(yōu)先于緬甸。[47]堀田講述這樁趣事本欲強(qiáng)調(diào)印度各語(yǔ)系的多樣性和獨(dú)立性，但筆者注意到：阿富汗出現(xiàn)在參會(huì)名單中，卻在12月23日下午和24日各國(guó)代表介紹本國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀的記錄中，找不到其名字。[48]由此推測(cè)：阿富汗承諾參加會(huì)議，卻最終沒有到場(chǎng)。另外一個(gè)國(guó)家或許也是同種情況，故而官方發(fā)布的是17個(gè)國(guó)家參加，而實(shí)際到會(huì)的卻只有15個(gè)?，F(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)變動(dòng)，與會(huì)議安排不一致，應(yīng)該是造成前述數(shù)據(jù)混亂的主要原因。

參會(huì)國(guó)的數(shù)目尚且出現(xiàn)混亂，參會(huì)的人數(shù)就更不確切了。據(jù)堀田統(tǒng)計(jì)，光印度就有13個(gè)語(yǔ)系共65人出席。其中阿薩姆語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、英語(yǔ)、古吉拉特語(yǔ)、卡納達(dá)語(yǔ)、馬拉雅拉姆語(yǔ)、馬拉地語(yǔ)、奧里雅語(yǔ)、印地語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)各5人，印度語(yǔ)12人，旁遮普語(yǔ)2人，克什米爾和烏爾都語(yǔ)1人。此外，還有其他14個(gè)國(guó)家的代表人數(shù)及隨行人員、15個(gè)國(guó)家的觀察員。堀田的統(tǒng)計(jì)或許不完全準(zhǔn)確，因?yàn)樵?2月15日的《印度時(shí)報(bào)》中，預(yù)計(jì)印度代表有150人，而總參會(huì)人數(shù)將近275人；《朝日新聞》中出現(xiàn)的人數(shù)則是400人；《人民日?qǐng)?bào)》寫的是200人。如此很難確定完整的參會(huì)名單。以下所列名單，是以堀田善衛(wèi)的記錄為主，輔以蕭三等人文章，以及《人民日?qǐng)?bào)》《印度時(shí)報(bào)》之報(bào)道整理而成[49]。找不到中文譯文的，直接用英文表記。

中國(guó)代表（12人）[50]：茅盾、周揚(yáng)、老舍、楊朔、葉君健、葉圣陶、王任叔、 蕭三、白朗、余冠英、韓北屏、孜亞；翻譯（4人）：劉慧琴、孟君、余寶駒、潘同文。秘書1名。

日本代表（2人）： 堀田善衛(wèi)、畑中政春（24日晚抵達(dá)）。

北朝鮮代表（2人）：韓雪野、徐萬(wàn)一；翻譯（1人）：金風(fēng)相。

蒙古國(guó)代表（1人）： 達(dá)史登德甫。

尼泊爾代表（8人）：德甫科塔等。

巴基斯坦代表（16人）：費(fèi)茲·艾哈邁德·費(fèi)茲(Faiz Ahmad Faiz)、古拉姆·木斯塔發(fā)、貝古姆·蘇菲亞·卡瑪爾等。

敘利亞代表（1人）：阿爾-馬蒙（駐印公使）。

伊朗代表（2人）：納菲西等。

埃及代表（1人）：卡米爾·侯賽尼。

蘇聯(lián)代表（10人）：米爾佐·圖本森-扎杰（Mirza Tarsum Zade）、祖麗菲亞（ Zulfia）等。

北越代表（3人）：阮公歡等。

南越代表（3人）：阮友通等。

錫蘭代表（未知）：加雅蒂拉卡（Sharat Chandra）等。

緬甸代表（未知）：吳登帕敏（Thein Pe Myint）、德貢·達(dá)耶、帕拉古等。

另列15個(gè)國(guó)家的觀察員名單如下：

澳大利亞：C·B·克里斯蒂安遜（Christeasan）。

德國(guó)：Bodo Uhse、S·赫姆林（Herr Stephen Hermlim）。

捷克：阿方索·貝德納。

危地馬拉：M·R·阿斯杜里亞斯。

意大利：卡洛·列維。

羅馬尼亞：霍里亞·斯坦克。

瑞典：Edith Morris。

在初中英語(yǔ)語(yǔ)法中，動(dòng)詞不定式做后置定語(yǔ)的用法比較普遍，也是初中動(dòng)詞不定式教學(xué)中的一個(gè)重點(diǎn)內(nèi)容。動(dòng)詞不定式做后置定語(yǔ)時(shí)，其與被修飾的名詞或者代詞間體現(xiàn)了不同的語(yǔ)義關(guān)系。

英國(guó)：菲利帕·伯勒爾（Philippa Burrell）、蒙尼爾·費(fèi)爾頓。

匈牙利：阿·托馬什。

美國(guó)：艾拉·莫里斯

芬蘭：凱雅魯立。

哥倫比亞：薩拉米婭·波爾達(dá)。

瑞士：西里比奧·潘蒂。

蘇聯(lián)：K·M·西蒙諾夫（Simonov）、A·索夫朗諾夫(Sofranov)。[51]

阿根廷：維森特·法托內(nèi)。

堀田記錄的人名皆用日文表記，有的地方與《印度時(shí)報(bào)》不一致。如堀田名單中的Edith Morris來(lái)自瑞典，但在《印度時(shí)報(bào)》中標(biāo)記的卻是U.S.。名單雖有紕漏，但大致可見，參與亞洲作家會(huì)議的成員中，有許多極具影響力之人。中國(guó)的茅盾、葉圣陶，印度的安納德、班納吉，蘇聯(lián)的西蒙諾夫、索夫朗諾夫，北朝鮮的韓雪野與緬甸的吳登帕敏等人，都是在世界享有盛譽(yù)之人。并且，不止亞洲的15個(gè)國(guó)家，歐洲、澳洲、北美、南美都有觀察員參加會(huì)議。葉圣陶喟嘆：“雖說(shuō)是亞洲作家會(huì)議，‘以文會(huì)友’的范圍可不限于亞洲。”[52]

三 會(huì)議議程（12月23—29日）

亞洲作家大會(huì)的時(shí)間安排，可通過葉圣陶的《旅印日記》大致了解。但具體人物的發(fā)言及議題的討論等，在日記中并無(wú)體現(xiàn)。在此參考堀田善衛(wèi)的文章、《人民日?qǐng)?bào)》與《印度時(shí)報(bào)》相關(guān)報(bào)道及其他，補(bǔ)充會(huì)議議程與發(fā)言內(nèi)容，以呈現(xiàn)各國(guó)作家之交流實(shí)態(tài)及其間出現(xiàn)的各種問題。

（一）12月23日開幕式、代表致辭、各國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀報(bào)告

上午，原定于9:00開始的會(huì)議推遲至9:45開始。由印度著名作家、國(guó)會(huì)議員胡馬云·卡比爾主持開幕式，在近兩小時(shí)的開幕詞，胡馬云闡述了構(gòu)成亞洲文化的三大部分，即伊斯蘭文化、印度文化、中國(guó)文化，重申亞洲作家會(huì)議之意義，希望亞洲作家們盡一切努力對(duì)豐富亞洲的總遺產(chǎn)做出貢獻(xiàn)。

其后為各國(guó)代表與觀察員致辭?！度嗣袢?qǐng)?bào)》[53]選刊了茅盾、吳登帕敏、費(fèi)茲·艾哈邁德·費(fèi)茲的講話內(nèi)容，基本圍繞亞洲作家的團(tuán)結(jié)、和平和自由的主旨。如吳登帕敏說(shuō)，參加這次會(huì)議的亞洲作家們必須本著亞洲團(tuán)結(jié)和無(wú)差別地尊重和重視各種文化的精神來(lái)正視他們的問題；在結(jié)束發(fā)言的時(shí)候，高呼通過亞洲的團(tuán)結(jié)來(lái)謀求世界和平。艾哈邁德·費(fèi)茲發(fā)言說(shuō)，和平和自由是絕大多數(shù)亞洲人民以及亞洲作家們心靈深處的愿望；亞洲作家首先必須自己團(tuán)結(jié)起來(lái)，才能為自由和和平這個(gè)偉大事業(yè)服務(wù)。和平和自由是會(huì)議的主旨，《人民日?qǐng)?bào)》的選登標(biāo)準(zhǔn)也基于這一前提，因而只字不提涉及政治的堀田善衛(wèi)，以及當(dāng)時(shí)因匈牙利事件備受關(guān)注的匈牙利代表阿·托馬什的發(fā)言。[54]堀田善衛(wèi)在致辭中談了三點(diǎn)：一是反省了以往日本文學(xué)者只知西歐文學(xué)，不知亞洲文學(xué)；二是決心以此會(huì)為今后思考亞洲文學(xué)的契機(jī)；三是回應(yīng)眾人對(duì)美國(guó)“占領(lǐng)”日本的擔(dān)憂：不過是杞人之憂，日本沒有成為亞洲的孤兒，“參與此次會(huì)議就是直接的證明”。阿·托馬什則在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)作為小國(guó)的悲哀，說(shuō)：“我們這些小國(guó)國(guó)民不能成為世界政治的主要原因，也不希望成為世界政治的當(dāng)鋪”，并號(hào)召：“我們匈牙利的作家們，為了打開未來(lái)之門必須要以身犯險(xiǎn)，必須要從過去的錯(cuò)誤和犯罪中吸取教訓(xùn)?！?/p>

代表致辭后，秘書長(zhǎng)安納德宣讀世界各地的賀詞，分別有來(lái)自國(guó)際筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)André Jules Louis Chamsion、美國(guó)的約翰·多斯·帕索斯、威廉·福克納，蘇聯(lián)的肖洛霍夫，德國(guó)的安娜·西格斯，法國(guó)克洛德·洛娃等人的賀電。12:30散會(huì)。

12月23日下午，原本于14:15開始的全體會(huì)議推遲至15:00，由茅盾主持會(huì)議。首先是安納德代表秘書處做了報(bào)告，依然是強(qiáng)調(diào)會(huì)議的意義，并“希望會(huì)議討論將會(huì)擴(kuò)大亞洲作家們的視野，擴(kuò)大正在興起的亞洲的視野”。[55]此后是各國(guó)團(tuán)長(zhǎng)談其國(guó)之文學(xué)現(xiàn)狀。茅盾在報(bào)告中追述了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的各個(gè)階段，即五四新文學(xué)、共產(chǎn)黨成立后的五四新文學(xué)發(fā)展、中國(guó)左聯(lián)成立后文學(xué)的反殖民和國(guó)內(nèi)法西斯統(tǒng)治、中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立后的抗日運(yùn)動(dòng)、毛澤東延安文藝座談會(huì)講話后文學(xué)的“為人民服務(wù)”，以及解放后全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)后各種協(xié)會(huì)的成立與作協(xié)的任務(wù)；此外介紹了新中國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)和缺點(diǎn)，以及針對(duì)“題材狹窄、風(fēng)格單調(diào)、批評(píng)缺藝術(shù)性”等問題推行的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針。[56]緬甸的德貢·達(dá)耶在報(bào)告中談到殖民統(tǒng)治對(duì)緬甸文學(xué)的影響和阻礙，并指出緬甸文學(xué)面臨的兩個(gè)問題，即“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和通俗化”。錫蘭的加雅蒂拉卡說(shuō)：“希望一個(gè)處在外國(guó)束縛下將近四百年的國(guó)家產(chǎn)生現(xiàn)代文學(xué)是不公平的”，同樣報(bào)告了外國(guó)統(tǒng)治對(duì)文學(xué)的影響與問題。由于時(shí)間有限，23日下午的全體會(huì)議，只有部分國(guó)家做了報(bào)告。[57]16:00散會(huì)，17:00去市政府參加歡迎會(huì)，市長(zhǎng)及各國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)致辭，18:00結(jié)束。

（二）12月24日演講、各國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀、全體會(huì)議討論

上午原定于9:00開始的會(huì)議推遲至9:40，前印度總督拉賈哥帕拉查理和印度貝納勒斯大學(xué)的前副校長(zhǎng)納馬斯瓦米·艾耶爾做演講。關(guān)于拉賈哥帕拉查理的長(zhǎng)篇演講，《人民日?qǐng)?bào)》只引用了一句話，即他說(shuō)：“我感到我是在亞洲，而不是在印度。”[58]葉圣陶在日記中倒是多添了幾句：“其言甚幽默，說(shuō)英語(yǔ)音節(jié)動(dòng)聽。其意旨大致不錯(cuò)，強(qiáng)調(diào)此會(huì)為作家之會(huì)，不必涉及其他，或針對(duì)印度作家而言，或以懷對(duì)于民主國(guó)家代表之疑懼?！盵59]確如葉所言，拉賈哥帕拉查理主要強(qiáng)調(diào)了冷戰(zhàn)格局之下作家的使命，以及自由的重要性，并介紹了印度作家在寫作上的自由度。他說(shuō)：“我知道很難把冷戰(zhàn)排除在外。作家們有自己的政治觀點(diǎn)，但是我們必須確定在固定的地方做固定的事情，建議在不同的房間做不同的事情。我是在廚房吃飯而不是在浴室。我不希望你們把政治混為一談，你們應(yīng)該把它放在另一個(gè)房間。你們時(shí)刻要記?。涸谶@里你們是作家而不是政治家。我們來(lái)這兒是為了交換意見，不是來(lái)互相爭(zhēng)吵的。”[60]

對(duì)于印度貝納勒斯大學(xué)的前副校長(zhǎng)納馬斯瓦米·艾耶爾的演講，《人民日?qǐng)?bào)》的介紹反而更多一些：“今天，興起的亞洲無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面都在努力求得新的表現(xiàn)形式，在藝術(shù)和文學(xué)方面卻還沒有同樣有力的推動(dòng)力，盡管各個(gè)國(guó)家內(nèi)作出了巨大的努力。他希望這次會(huì)議能夠研究這種情況，推動(dòng)亞洲文學(xué)的發(fā)展?！盵61]蘇聯(lián)西蒙諾夫以觀察員的身份也發(fā)表了講話，《人民日?qǐng)?bào)》介紹如下：“文學(xué)的發(fā)展和殖民主義是不能共存的。蘇聯(lián)作家保證盡一切力量幫助文學(xué)的發(fā)展，幫助文學(xué)擺脫殖民主義的枷鎖。蘇聯(lián)人民和蘇聯(lián)作家還記得在沙皇俄國(guó)的時(shí)候少數(shù)民族和他們的文化怎樣受到壓制。今天，蘇聯(lián)不再存在這種壓制，所有六十種不同語(yǔ)言的文學(xué)都是平等的。蘇聯(lián)作家認(rèn)為，為世界上不同民族間的兄弟之誼出力和為他們共同的目標(biāo)——和平出力是最偉大、最崇高不過的一項(xiàng)任務(wù)?！盵62]

西蒙諾夫的演講之后，是繼續(xù)前日各國(guó)代表關(guān)于文學(xué)現(xiàn)狀的報(bào)告?！度嗣袢?qǐng)?bào)》選登了日本、朝鮮、巴基斯坦、尼泊爾、北越和南越代表的一些言論。如朝鮮韓雪野說(shuō)：“在朝鮮，文學(xué)的新趨勢(shì)是和人民反對(duì)外國(guó)侵略者的英勇斗爭(zhēng)連結(jié)在一起的。今天朝鮮的文學(xué)反映了和平的重建工作、戰(zhàn)后的生活、為建設(shè)社會(huì)主義進(jìn)行的斗爭(zhēng)、人民希望加強(qiáng)與中國(guó)人民的友誼的強(qiáng)烈愿望以及他們希望他們的國(guó)家重新統(tǒng)一的愛國(guó)情緒。因此，今天的朝鮮文學(xué)是忠實(shí)于生活的，是非常接近生活和充滿人道主義的?！盵63]值得注意的是，日本堀田善衛(wèi)在發(fā)言中對(duì)1937年以后日本在亞洲發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、讓各地文學(xué)者深受其害的行徑表示了歉意。他說(shuō)：“雖然不是日本文學(xué)者做的，但我們也痛感到作為日本國(guó)民的責(zé)任。”[64]但《人民日?qǐng)?bào)》舍棄這部分言論，而寫成“日本的堀田善衛(wèi)說(shuō)，日本的新的文學(xué)深受反對(duì)外國(guó)占領(lǐng)和反對(duì)外國(guó)軍隊(duì)駐扎的斗爭(zhēng)的鼓舞。日本作家們歡迎打破日本與其他愛好和平的國(guó)家隔離狀況”。[65]上午會(huì)議13:00結(jié)束。

24日下午的全體會(huì)議討論了亞洲國(guó)家間的文化交流問題和亞洲的傳統(tǒng)問題。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，所有談到這些問題的代表都談到古代亞洲國(guó)家之間的文化聯(lián)系，并提議恢復(fù)和加強(qiáng)因西方統(tǒng)治而中斷的各國(guó)交流。緬甸的吳登帕敏建議所有的亞洲國(guó)家的大學(xué)進(jìn)行文化研究工作，并且主張建立信任以促進(jìn)這種文化聯(lián)系，創(chuàng)辦雜志，著手翻譯亞洲國(guó)家的重要著作。這個(gè)提案贏得了巴基斯坦艾哈邁德·費(fèi)茲和印度C·B·拉奧博士的贊同。在討論亞洲傳統(tǒng)問題時(shí)，葉圣陶宣讀了余冠英所撰的關(guān)于中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)歷史的文章。安納德強(qiáng)調(diào)要恢復(fù)過去的傳統(tǒng)中最有價(jià)值的東西，他歡迎在中國(guó)和印度日益得勢(shì)的人道主義的態(tài)度。下午16:00一度歇會(huì)，繼而從18:30至20:00結(jié)束。這段時(shí)間，聽取印度各語(yǔ)系關(guān)于文學(xué)現(xiàn)狀之報(bào)告。

（三）12月25—26日文學(xué)現(xiàn)狀報(bào)告、主題討論

上午依然是全體會(huì)議。蘇聯(lián)烏茲別克斯坦女詩(shī)人祖麗菲亞敘述了十月革命后蘇聯(lián)各民族的文學(xué)發(fā)展情形，另外蘇聯(lián)代表團(tuán)就蘇維埃外高加索的文學(xué)情況做了單獨(dú)的報(bào)告。印度方面也就孟加拉語(yǔ)文學(xué)、烏爾都文學(xué)的發(fā)展做了幾個(gè)報(bào)告。其后，全體會(huì)議關(guān)于作家和自由的問題、作家及其事業(yè)的問題展開討論。老舍在會(huì)上發(fā)言：“應(yīng)該讓作家想寫什么就寫什么，想怎樣寫就怎樣寫。除了毒害人民思想的作品以外，一切作品都是有價(jià)值的，都應(yīng)該出版。這樣做，我們才能夠真正使百花齊放?！盵66]

下午進(jìn)入分會(huì)討論階段，共計(jì)有四個(gè)分會(huì)，即“作家與自由”“作家及其事業(yè)”“亞洲傳統(tǒng)”“文化交流”。其中“作家及其事業(yè)”分會(huì)由堀田善衛(wèi)擔(dān)任議長(zhǎng)，西蒙諾夫和緬甸的德貢·達(dá)耶協(xié)助，中國(guó)派王任叔、白朗參加了這個(gè)分會(huì)。堀田后來(lái)在日本的座談會(huì)上詳細(xì)述說(shuō)了中國(guó)代表參與這場(chǎng)分會(huì)的情形。

這次分會(huì)最引人注目的就是中國(guó)。中國(guó)是這樣說(shuō)的?！奥犃税l(fā)言，亞洲各位作家諸君的生活好像都過得很辛苦。出版社這種東西也好像不是很正直。但是，這些我們?cè)诟锩岸既矿w驗(yàn)過了。”（笑）“正因?yàn)轶w驗(yàn)過才非常了解。但是，革命后，我們就這般——”，這樣子一說(shuō)，大家鴉雀無(wú)聲了，就成了：哦，原來(lái)如此，革命后啊，這樣的啊。還有一點(diǎn)，（中略）現(xiàn)在革命后，文盲快速減少，書籍的發(fā)行量逐漸上升。這樣的報(bào)告一說(shuō)，一般亞洲人的腦袋里留下的就是“革命后”這個(gè)單詞。我介紹了日本的文藝家協(xié)會(huì)、筆會(huì)、文藝美術(shù)家健康保險(xiǎn)組合、著作權(quán)組合、出版社、書籍與雜志發(fā)行量、電影、收音機(jī)與電視的關(guān)系等。馬上有人就問“你們沒革命又是怎么做到吃上飯的呢？”，（笑）然后我就困惑了，趕緊說(shuō)明資本主義制度在日本很完善的。馬上又有人說(shuō)“資本主義，就是帝國(guó)主義，帝國(guó)主義就是戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民主義，所以就是萬(wàn)惡的，但為何還能有這么好的事呢？”（笑）[67]

雖說(shuō)是趣聞，但從中可以看出代表們討論自己生計(jì)時(shí)所面臨的政治體制和社會(huì)問題。堀田善衛(wèi)感慨：“中蘇社會(huì)主義國(guó)家與資本主義國(guó)家日本，以及最近獨(dú)立的國(guó)家之間存在天壤之別。”[68]所有亞洲國(guó)家中，唯獨(dú)這三個(gè)國(guó)家的文學(xué)者實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，其他的則根本無(wú)法通過文學(xué)生存。因此，針對(duì)印度及其他國(guó)家的文學(xué)者經(jīng)濟(jì)不自立的問題，堀田熱心推薦了日本的生活記錄運(yùn)動(dòng)。

最為引起爭(zhēng)議的是“作家與自由”分會(huì)，由巴基斯坦的Ijaz Hussein Batalvi擔(dān)任議長(zhǎng)。會(huì)議期間，作家們關(guān)于“自由”發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。例如：與印度文化自由委員會(huì)有密切聯(lián)系的代表馬拉提語(yǔ)作家的甘加達(dá)爾·加德吉爾（Gangadhar Gadgil）認(rèn)為，藝術(shù)作品“只有一個(gè)人在孤獨(dú)的環(huán)境中而不受社會(huì)壓力的時(shí)候才能創(chuàng)作出來(lái)”。他的意見為：不應(yīng)當(dāng)對(duì)作家進(jìn)行干涉，作家的社會(huì)義務(wù)和一切約束都應(yīng)該是自內(nèi)產(chǎn)生，作家不應(yīng)該受國(guó)家、政客和興廢交替的政府的控制。而緬甸的吳登帕敏則反駁說(shuō)：“作家的自由必須是有計(jì)劃、有目的性的。我們知識(shí)分子必須是自由的，我們的思考必須是獨(dú)立的，但不是為了反人民，而是為了為人民服務(wù)。也不是要讓歷史的車輪倒退，而是推之向前；更不是為了幫助人們的殖民者和奴役者，而是要終結(jié)殖民和奴役。”[69]蘇聯(lián)的A·索弗郎諾夫發(fā)言說(shuō)“我們蘇聯(lián)的作家享受服務(wù)于人民的自由”，并不贊同寫作是純創(chuàng)作而沒有任何道德或社會(huì)的目標(biāo)，也不認(rèn)為當(dāng)人民處于原子彈的危險(xiǎn)之中時(shí)作家還能獨(dú)善其身，而是覺得作家應(yīng)該利用他們的創(chuàng)造力更好地為人民謀福利[70]。對(duì)此，印度的Adya Rangachari認(rèn)為：作家真正的自由，來(lái)自他所處的規(guī)則和環(huán)境。外部條件不會(huì)讓其擔(dān)憂。偉大的作品不是源于對(duì)抗缺失的自由，而是源于對(duì)它的忽視。[71]印度阿里加大學(xué)教授阿卜杜勒·阿利姆則認(rèn)為：作家必須享有自由，但是同時(shí)必須承擔(dān)現(xiàn)有的社會(huì)義務(wù)。而另一位印度作家Prakashi Chandra Gupta對(duì)此持不同意見，認(rèn)為藝術(shù)工作實(shí)質(zhì)上是一種美學(xué)的活動(dòng)，不應(yīng)該使藝術(shù)家背上不必要的外來(lái)的義務(wù)[72]。中國(guó)方面，目前只看到老舍關(guān)于“自由”做了發(fā)言，依然是堅(jiān)持前述的“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”的觀點(diǎn)。

中國(guó)派遣茅盾、葉圣陶、余冠英、葉君健參加“亞洲的傳統(tǒng)”分會(huì)。尚未找到關(guān)于此會(huì)的記錄，只有葉圣陶在日記中提了一句：“此會(huì)名曰座談，實(shí)亦各說(shuō)各的互不相干。”另外還有“文化交流”的分會(huì)，目前沒有找到任何信息。25日16:45結(jié)束會(huì)議。17:00，旁遮普俱樂部為全體代表舉行茶會(huì)。

26日上午為全體會(huì)議，聽取關(guān)于印度各語(yǔ)系文學(xué)的發(fā)展報(bào)告和伊朗納菲西關(guān)于波斯語(yǔ)文學(xué)發(fā)展的報(bào)告。下午為分會(huì)會(huì)議，繼續(xù)前日未完成的討論。17:00散會(huì)。晚上，印度代表團(tuán)舉行茶會(huì)，招待各國(guó)代表和觀察員。

（四）12月27日演講、印度各語(yǔ)系文學(xué)現(xiàn)狀報(bào)告、分會(huì)總結(jié)報(bào)告

上午舉行全體會(huì)議，意大利作家卡洛·勒維和阿根廷作家維克特·福丹演講。此外，聽取了若干種語(yǔ)文的文學(xué)情況的報(bào)告。27日下午，全體會(huì)議通過四個(gè)委員會(huì)提出的關(guān)于文化交流、亞洲傳統(tǒng)、作家和職業(yè)、作家和自由問題的報(bào)告。對(duì)此《人民日?qǐng)?bào)》進(jìn)行了介紹：

建議鼓勵(lì)文化交流交換書籍相互訪問

文化交流問題委員會(huì)的報(bào)告建議自由舉辦并且鼓勵(lì)文藝作品、書籍和影片的交換，文化代表團(tuán)的相互訪問，作品的翻譯和研究材料的交換?！案鲊?guó)可以輪流拿出特別文學(xué)獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)勵(lì)亞洲作家們?！?.

這項(xiàng)報(bào)告說(shuō)：“在亞洲，各種各樣的文化非常有趣地交織了起來(lái)?！薄拔覀儽仨殞W(xué)會(huì)欣賞彼此的語(yǔ)文和文學(xué)，不僅了解兩種語(yǔ)文，而且了解多種語(yǔ)文，從而不斷提高文化修養(yǎng)?！?/p>

亞洲傳統(tǒng)有共同點(diǎn)要求作家加以發(fā)揚(yáng)

亞洲傳統(tǒng)問題委員會(huì)的報(bào)告說(shuō)，亞洲各國(guó)的傳統(tǒng)“在許多方面各不相同，但是它們有著許多共同的因素，亞洲的文學(xué)經(jīng)常表現(xiàn)這種共同的因素”。報(bào)告指出，這種共同的因素是：承認(rèn)人有最高的價(jià)值，承認(rèn)人道主義；愛好自由、愛祖國(guó)、愛人民、愛正義、愛生活，重視生活的精神價(jià)值；愛好和平，四海之內(nèi)皆兄弟的感情。這項(xiàng)報(bào)告要求作家們尊重這種傳統(tǒng)，從其中吸取對(duì)于讀者有利的東西。并且為了人民的利益進(jìn)一步發(fā)展它們。

這項(xiàng)報(bào)告又說(shuō)，亞洲的傳統(tǒng)同西方文明發(fā)生了關(guān)系，這種關(guān)系對(duì)于人類的進(jìn)步也有很大的貢獻(xiàn)?！笆刮鞣轿拿魍@種傳統(tǒng)互相調(diào)和起來(lái)，并不是不可能的，為了亞洲和全世界的好處而設(shè)法調(diào)和它們是作家的任務(wù)?！北仨毐ＷC作家報(bào)酬力求文學(xué)作品普及

作家和作家職業(yè)問題委員會(huì)的報(bào)告提出建議說(shuō)，必須保證作家從事寫作可以獲得正當(dāng)公平的報(bào)酬；應(yīng)該盡量設(shè)立圖書館和其他設(shè)施，力求文學(xué)作品普及于最廣大的讀者；必須是作家享受進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)的自由，為了保障作家的不容爭(zhēng)論的共同專業(yè)利益，應(yīng)該找出各個(gè)國(guó)家的作家協(xié)會(huì)的有效形式。作家和自由問題委員會(huì)的報(bào)告說(shuō)：在討論中間，“關(guān)于作家對(duì)于他所在的社會(huì)的責(zé)任，沒有人提出任何爭(zhēng)論；而且，只有作家在他所處的社會(huì)中扎下根的時(shí)候，才有可能有偉大的作品，關(guān)于這一點(diǎn)也是沒有爭(zhēng)論的”。報(bào)告指出，在委員會(huì)會(huì)議上，有一些人表示意見說(shuō)，作家對(duì)于社會(huì)負(fù)有責(zé)任，因此，他就應(yīng)該為了社會(huì)的利益、發(fā)展和改進(jìn)而進(jìn)行寫作。另外一種意見說(shuō)，不應(yīng)該對(duì)作家進(jìn)行干涉，作家的社會(huì)義務(wù)和一切約束都應(yīng)該是自內(nèi)產(chǎn)生的，作家不應(yīng)該受國(guó)家、政客和興廢交替的政府的控制。第三種意見說(shuō)，藝術(shù)工作實(shí)質(zhì)上是一種美學(xué)的活動(dòng)，因此，不應(yīng)該使藝術(shù)家不必要地背上外來(lái)的義務(wù)。報(bào)告又說(shuō)，有些發(fā)言的人著重地說(shuō)，不贊成自己所處的社會(huì)的秩序的作家，特別需要自由。報(bào)告還說(shuō)：“討論是在極其友好和不拘形式的氣氛下進(jìn)行的，有一些發(fā)言的人說(shuō)，這種討論是有用的，并且要求更多地舉行這種性質(zhì)的會(huì)議?！盵73]

只有在社會(huì)里扎根作家才能寫好作品

其實(shí)，參看郭小川的日記，可發(fā)現(xiàn)作家自由、文化傳統(tǒng)、作家稿酬等問題，當(dāng)時(shí)在中國(guó)作協(xié)內(nèi)部也有討論。亞洲作家會(huì)議的這幾個(gè)主題，不僅是1950年代中國(guó)作家所面臨的問題，也是全體亞洲作家們關(guān)注的重要問題。

27日15:35休會(huì)，16:00總統(tǒng)招待全體代表。

（五）12月28日閉幕式、會(huì)議聲明、各代表團(tuán)長(zhǎng)致辭、代表團(tuán)長(zhǎng)與觀察員圓桌會(huì)議、尼赫魯演講

原定于10:00的閉幕式延遲至10:30，由中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)茅盾擔(dān)任主席。首先由會(huì)議秘書長(zhǎng)M·R·安納德宣讀會(huì)議秘書處擬定的聲明。因中國(guó)方面無(wú)存檔，現(xiàn)全文引用如下：

STATEMENT

Issued.by.the.Conference.of.Asian.Writers.on.Dec.28，1956.

The.Conference.of.Asian.Writers.held.in.Delhi.from.December.23.to.December.28，1956.brought.together，.on.one.platform，.for.the.first.time.in.history，.writers.from.seventeen.countries.of.Asia..This.meeting.of.writers.is.symbolic.of.the.new.spirit.of.emergent.Asia..The.spirit.of.freedom.and.the.dignity.of.man;.of.the.new.consciousness.of.Asia，.proud.of.its.glorious.cultural.heritage;.of.the.new.determination.to.build.a.full.life.of.spiritual.and.material.richness.and.plenty.for.all.its.peoples..Holding.divergent.views.and.beliefs，.the.writers.of.Asia.met.together，.animated.by.a.keen.and.sincere.desire.to.renew.their.old.cultural.contacts.and.develop.new.ones.in.the.context.of.the.modern.world，.and.renewed.their.pledge.to.promote.friendship，.understanding，.and.peace.amongst.themselves.and.the.peoples.and.countries.of.Asia.and.of.the.whole.world..We.feel.that.only.the.freest.possible.intercourse.and.exchange.of.ideas，.through.personal.meeting.of.writers.and.scholars.of.Asia，.and.the.exchange.of.books.，can.promote.these.noble.objectives..True.to.the.age-old.Asian.traditions.of.tolerance，.universality.and.humanism，.we.believe.that.cultural.cooperation.among.the.countries.of.Asia.should.be.variously.directed.towards:

1).THE.ACQUISITION.OF.KNOWLEDGE.OF.ONE.ANOTHER’S COUNTRY;.

2).MUTUAL.CULTURAL.EXCHANGE;.

And..3).EXCHANGE.OF.INFORMATION.

We.hope.that.the.writers.of.all.the.countries.of.Asia.will.work.towards.the.attainment.of.these.ideals.and.keep.in.regular.and.constant.touch.with.each.other.to.promote.them，.inspired.by.the.feeling.that，.in.the.final.analysis，.there.is.only.one.family.of.world.writers..[74]

這份聲明大致意思[75]是：這次作家會(huì)議象征著復(fù)興中亞洲的新精神，是自由和人類尊嚴(yán)的精神、是為自己光輝的文化傳統(tǒng)感到驕傲的新覺悟以及建設(shè)亞洲各國(guó)人民在精神上物質(zhì)上都很富足的完美生活這種新決心。在發(fā)揚(yáng)過去的文化聯(lián)系并在現(xiàn)代世界的條件下發(fā)展新聯(lián)系這種殷切而真誠(chéng)的愿望的推動(dòng)之下，在決心促進(jìn)相互之間和亞洲各國(guó)人民、各個(gè)國(guó)家和全世界的友誼、諒解、和平的這種保證的推動(dòng)之下，抱有各種不同觀點(diǎn)和各種不同信仰的亞洲作家相會(huì)一堂。我們覺得，只有通過亞洲作家和學(xué)者的親自會(huì)見來(lái)進(jìn)行最自由的可能的交往和意見交換，互相交換書籍，才能促進(jìn)這些崇高的目標(biāo)。主張通過各種途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)亞洲國(guó)家之間的文化合作，其中包括：爭(zhēng)取獲得關(guān)于彼此國(guó)家的知識(shí)；互相交流文化；交流信息。希望亞洲國(guó)家的作家們都能為這些主張的實(shí)現(xiàn)而努力，互相保持經(jīng)常的接觸來(lái)促進(jìn)這些主張的實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于這份聲明，葉圣陶在日記中寫了一筆“殊無(wú)實(shí)義，聽起來(lái)頗好聽”。[76]或許是作家憂心于夫人的病情，并無(wú)太多關(guān)注世界蓬勃的民族運(yùn)動(dòng)之緣故，因而對(duì)此不以為然?！度嗣袢?qǐng)?bào)》卻是如此描述現(xiàn)場(chǎng)的情形：“聲明宣讀完畢后，全體代表熱烈鼓掌并起立歡呼，歷久不息，以表示歡迎和贊同。當(dāng)主席宣布這項(xiàng)聲明獲得一致通過時(shí)，會(huì)場(chǎng)上再一次爆發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間的歡呼聲。”[77]即便是香港的《南華早報(bào)》（SOUTH CHINA MORNING POST），在12月29日刊登了以“ASIAN WRITERS First Conference Ends in Delhi SYMBOLIC SPIRIT”為題的報(bào)道，評(píng)價(jià)說(shuō)：“The meeting of writers of divergent views and beliefs was symbolic of the new spirit of Asia.Writers pledged themselves to promote friendship，understanding and peace amongst themselves and the peoples and countries of Asia and of the whole world.”[78]大致意思是：觀點(diǎn)和信念各異的作家會(huì)議象征著亞洲的新精神。作家們承諾，他們將促進(jìn)自己與亞洲人民和國(guó)家以及整個(gè)世界之間的友誼、諒解與和平。誠(chéng)如其言，“SYMBOLIC SPIRIT”（象征精神）成為亞洲作家會(huì)議的代名詞。上述《聲明》說(shuō)：亞洲會(huì)議象征著亞洲的新精神，是自由和人類尊嚴(yán)的精神。印度代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)班納吉說(shuō)：亞洲作家會(huì)議樹立了亞洲文化的精神。這種文化主張和平、停止一切戰(zhàn)爭(zhēng)，大家互相以友誼和兄弟之情相待。[79]

28日下午，在茅盾的提議下，亞洲作家秘書處決定任命由五名印度代表組成的委員會(huì)。該委員會(huì)被委托清理亞洲作家會(huì)議未完之工作，與各代表團(tuán)協(xié)商，探討各亞洲國(guó)家之間文化交流的可能性，并被要求在六個(gè)月內(nèi)起草一份報(bào)告，發(fā)給參加會(huì)議的各亞洲國(guó)家傳閱。

28日下午至29日，舉行了各國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和觀察員的圓桌會(huì)議，由意大利作家卡洛·列維主持，其他代表列席。關(guān)于會(huì)議主題，存在兩種說(shuō)法。一種是《人民日?qǐng)?bào)》所說(shuō)的無(wú)具體的議題和議程，作家們關(guān)于如何促進(jìn)東西方文化交流這個(gè)問題自由交談；另一種是堀田善衛(wèi)說(shuō)的“世界文化危機(jī)之中作家的作用”[80]。結(jié)合《人民日?qǐng)?bào)》這兩日的報(bào)道，可以看出參加圓桌會(huì)議的人同時(shí)探討了文化危機(jī)和文化交流的問題。

關(guān)于文化交流部分，茅盾發(fā)言說(shuō)：亞洲作家從來(lái)不歧視西方文化，需要同世界其他地方的作家們團(tuán)結(jié)合作。澳大利亞的C·B·克里斯蒂安遜提議更廣泛地交換文藝作品和作家互訪。英國(guó)的蒙尼卡·費(fèi)爾頓主張出版亞洲文學(xué)雜志，使其他人能夠熟悉亞洲作家現(xiàn)在的文藝創(chuàng)作。印度的班納吉建議舉行世界作家會(huì)議。阿根廷的維森特·法托內(nèi)贊同M·R·阿斯杜里亞斯等人的意見，采取具體辦法交換拉丁美洲和亞洲國(guó)家的作品，實(shí)現(xiàn)雙邊交流。黃金海岸的約翰遜博士則希望“在今后幾年內(nèi)，非洲人將要用自己的聲音在國(guó)際大家庭中發(fā)表自己的意見，并且要求自己的作為全人類的一部分的權(quán)利”。[81]

關(guān)于文化危機(jī)中作家的作用這一問題，西蒙諾夫認(rèn)為：文化危機(jī)只會(huì)存在于殖民國(guó)家，亞洲作家會(huì)議體現(xiàn)的是文化的繁盛。只要有人民的支持，文化就會(huì)前進(jìn)。羅馬尼亞的霍里亞·斯坦克也發(fā)言表示贊同，覺得作家們應(yīng)當(dāng)設(shè)法為實(shí)現(xiàn)人民的繁榮時(shí)代而努力。美國(guó)的艾拉·莫里斯覺得：隨著在廣島投擲第一顆原子彈，已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)全新的世界和一系列新的責(zé)任，希望出現(xiàn)維護(hù)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的新型作家。英國(guó)戲劇家菲利帕·伯勒爾則反省在英國(guó)肯定存在的文化危機(jī)。

29日下午圓桌會(huì)議尚未結(jié)束，14:30插入印度總理尼赫魯和副總統(tǒng)拉達(dá)克里希南的演講。據(jù)堀田善衛(wèi)稱，會(huì)議原本28日就已經(jīng)結(jié)束，但尼赫魯訪美未歸，所以延長(zhǎng)一日。尼赫魯在講話中寄希望于亞洲作家們完成政客們不能完成的工作，尤其是關(guān)于人的問題。而哲學(xué)家出身的拉達(dá)克里希南則大篇引用柏拉圖、蘇格拉底、孔子、佛陀等世界偉人的言語(yǔ)，要求作家們堅(jiān)持天下一家友好相愛的態(tài)度，不計(jì)較政治制度的差別。演講結(jié)束后，會(huì)議最后的總會(huì)通過了烏茲別克斯坦詩(shī)人祖麗菲亞的提案，即下一次的會(huì)議在塔什干召開。這個(gè)決議經(jīng)由1957年12月在埃及開羅舉行的亞非團(tuán)結(jié)會(huì)議傳達(dá)給各個(gè)國(guó)家，從而形成了1958年在塔什干舉行的第一次亞非作家會(huì)議。

四 “不談?wù)巍保鹤詭Х粗成实奈膶W(xué)會(huì)議

前述介紹CIA的破壞活動(dòng)時(shí)，曾經(jīng)提到過，會(huì)議發(fā)起人安納德被外交部授意，文學(xué)會(huì)議不談?wù)?。這一點(diǎn)在印度各新聞媒體關(guān)于亞洲作家會(huì)議的報(bào)道中皆有體現(xiàn)。如《印度時(shí)報(bào)》明言告知：會(huì)議秘書處不設(shè)投票，“Political questions will be scrupulously kept out of the conference.”（嚴(yán)禁談?wù)撜螁栴}）[82]12月24日，印度前總督拉賈戈帕拉查理（C.Rajagopalachiari ）在演講中也特意呼吁作家勿要陷入亞洲與非亞洲之二分法的泥沼，不應(yīng)該讓冷戰(zhàn)影響其工作。[83]正因?yàn)檫@次會(huì)議“不談?wù)巍钡幕{(diào)，作為亞洲唯一的帝國(guó)主義國(guó)家日本的代表出席的堀田善衛(wèi)，認(rèn)為這只是民間的文學(xué)交流，也決定不對(duì)那場(chǎng)剛結(jié)束的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)“致歉或辯解”，卻發(fā)現(xiàn)“行不通”。他在《朝日新聞》的特稿中專門列出一小節(jié)“為戰(zhàn)爭(zhēng)致歉”，向日本讀者如是解釋道：

最后還有一樣日本的特殊性。聽緬甸以東的，各國(guó)的文學(xué)現(xiàn)狀報(bào)告時(shí)，肯定、無(wú)一例外地會(huì)談及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間的文化、文學(xué)的受害，以及文學(xué)者們的苦難。聽得我實(shí)在難受。某個(gè)代表因顧及我的感受，讀報(bào)告時(shí)還特意略去太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。我，在離開日本的時(shí)候，本決心不作任何致歉和辯解的，可在亞洲畢竟還是行不通。簡(jiǎn)單地、秉著日本的戰(zhàn)爭(zhēng)致使亞洲文化深受其害的意旨說(shuō)了幾句后，會(huì)場(chǎng)的鼓掌聲，各國(guó)代表的關(guān)注及其眼中的光芒，令我永生難忘。[84]

為戰(zhàn)爭(zhēng)致歉的事情，堀田在所有關(guān)于亞洲作家會(huì)議的文章、報(bào)告中都會(huì)提及?；蛟S是顧及日本國(guó)內(nèi)社會(huì)的反應(yīng)，每次都像如上引用般淺嘗輒止。事實(shí)上，他在參會(huì)期間，不止一次因?yàn)槿毡镜那致詰?zhàn)爭(zhēng)道歉。韓北屏在其文章中，長(zhǎng)篇記錄了他們?cè)谀岷蒸攬D書館參加詩(shī)會(huì)時(shí)，堀田的一次致歉。其中一位印度詩(shī)人朗誦了“戰(zhàn)士還沒有回到家”的長(zhǎng)詩(shī)。大意是講述一位參加“二戰(zhàn)”的士兵，剛從戰(zhàn)爭(zhēng)中退下，還沒回到家，遭受新的戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。他想起家人、孩子、死去的戰(zhàn)友和戰(zhàn)友的親人，他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。聽了這位詩(shī)人飽含情感的詩(shī)歌后，堀田善衛(wèi)很受觸動(dòng)。于是，出現(xiàn)了以下的場(chǎng)面：

“我想我應(yīng)該說(shuō)幾句話?！?/p>

堀田善衛(wèi)穿黑色西服，面孔蒼白，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛望著桌面，手指狠狠地捏碎花環(huán)上的花瓣，聲音有些發(fā)抖：

“剛才這位朋友的詩(shī)里，有這樣一句：‘日本在東方燃起了戰(zhàn)火’……”

詩(shī)里確實(shí)有這么一句，那是用來(lái)重述第二次世界大戰(zhàn)的成因的。

“……在第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，你們都受過日本軍閥造成的災(zāi)難，我們?nèi)毡救嗣駴]有能阻止這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我代表日本人民向諸君請(qǐng)罪！……”

他的誠(chéng)懇的低沉的聲音，在黯淡的閱覽室中震蕩著。人們開始是驚訝的，隨后人們的眼睛里含著淚水望著他。室內(nèi)靜得聽見人們的呼吸。

“我也應(yīng)該告訴諸君，現(xiàn)在日本人民正在戰(zhàn)斗著，絕對(duì)不許日本軍國(guó)主義復(fù)活，絕對(duì)不許日本軍閥再在亞洲發(fā)動(dòng)新戰(zhàn)爭(zhēng)！日本人民和亞洲人民站在一起為和平而斗爭(zhēng)！”

一陣歡呼，一陣鼓掌，有許多人走上前來(lái)和堀田握手，和我們握手。這不是幾個(gè)人的握手，而是亞洲十多億人民的心緊緊靠在一起。和平，多么有力的號(hào)召；和平，多么美好的一首詩(shī)??！[85]

即便明言不談?wù)螁栴}，“反殖民主義”“反帝國(guó)主義”也沒有被列入會(huì)議的綱領(lǐng)，但經(jīng)歷了苦難歷程、飽嘗過殖民主義苦難的亞洲人民，對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的報(bào)告即是對(duì)殖民主義的控訴，埃及代表登臺(tái)時(shí)雷鳴般的掌聲即是對(duì)其反帝運(yùn)動(dòng)的支持。如此，亞洲的作家們默契地、滿腔熱忱地追尋著和平與團(tuán)結(jié)，并心照不宣地互相鼓勵(lì)和支持。韓北屏說(shuō)：“當(dāng)我聽日本朋友談到他們的處境以及日本人民對(duì)美帝國(guó)主義斗爭(zhēng)的事跡時(shí)，心里充滿同情和尊敬，我祝福他們的斗爭(zhēng)必然取得勝利?！盵86]正如這般，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者之日本，當(dāng)它遭受“美國(guó)的占領(lǐng)”時(shí)，作家們毫無(wú)條件地表示支持。亞洲的和平、團(tuán)結(jié)，原本就是建立在與殖民主義和帝國(guó)主義的對(duì)抗之上，其本質(zhì)決定了參與亞洲作家會(huì)議的文學(xué)者們都會(huì)堅(jiān)持把民族獨(dú)立作為至高無(wú)上的方針。在此情境和氛圍之下，堀田善衛(wèi)率真地為日本犯下的侵略行徑致歉，并把日本反抗美國(guó)的社會(huì)實(shí)況告知于人，在努力融入亞洲的同時(shí)，也對(duì)日本的近代和文學(xué)進(jìn)行了深刻的反思。

會(huì)后堀田回到日本，不遺余力地?cái)U(kuò)大亞洲作家會(huì)議在其國(guó)內(nèi)的影響力。除了在雜志、報(bào)紙上發(fā)表了不少文章之外，還參加作家座談會(huì)等進(jìn)行討論，另外還出版了專著《在印度的思考》（1957）。這些文化活動(dòng)[87]，直接提升了日本文學(xué)界對(duì)于后來(lái)亞非作家會(huì)議的關(guān)注度，以致1958年日本派出文藝界重鎮(zhèn)伊藤整，率領(lǐng)包括加藤周一在內(nèi)的7名作家參加塔什干會(huì)議。堀田也自此至1980年代中期，一直參與亞非作家會(huì)議國(guó)際籌委會(huì)工作，并擔(dān)任A·A會(huì)議日本協(xié)議會(huì)事務(wù)長(zhǎng)，并以此為經(jīng)驗(yàn)，寫下了多部凝聚其關(guān)于殖民主義思考的著作：《在上?！罚?959）、《落后國(guó)之未來(lái)形象》（1959）、《古巴紀(jì)行》（1966）及《小國(guó)的命運(yùn)、大國(guó)的命運(yùn)》（1969）。日本著名評(píng)論家、翻譯家太田昌國(guó)如是評(píng)價(jià)：“我認(rèn)為對(duì)于貫穿過去、現(xiàn)在，甚至近未來(lái)的殖民主義支配這一問題，堀田善衛(wèi)是日本最早意識(shí)到的先驅(qū)者之一。”[88]太田對(duì)堀田的評(píng)價(jià)，其實(shí)是基于渡邊一民所指出的日本思想界的紕漏，即日本1910年代出生的思想家們，包括丸山真男在內(nèi)，都遺漏了1960年代末出現(xiàn)的殖民地問題。因?yàn)槿毡緫?zhàn)后極其貧困，致使大家遺忘了戰(zhàn)前其為殖民帝國(guó)的一切。[89]而堀田的思想，彌補(bǔ)了這一空白。這里想強(qiáng)調(diào)的是，正是1956年的亞洲作家會(huì)議，成為堀田思考殖民主義問題的契機(jī)，開啟了他新的文學(xué)征途。

相較于亞洲作家會(huì)議在日本熱烈的反響，中國(guó)方面盡管是茅盾親自率領(lǐng)12人的大團(tuán)隊(duì)，但會(huì)后留下文字并公開發(fā)表的，唯有韓北屏和蕭三，總計(jì)也就四篇文章。[90]此外，作協(xié)內(nèi)部于1957年2月14日開了一個(gè)內(nèi)部會(huì)議，由茅盾、老舍作關(guān)于該會(huì)議的傳達(dá)報(bào)告。[91]其他找不到任何會(huì)議的余韻。反觀1958年在塔什干召開的第一次亞非作家會(huì)議，會(huì)后不僅由各位代表撰文編輯成冊(cè)，即《塔什干精神萬(wàn)歲》，而且作協(xié)旗下的雜志《譯文》為了配合這次會(huì)議，于1958年9月和10月號(hào)，連續(xù)兩期開辟了“亞非國(guó)家文學(xué)專號(hào)”。二者之間的對(duì)比顯而易見。1956年亞洲作家會(huì)議名義上的“不談?wù)巍?，到底與一貫堅(jiān)持“反殖民主義、反帝主義”路線的中國(guó)外交政策不相吻合，從而遭遇了冷處理。

注釋：