《上升的大地》（中信出版集團(tuán)2020年版）匯集了羅雅琳近年來鄉(xiāng)土研究的主要成果，它的副書名叫作“中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象”。與主書名相比，這個(gè)副書名顯得過于“規(guī)矩”甚至“陳舊”，尤其是“現(xiàn)代性”這一概念，如今早已成為學(xué)界的陳詞濫調(diào)?！艾F(xiàn)代性”曾因有著“五副面孔”而令人眼花繚亂、紅極一時(shí)，但時(shí)間久了卻讓人覺得萬變不離其宗，這“五副面孔”不過是一副罷了，如果為這一副面孔找一個(gè)形象化的例子，那就是李歐梵的“上海摩登”。盡管它仍然滿足著某些人對(duì)“民國(guó)范兒”的想象，但作為新一代的研究者，顯然不能滿足于這種單一的“現(xiàn)代性”。羅雅琳不無尖銳地指出：“這種現(xiàn)代性自視為放之四海皆準(zhǔn)，其實(shí)是一種霸權(quán)。”①為了印證這種霸權(quán)的普遍性，羅雅琳還提到這樣一個(gè)場(chǎng)景：“當(dāng)我穿行在北京的購(gòu)物商場(chǎng)里，看到那些以法文和日文偽裝成‘摩登’的國(guó)產(chǎn)品牌時(shí)，不禁啞然失笑：當(dāng)代中國(guó)人關(guān)于‘現(xiàn)代’的想象，依然不出《上海摩登》中所描繪的那個(gè)時(shí)代?！雹谠陔[含著不滿、批判與嘲諷的表述中，對(duì)另一種“現(xiàn)代性”的想象已經(jīng)呼之欲出。

羅雅琳把另一種“現(xiàn)代性”的想象安置在中國(guó)鄉(xiāng)土，不過這不是她的首創(chuàng)。2016年，賀桂梅出版了一部題為《趙樹理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性》的專著，羅雅琳曾為之寫過書評(píng)，如今將副書名定為“中國(guó)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象”，或許是對(duì)前輩學(xué)者的一種致敬。在《上升的大地》第五章談?wù)搫⒋刃琅c趙樹理的相似性時(shí)，羅雅琳直接引用了賀桂梅對(duì)竹內(nèi)好和洲之內(nèi)徹的論述。洲之內(nèi)徹對(duì)“現(xiàn)代性”的理解來自西歐，與“上海摩登”同屬于資本主義的“現(xiàn)代性”，在這種視野的觀照下，趙樹理顯然是不夠“現(xiàn)代”的；而竹內(nèi)好與之正好相反，他將趙樹理文學(xué)視為“新穎”的文學(xué)，是因?yàn)樗吹节w樹理超克了“西歐現(xiàn)代性”的內(nèi)部困境，掙脫了那種“單一維度的、限定在‘人生觀或美的意識(shí)’等固定坐標(biāo)上的現(xiàn)代性”③。賀桂梅與羅雅琳都更贊同竹內(nèi)好的觀點(diǎn)，羅雅琳更是把自己的一篇論文命名為《新穎的劉慈欣文學(xué)》④，從標(biāo)題到核心問題意識(shí)，都與竹內(nèi)好的《新穎的趙樹理文學(xué)》形成呼應(yīng)。在給賀桂梅的書評(píng)結(jié)尾，羅雅琳寫道：“80年代后在‘去政治’和‘純文學(xué)’道路上漸行漸遠(yuǎn)的當(dāng)代文學(xué)，正急需恢復(fù)這樣一種‘趙樹理文學(xué)’的力量?！雹萑缃裨谕瑸樯轿髯骷业膭⒋刃郎砩?，羅雅琳看到了恢復(fù)“趙樹理文學(xué)”的可能。

賀桂梅在《趙樹理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性》一書的后記中曾說這部專著“更像是一個(gè)開端，而非結(jié)束”⑥。在解讀劉慈欣的這一章，我們看到羅雅琳對(duì)前輩學(xué)者的致敬不僅僅體現(xiàn)在標(biāo)題，更多的是對(duì)他們學(xué)術(shù)工作的自覺傳承，有一種“接著往下做”的志愿。羅雅琳把賀桂梅的趙樹理研究提煉為“‘另類’的左翼及其當(dāng)代轉(zhuǎn)化”⑦，而在羅雅琳自己的研究中，我們同樣發(fā)現(xiàn)了一種對(duì)“另類”現(xiàn)代性的執(zhí)著。在第一章，羅雅琳通過斯諾的《紅星照耀中國(guó)》提出：“在燈紅酒綠的‘上海摩登’之外，或許有一種別樣的‘現(xiàn)代性’存焉?！雹嘣诘诙拢_雅琳又寫道：“而《黃河大合唱》則構(gòu)成了現(xiàn)當(dāng)代黃河形象序列中的一個(gè)另類，……代表著一種根植于‘土地’的現(xiàn)代性可能?！雹崛欢鴨为?dú)抽出這一句話來或許會(huì)讓人疑惑，如果《黃河大合唱》都成了另類，那什么是“現(xiàn)當(dāng)代黃河形象”的“主流”呢？羅雅琳在前文中指出黃河在20世紀(jì)三四十年代是“孱弱無力、多災(zāi)多難、‘機(jī)能低劣’的中國(guó)和中國(guó)民眾的隱喻”。而在半個(gè)世紀(jì)后的電視紀(jì)錄片《河殤》中，這一邏輯又得到復(fù)現(xiàn)。⑩如果以占據(jù)歷史舞臺(tái)的時(shí)間長(zhǎng)短來算，《黃河大合唱》確實(shí)是一個(gè)另類，但它又確實(shí)曾經(jīng)充當(dāng)過“主流”。那么接下來的問題是，《黃河大合唱》為什么會(huì)失去這一“主流”地位呢？由此反觀第一章對(duì)《紅星照耀中國(guó)》的論述，“革命”話語(yǔ)本來也是毋庸置疑的主流，為什么到今天卻成了“別樣的‘現(xiàn)代性’”呢？

在羅雅琳看來，這一切與“20世紀(jì)七八十年代之交中國(guó)的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型”[11]有關(guān)。1980年代的改革“以現(xiàn)代化、工業(yè)化、都市化為導(dǎo)向”，知識(shí)分子又以“人道主義”“人性”“啟蒙”等話語(yǔ)與之配合[12]，共同完成了對(duì)“革命”話語(yǔ)的消解。在我看來，知識(shí)分子在這一過程中發(fā)揮的作用不容小覷。張均曾指出：“歷史‘常例’是，最高統(tǒng)治者總是設(shè)法保護(hù)上層知識(shí)階層的利益，以換取生前身后的合法性，但毛澤東顯然不太理睬這種‘常例’。”[13]毛澤東的“不理睬”是因?yàn)樗麑?duì)人民群眾有著充分的信任，但一個(gè)不可忽略的客觀事實(shí)是，即使在1950—1970年代，人民群眾都沒能真正掌握話語(yǔ)權(quán)。由于文化程度不高，當(dāng)時(shí)可以在報(bào)刊上發(fā)表文章的群眾仍然只是少數(shù)，而且經(jīng)過了有意的挑選。等到了1980年代，曾受壓抑的知識(shí)分子憑借著自己掌握的“高級(jí)文化”迅速搶奪了話語(yǔ)權(quán)，相應(yīng)的也就有了命名“主流”的權(quán)力。羅雅琳指出：“（1980年代的）啟蒙知識(shí)人成為一股獨(dú)立的力量，不僅憑借其知識(shí)自視為立法者，對(duì)抗統(tǒng)一的政治權(quán)力，而且與人民大眾相分離?！盵14]這種分離一直延續(xù)到今天，仍以《黃河大合唱》為例，其實(shí)現(xiàn)在只有少數(shù)的知識(shí)分子還知道《河殤》，而絕大多數(shù)的老百姓幾乎都會(huì)哼唱幾句《保衛(wèi)黃河》，究竟誰(shuí)是“主流”似乎無須多言。但身處學(xué)院的屋檐之下，羅雅琳也不得不順從知識(shí)分子的“主流”命名，但從對(duì)《黃河大合唱》的高度評(píng)價(jià)中，我們可以看到她在順從之中隱含著一種不滿和反抗。

這種隱含的不滿和反抗在第三章對(duì)路遙的解讀中得到了爆發(fā)。與前兩章相似，路遙的文學(xué)同樣被羅雅琳命名為“別樣的‘現(xiàn)代性’”：“在路遙的作品中翻檢這些印痕的過程，也正是一次探問鄉(xiāng)村現(xiàn)代化別樣道路的過程?！盵15]一旦成為“別樣的”，就意味著它與“主流”相左，例如《平凡的世界》在剛剛問世之時(shí)就因“落伍”而遭受知名文學(xué)刊物的冷落，盡管后來榮獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，卻仍然長(zhǎng)期被學(xué)院有意無意地忽視：“《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》等文學(xué)史著作幾乎完全忽略了《平凡的世界》?！盵16]如果說《當(dāng)代》雜志拒絕《平凡的世界》是受1980年代時(shí)代氛圍影響所致，那么一向號(hào)稱“客觀公正”的文學(xué)史在時(shí)過境遷之后仍不接受《平凡的世界》，多少令人有些費(fèi)解。羅雅琳沒有對(duì)此作出分析，但在談到路遙的另一部小說《人生》時(shí)給出了答案：“伊恩·瓦特在《小說的興起》中指出，18世紀(jì)初，曾存在著一種關(guān)于‘勞動(dòng)階級(jí)因追求比他們高貴的人的業(yè)余消遣而把毀滅帶給了他們自己和農(nóng)村’的論調(diào)，以此來維護(hù)社會(huì)等級(jí)秩序?！瓍⒄者@一觀點(diǎn)，《人生》便可視為一部關(guān)于勞動(dòng)階級(jí)如何因追求更高貴的業(yè)余消遣而造成毀滅的小說。”[17]由此我們可以明白為什么《人生》成為路遙“得到主流文學(xué)批評(píng)界最多認(rèn)可的一部作品”，而《平凡的世界》卻飽受冷遇了——高加林最后再次回鄉(xiāng)的結(jié)局表明“農(nóng)民只能被牢牢地限制在自己出生的土地上”[18]，而孫少平的道路卻是“路遙為千千萬萬和他一樣的農(nóng)村青年找到的通往高貴的道路”[19]。后者自然是既得利益者不愿看到的，但卻幫助路遙在民間獲得了無數(shù)的讀者，邵燕君指出：“調(diào)查結(jié)果表明，在20部獲獎(jiǎng)（茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）作品中，讀者購(gòu)買最多的是《平凡的世界》（占讀者總數(shù)的30%），讀者最喜歡的作品也是《平凡的世界》?！盵20]學(xué)院與民間如此巨大的反差使羅雅琳再也不能認(rèn)同學(xué)院的所謂“主流”：“‘文學(xué)’本身的位置變化使路遙不再‘另類’，反而可能具有了某種‘正統(tǒng)’和‘典范’的色彩?！盵21]

之所以能夠作此論斷，也是因?yàn)槁愤b在近年已經(jīng)“回歸了‘主流’文學(xué)的譜系”[22]，2013年由程光煒和楊慶祥主編的《重讀路遙》一書匯集了許多優(yōu)秀的路遙研究論文，可以說對(duì)路遙的經(jīng)典化起了重要的推動(dòng)作用。由此看來，學(xué)院與民間并非截然對(duì)立、水火不容，民間持久而強(qiáng)大的力量終將倒逼具備人民立場(chǎng)的知識(shí)分子作出反思和修正，從而在一定程度上實(shí)現(xiàn)學(xué)院與民間的聯(lián)合，就如20世紀(jì)末“通俗文學(xué)”進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史教材一樣。正是因?yàn)榭吹搅诉@種聯(lián)合的可能性，羅雅琳才在第四章中對(duì)“打工詩(shī)歌”寄予希望：“在充滿流動(dòng)性的當(dāng)代社會(huì)中，無論是‘打工詩(shī)人’，還是其他普通打工者，或者是‘北漂’、‘上漂’的年輕學(xué)生與都市白領(lǐng)，其實(shí)都分享著類似的情感?！敲?，這種共同的鄉(xiāng)愁能否成為他們相互聯(lián)結(jié)的契機(jī)？”[23]姜濤在論及工人詩(shī)歌時(shí)也指出學(xué)院知識(shí)分子與工人產(chǎn)生共鳴的可能：“在勞動(dòng)日益非物質(zhì)化的語(yǔ)境中，包括‘工人詩(shī)會(huì)’的組織者、檢討者在內(nèi)，許多人不過是分工體制之下文化生產(chǎn)流水線上新型的打工者。”[24]然而姜濤并沒有把這種“共鳴”進(jìn)一步發(fā)展為“聯(lián)結(jié)”，他給出的方案更多的是把工人經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作一種“知識(shí)”，用于豐富和改造詩(shī)人自身的“營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)和能量系統(tǒng)”[25]。由此看來，當(dāng)下知識(shí)分子與底層的聯(lián)合必然只能局限于“認(rèn)識(shí)世界”的范疇，不太可能形成羅雅琳心目中“變革的起點(diǎn)”[26]。她舉出的唯一的“聯(lián)結(jié)”范例是“文藝青年”的“眾籌”，但慈善從來都不是從根本上解決問題的途徑。套用姜濤的話，慈善過后，“當(dāng)事人終會(huì)落入常態(tài)，詩(shī)壇還是那個(gè)詩(shī)壇，理論還是那些理論，底層還是那個(gè)被曝光、被代言的沉默多數(shù)，讀者還是會(huì)在疲倦的刷屏中，等待下一個(gè)不知從何處冒出來的熱點(diǎn)”[27]。

由此反觀羅雅琳筆下“別樣的‘現(xiàn)代性’”，在展示了一幅幅“充滿希望的歷史遠(yuǎn)景”[28]的同時(shí)，總還是免不了讓人產(chǎn)生一絲疑慮。如第四章中羅雅琳借賀雪峰的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕結(jié)構(gòu)”來反駁都市知識(shí)分子對(duì)農(nóng)村老人贍養(yǎng)問題的悲情敘事：“這樣的‘老人農(nóng)業(yè)’是半生產(chǎn)半休閑性質(zhì)的，……這并沒有人們想象中那么悲慘，反而提供了一種有意義的生活方式。”[29]但羅雅琳忽略了這種結(jié)構(gòu)模式要建立在農(nóng)村老人身體非常健康的基礎(chǔ)之上，而在農(nóng)村老人贍養(yǎng)問題中，疾病恰恰是最普遍也最關(guān)鍵的癥結(jié)所在，子女身在都市，很難長(zhǎng)期回村陪護(hù)老人，由此引發(fā)兄弟姐妹之間的爭(zhēng)端早已屢見不鮮。對(duì)于獨(dú)生子女一代而言，情況將更不容樂觀。由此看來，問題并不是可以通過某一種“別樣的‘現(xiàn)代性’”的發(fā)明就能迎刃而解的。

類似的樂觀表達(dá)在第五章對(duì)劉慈欣科幻的論述中顯得尤為突出。羅雅琳認(rèn)為：“劉慈欣的科幻，則進(jìn)一步通過對(duì)第三世界經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性容納，幫助后革命時(shí)代的我們想象資本主義之外的另一個(gè)世界、另一條道路和另一種普遍性。這樣的科學(xué)幻想當(dāng)然不僅服務(wù)于‘落地’，它更服務(wù)于‘大地’的‘上升’，服務(wù)于人類文明的未來道路。”[30]“另一個(gè)”“另一條”“另一種”在這里一鍵三連，不僅呼應(yīng)著前面的章節(jié)對(duì)“另類”的探求，而且表達(dá)了羅雅琳對(duì)劉慈欣科幻的高度肯定。把這段話放在第五章的結(jié)尾，更有著卒章顯志之意。誠(chéng)如羅雅琳所言：毛澤東的“第三世界”理論“建立在打破‘強(qiáng)者迷信’和對(duì)自身潛力的自信之上”[31]。然而在筆者看來，當(dāng)劉慈欣選擇“科幻”這一文類讓第三世界戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者之時(shí)，其實(shí)已經(jīng)宣布了這種自信的喪失，因?yàn)椤皯?zhàn)勝”只在幻想中才有可能。羅雅琳提到的《光榮與夢(mèng)想》《混沌蝴蝶》《魔鬼積木》等作品，其實(shí)都難免有“精神勝利”的嫌疑，最明顯的是《西洋》：“作者假想當(dāng)年鄭和下西洋沒有至非洲而返，而是開展哥倫布式的新大陸探險(xiǎn)，中國(guó)中心因此取代了歐洲中心?！绷_雅琳其實(shí)已經(jīng)注意到，《西洋》不過是“以一種語(yǔ)言游戲的方式完成了對(duì)西方地理學(xué)的反轉(zhuǎn)”[32]，但在論及其他作品時(shí)似乎又忘記了這一切不過是劉慈欣的“語(yǔ)言游戲”。盡管羅雅琳對(duì)《三體》中比爾·希利斯的“勝利主義”與“盲目樂觀”[33]有所警惕，但劉慈欣本人抱持的一些信條——“最美的科幻小說應(yīng)該是樂觀的”“中華文化是樂觀的文化”[34]等卻可能讓羅雅琳放松警惕。在對(duì)劉慈欣作品中出現(xiàn)的“第三世界”進(jìn)行盛贊的同時(shí)，羅雅琳或許忽略了劉慈欣描述的那個(gè)“第三世界”早已在美國(guó)主導(dǎo)的“反恐”政策下分崩離析。這種分裂不僅存在于國(guó)與國(guó)之間，更存在于諸多國(guó)家的“政府軍”與“反政府武裝”之間，成為當(dāng)今全球動(dòng)蕩的最大癥結(jié)。劉慈欣的作品在科幻文學(xué)，乃至整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域中確實(shí)獨(dú)樹一幟，堪稱“新穎”，但如果要拿來應(yīng)對(duì)“第三世界”的現(xiàn)實(shí)問題，就將不可避免地暴露出“精神勝利”的面向。

因此，羅雅琳在“另一個(gè)”“另一條”“另一種”之前加上“想象”這個(gè)謂語(yǔ)就顯得非常必要。對(duì)此，羅雅琳是高度自覺的，不僅把“想象”放進(jìn)了書名，還在本書的導(dǎo)言中一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“是的，想象。這本小冊(cè)子的核心是想象?！盵35]吳曉東在為本書作序時(shí)，也以《上升的想象》為題：“鄉(xiāng)土似乎容不得想象和虛構(gòu)，這也許恰恰預(yù)示了既有鄉(xiāng)土研究可能最欠缺的維度，就是‘想象’?！盵36]當(dāng)鄉(xiāng)土中人說“貧窮限制了我的想象力”時(shí)，往往針對(duì)的是物質(zhì)生活，而在精神領(lǐng)域，“想象”突破貧窮限制的情況時(shí)有發(fā)生，劉慈欣的很多作品就是在貧窮閉塞、風(fēng)景和生活都很單調(diào)的娘子關(guān)電廠寫出的。因此，只要像孫少平那樣能夠分得清“精神”與“物質(zhì)”、“想象”與“現(xiàn)實(shí)”、“藝術(shù)與生活的關(guān)系”[37]，“想象”是應(yīng)該被鄉(xiāng)土允許和接納的，對(duì)于鄉(xiāng)土研究而言更是如此。如吳曉東所言，鄉(xiāng)土研究的優(yōu)秀成果早已汗牛充棟，“在這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域，想獲致新的研究角度、視野和方法似乎已經(jīng)不那么容易了”[38]。在這樣的現(xiàn)狀下，“想象”的介入不僅是應(yīng)該的，而且是必須的。早在1980年代，錢理群就提出“學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有想象力”的觀點(diǎn)，以此反對(duì)無法產(chǎn)生飛躍的“爬行現(xiàn)實(shí)主義”。[39]在此觀點(diǎn)的支撐下，錢理群為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究開拓了諸多的新領(lǐng)域和新空間，使后輩學(xué)人擁有了更加開闊的視野和更多可以耕耘的土地。羅雅琳的研究雖然限定在鄉(xiāng)土，但借助“想象”的翅膀同樣達(dá)成了為其“開疆拓土”之效。初看羅雅琳選擇的研究對(duì)象一定會(huì)有些疑惑，但讀過其論述之后又一定會(huì)有耳目一新之感。從此人們對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的理解就不會(huì)局限在1920年代初的“鄉(xiāng)土小說”和1980年代的“尋根文學(xué)”了。

由此看來，“想象”絕不是因缺乏鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)而采取的消極策略，而成為建構(gòu)“屬于未來的鄉(xiāng)土視野”時(shí)不可或缺的積極方法。作為方法的“想象”滲透在行文之中，不僅使得字里行間常有閃光點(diǎn)出現(xiàn)，更能夠?qū)φ撌鲞M(jìn)行理論的提升，如在討論《紅星照耀中國(guó)》時(shí)引入《利維坦》，解讀劉慈欣時(shí)引入《理想國(guó)》等。羅雅琳在本書結(jié)語(yǔ)中寫道：“我突然意識(shí)到，‘中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象’這一命題其實(shí)暗藏著與我十分敬重的三位前輩學(xué)者提出的著名命題進(jìn)行對(duì)話的可能?！盵40]從這個(gè)“突然”的意識(shí)出發(fā)，羅雅琳借助和李歐梵、費(fèi)孝通、劉小楓的對(duì)話，將本書的主旨揭示得更加全面而深刻，使“上升的大地”具備了理論的高度。可見這個(gè)“突然”想到的思路其實(shí)并不突然，而是有深厚的閱讀積累和扎實(shí)的理論功底作為依托。更難能可貴的是，羅雅琳對(duì)“想象”的限度有著清醒的認(rèn)知：“我又突然想起另一種‘上升的大地’——《格列佛游記》中的飛島‘勒皮他’。飛島是斯威夫特對(duì)于那些不接地氣的知識(shí)人的反諷，我如此關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象中那些最令人振奮的形象，是否也是一種飛島上的視角？因此，‘上升的大地’既是我對(duì)‘鄉(xiāng)土中國(guó)’的奇情狂想，又會(huì)成為我對(duì)自己的一次反諷、一種警醒?！盵41]因此，實(shí)現(xiàn)“鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”不能僅僅依賴“上升”的“奇情狂想”，更重要的是讓它落地生根：一方面要像魯迅那樣回到“地底下”，看看那些“埋頭苦干、拼命硬干、為民請(qǐng)命、舍身求法”[42]的人，他們中的大多數(shù)不像知識(shí)分子那樣好發(fā)議論，但他們才是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的骨干力量；另一方面要在新的經(jīng)濟(jì)社會(huì)基礎(chǔ)上重新開展對(duì)農(nóng)村的調(diào)查研究，既不能像梁鴻那樣看到鄉(xiāng)村不符合自己的想象就悲觀失望，也不能像某些學(xué)者那樣看到“宗族治理”的個(gè)別成功案例，就如獲至寶、盲目樂觀。失望悲觀與盲目樂觀的癥結(jié)仍然在于脫離鄉(xiāng)村實(shí)際的“想象”，只有真正參加到實(shí)際的工作當(dāng)中，“鄉(xiāng)土”與“現(xiàn)代”之間張力的彌合才可能不僅僅停留在想象的世界里。期待有一天“鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”可以像“都市現(xiàn)代性”一樣被我們自然而然地說出，而無須再花很大的篇幅去論證。

在揭示出“想象”可能性和限度之后，本文的討論似乎可以結(jié)束了。但臨末我“突然”想到：在作為方法的“想象”之中，或許還存在一個(gè)我們可能習(xí)焉不察的問題，就是為了增強(qiáng)論述的力量和對(duì)話性而在文中樹立“假想敵”的做法。根據(jù)我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，羅雅琳在本書中樹立的“假想敵”絕大多數(shù)是成立的，尤其是已成為霸權(quán)的那種“現(xiàn)代性”，確有必要進(jìn)行反思和批判。但在個(gè)別細(xì)節(jié)處，羅雅琳對(duì)“假想敵”的樹立就顯得有些急迫。如第四章寫到《春節(jié)自救指南》中都市青年與“討厭親戚”的對(duì)立時(shí)，羅雅琳認(rèn)為從小城走出的都市青年“毫無保留地?fù)肀Ф际兴淼默F(xiàn)代價(jià)值觀”[43]，對(duì)都市“所代表的現(xiàn)代價(jià)值觀深信不疑”[44]，他們的春節(jié)吐槽就是在用自己所皈依的價(jià)值觀來“反擊父輩”。需要反省的難道不是抱有“性別偏見、‘逼婚’、肆無忌憚打聽隱私”[45]又自以為真理在握、趾高氣揚(yáng)的“討厭親戚”嗎？

由此看來，只有在對(duì)“假想敵”進(jìn)行全面、深入、細(xì)致的考察之后，才能彈無虛發(fā)，不至于一拳打在空氣之中。更重要的是，對(duì)“假想敵”的考察必將帶來思考的進(jìn)一步深入，研究伊始的那些“想象”也勢(shì)必得到修正，變得更加充盈而實(shí)在，正如錢理群在提倡“學(xué)術(shù)研究的想象力”時(shí)特別強(qiáng)調(diào)的那樣：“有了假設(shè)，再去發(fā)掘材料，新的材料可能否定或者修正你的假設(shè)?！盵46]這樣一來，“快刀斬亂麻”地克服“敵人”似乎變得不太可能，簡(jiǎn)潔明快的研究過程也會(huì)因此變得滯重甚至“拖泥帶水”。不過，丟掉不加分析的“簡(jiǎn)潔明快”并不可惜，盤根錯(cuò)節(jié)與“拖泥帶水”的敘述或許才更加可貴，也更能貼近復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)本身。

注釋：