○劉衛(wèi)東 張永祿

從“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”到“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”，葉煒的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向聚焦進(jìn)入城市和體制的知識(shí)分子群體，書(shū)寫(xiě)了他們內(nèi)心不同的焦灼狀態(tài)，分別呈現(xiàn)出了焦慮者、流浪者與迷失者等三種不同的精神癥候?！鄂剀X》的主人公陳敵、《天擇》的主人公牛萬(wàn)象、《裂變》的主人公史真，都是時(shí)代轉(zhuǎn)型期城市化過(guò)程中有代表性的知識(shí)分子形象。具有話(huà)語(yǔ)權(quán)的史真擁有專(zhuān)家的威望與行業(yè)內(nèi)的聲譽(yù)，卻在體制與人性面前失語(yǔ)；在情感與職場(chǎng)游刃有余的陳敵選擇逍遙的方式面對(duì)機(jī)制，卻始終無(wú)法在大都市明確自己的生存根基；而作為高校行政系統(tǒng)一員的牛萬(wàn)象，其充沛的情欲與焦躁的精神狀態(tài)，蘊(yùn)涵的則是肉身與精神割裂的隱喻。

從當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中知識(shí)分子群體書(shū)寫(xiě)的脈絡(luò)觀察，對(duì)該群體的書(shū)寫(xiě)一向具有鮮明的階段性、時(shí)代性和多樣性，在文學(xué)敘事中“知識(shí)分子形象不斷被修改、變異和調(diào)整，實(shí)現(xiàn)身份的轉(zhuǎn)換，顯現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的文化形態(tài)和類(lèi)型”①。葉煒筆下的人物也同樣呈現(xiàn)出了這種復(fù)雜性，“他們不再是優(yōu)越的啟蒙者或明道救世的智者”②，而是更多地置身于身體欲望、情感焦慮與精神失落交織的困境之中。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，葉煒的書(shū)寫(xiě)，一方面是作者對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子處境的深入發(fā)掘，一方面也在試圖塑造新的知識(shí)分子形象，聚焦轉(zhuǎn)型時(shí)代知識(shí)分子群體的焦灼精神狀態(tài)。

一、流浪者：超越與救贖的困境

《踟躕》的主人公陳敵來(lái)自于蘇北魯南，進(jìn)入大學(xué)后與鄉(xiāng)下妻子離婚，尋求在體制與城市里扎根，這是當(dāng)代小說(shuō)中常見(jiàn)的人物設(shè)定。不過(guò)，其敘事的重心與20世紀(jì)80年代小說(shuō)“上城”的書(shū)寫(xiě)模式相比已經(jīng)出現(xiàn)了明顯變化，③轉(zhuǎn)而聚焦都市與體制內(nèi)生活。鄉(xiāng)村倫理對(duì)陳敵這樣轉(zhuǎn)型時(shí)代的知識(shí)分子已經(jīng)不構(gòu)成壓力，他與鄉(xiāng)下妻子離婚幾乎沒(méi)有猶豫。他目標(biāo)明確，要擺脫舊的家庭和背后的鄉(xiāng)土世界，找到理想的城市去生活，鄉(xiāng)村倫理敘事與家庭矛盾不再是敘述的重心，鄉(xiāng)村風(fēng)景逐步向城市景觀切換，體制與城市成為他們主要的棲身之地。

在葉煒的敘事中，鄉(xiāng)村敘事與城市書(shū)寫(xiě)不再是矛盾體，知識(shí)分子由鄉(xiāng)村逐步向都市移動(dòng)，他們擁有相對(duì)完整的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，但已經(jīng)明確轉(zhuǎn)向都市生活。葉煒對(duì)蘇北魯南鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)、城市里小吃街、金鷹商場(chǎng)的描繪其實(shí)正是陳敵這樣的知識(shí)群體生活的兩個(gè)重要世界，它們是平行又相互滲透的日?？臻g。尤其是金鷹商場(chǎng)，不僅是陳敵等人日常生活喜歡去的地方，也是陳敵鄉(xiāng)下的前妻紅顏和新的愛(ài)人購(gòu)買(mǎi)戒指的地方。作為城市化標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)物的金鷹商場(chǎng)，是銜接和平衡蘇北魯南鄉(xiāng)村、小城和南京三個(gè)地域的焦點(diǎn)，陳敵的女友郭聰從這里購(gòu)買(mǎi)芭比娃娃送給他的女兒；紅顏和卡車(chē)司機(jī)在這里挑選戒指作為新的開(kāi)始；而陳敵和郭聰也把金鷹商場(chǎng)作為日常生活的一部分。20世紀(jì)90年代都市文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的“站在鄉(xiāng)村立場(chǎng)質(zhì)疑直至批判城市”，以及基于“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”對(duì)立模式的敘事正在逐步消解。④

顯然，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中常見(jiàn)的日常生活場(chǎng)景的書(shū)寫(xiě)在這里部分地得以延續(xù)，但已經(jīng)換了一種方式，它們不再是折磨知識(shí)群體自尊的煙火世界，而是滿(mǎn)足他們腸胃，讓他們放松，使他們重新對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)樂(lè)觀的想象。這種“日常生活敘述的正?；推占盎?，首先帶來(lái)的變化是，作家把關(guān)懷社會(huì)的目光轉(zhuǎn)向了關(guān)注人心和人性，把側(cè)重揭示社會(huì)問(wèn)題和進(jìn)行歷史與價(jià)值的評(píng)判的主題轉(zhuǎn)向了叩問(wèn)人性的主題”⑤。在這種情況下，陳敵等知識(shí)分子直接面對(duì)的不再是日常生活的困頓，而主要是時(shí)代轉(zhuǎn)型期城市與鄉(xiāng)村的消長(zhǎng)、肉身的焦渴與精神的空前困頓交織造成的新的壓力。他的掙扎多是源于轉(zhuǎn)型時(shí)代的人性問(wèn)題以及他對(duì)自己的認(rèn)同的焦慮，這使得他的精神無(wú)法獲得安頓，“踟躕”是對(duì)這一形象最好的概括。

陳敵的“踟躕”形象說(shuō)明，知識(shí)群體如今已經(jīng)很難從鄉(xiāng)村世界中獲得靈感與安慰，他們只是更多地反復(fù)徘徊在兩者之間，鄉(xiāng)土世界的詩(shī)意和都市社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)模式，暫時(shí)都不是他們真正愿意接納的。正如作品中所言，這里存在“兩個(gè)城市。兩個(gè)女人。兩種風(fēng)格。兩種心態(tài)。兩種分裂”⑥。陳敵要做的是在這個(gè)分裂的狀態(tài)中生存下來(lái)，在這分裂中愈合，做一個(gè)精神上的流浪者。陳敵切斷與鄉(xiāng)下妻子紅顏的婚姻關(guān)系，離開(kāi)蘇北魯南鄉(xiāng)土的生活，新生活的門(mén)票他已經(jīng)拿到了，但是什么是他想要的新生活則是模糊的。用陳敵自己的話(huà)來(lái)描述，就是“身體在城市，精神在鄉(xiāng)村，靈魂在路上?！薄氨粦覓煸谌松睦Ь钞?dāng)中，回不去，也進(jìn)不來(lái)?！雹哌@正是流浪者的痛苦所在，它需要在城市化的過(guò)程中不斷消化，不斷自我確認(rèn)才能完成。

作為流浪者的文學(xué)形象出現(xiàn)，陳敵與掙扎在城市與鄉(xiāng)村之間的徘徊者不同，他已經(jīng)完成過(guò)渡，在城市立足，身體已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)城市的飲食和法則，只是精神尚未生根，他的行為和選擇有著內(nèi)在的社會(huì)邏輯，他的形象根基在于時(shí)代轉(zhuǎn)型期的特有背景。流浪者的形象塑造背后是鄉(xiāng)村敘事與都市敘事和一種不同于新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)傳統(tǒng)的知識(shí)群體的生存描摹。身份、血緣與性別問(wèn)題暫時(shí)隱匿，他們置身于鄉(xiāng)土敘事與都市敘事對(duì)身體與新感覺(jué)推崇的“結(jié)合部”。鄉(xiāng)村世界與民間的原始力量已經(jīng)無(wú)法轉(zhuǎn)化為知識(shí)群體的詩(shī)意，無(wú)法有效構(gòu)成支撐他們生存的精神資源，“苦難體驗(yàn)”也不再是自我實(shí)現(xiàn)的核心資源，⑧雖然鄉(xiāng)土世界的食物和長(zhǎng)期農(nóng)業(yè)生活形成的習(xí)慣仍在，但是其中的相互依存的關(guān)系已經(jīng)接近斷裂，鄉(xiāng)土世界不再是知識(shí)群體的桃花源。

另外，值得注意的是《踟躕》的章節(jié)架構(gòu)和目錄設(shè)置，借鑒了大量的傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的形式，這些具有典故的目錄，本身構(gòu)成了一種隱喻和對(duì)主人公生活狀況的觀照。目錄中的“賢者避其世”“借問(wèn)游方士”，“陳雁南”作為超越于紛爭(zhēng)之上的形象存在，某種程度上是陳敵的傾訴對(duì)象以及心理顧問(wèn)。例如，陳雁南所言，“我們的痛苦還在于我們自己都生活在桃花源里，而這個(gè)桃花源是不存在的。因?yàn)檫@個(gè)桃花源不是純粹的鄉(xiāng)村，也不是純粹的城市，而是鄉(xiāng)村和城市的合體”⑨。并進(jìn)一步指出，“其實(shí)這不是你一個(gè)人的痛苦，這是一代人的痛苦”。這種敘事手法轉(zhuǎn)化了傳統(tǒng)小說(shuō)敘事中人物的充當(dāng)指導(dǎo)者、引路者角色的智者，從小說(shuō)類(lèi)型學(xué)的層面上觀察是一種新的嘗試，也是葉煒《福地》等著作在敘事層面探索的接續(xù)。

二、迷失者：人性與權(quán)力的變奏

《裂變》以主人公川城大學(xué)教授史真為焦點(diǎn)，多角度書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的科研、性情、日常生活，揭開(kāi)了高校知識(shí)分子體制內(nèi)生存的立體景象。與三部曲的其他兩部作品的主人公相比較，史真作為一位典型的高級(jí)知識(shí)分子，在學(xué)院內(nèi)和專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域都具有一定的話(huà)語(yǔ)權(quán)，并非典型意義上的弱勢(shì)者，屬于成功人士，關(guān)心科研、形象良好且具有一定的威望。史真的精力大部分集中在科研上，知識(shí)構(gòu)成了他的話(huà)語(yǔ)權(quán)基礎(chǔ)，也是他與外在世界的一道屏障，用來(lái)保護(hù)自己。他并非不了解一直的運(yùn)作規(guī)則，在會(huì)上被問(wèn)及投毒用的毒料會(huì)不會(huì)來(lái)自他負(fù)責(zé)的實(shí)驗(yàn)室，他能夠“字斟句酌”；另外，對(duì)于項(xiàng)目負(fù)責(zé)人江防雖然看不慣，但也并不拒絕“人情世故”，很少?gòu)牡赖轮聘唿c(diǎn)或話(huà)語(yǔ)權(quán)角度加以批評(píng)，而是表示可以理解。

史真的形象特殊性在于，作為一個(gè)知識(shí)分子，用他的知識(shí)、話(huà)語(yǔ)權(quán)和性格上的超脫，在家庭、體制和個(gè)人精神世界之間艱難地建立起了一個(gè)平衡狀態(tài)。作為高級(jí)知識(shí)分子的史真，固然有自己的倫理觀念，但是他也不拒斥現(xiàn)實(shí)情況，而是愿意與他者、生活直接對(duì)話(huà)。他對(duì)自己的博士生王華與國(guó)外專(zhuān)家的私人情感、部門(mén)里項(xiàng)目負(fù)責(zé)人江防的生活作風(fēng)與投機(jī)雖然不認(rèn)同，但卻可以理解他們。史真與王華、江防等人的相處策略，正是身體的物質(zhì)性、情感性和符號(hào)性之間和解的一種隱喻。這是葉煒作品中人物處境的一種值得注意的平衡狀態(tài)，也是“70后”小說(shuō)家創(chuàng)作的這種心態(tài)“與社會(huì)氛圍、文學(xué)潮流以及內(nèi)心世界是和解的，與文化市場(chǎng)也是和諧而非斷裂的關(guān)系”是大體對(duì)應(yīng)的。⑩

20世紀(jì)80年代小說(shuō)敘事中困擾知識(shí)分子的情欲問(wèn)題，在史真這個(gè)階段也已經(jīng)不再構(gòu)成難點(diǎn)，史真的身體也不像傳統(tǒng)敘事中的孱弱、抽象、羞怯，而是可以有所自如。在文學(xué)史的知識(shí)分子形象中，他們真正地?fù)碛辛俗约旱摹吧眢w”，而不僅僅是日常生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。史真的形象特點(diǎn)在于，他是一個(gè)可以直面身體問(wèn)題的人，教條化、情色化和消費(fèi)社會(huì)商品化的身體話(huà)語(yǔ)都被區(qū)分開(kāi)了，他所擁有的是世俗生活中的正常的身體。這是葉煒書(shū)寫(xiě)中值得肯定的地方，他的筆下知識(shí)分子的身體不再是消費(fèi)對(duì)象、隱匿的或被規(guī)訓(xùn)的，而是日常生活中有著正常欲求的身體。

顯然，葉煒也努力實(shí)現(xiàn)對(duì)知識(shí)分子身體書(shū)寫(xiě)的日常化、正常化。他們從鄉(xiāng)土世界走出來(lái)，進(jìn)入大都市與體制，經(jīng)過(guò)時(shí)代浪潮的沖擊，到了轉(zhuǎn)型階段，啟蒙、革命與先鋒敘事中的那種激烈的、拼命的身體狀態(tài)沒(méi)有了，感性的、自然的身體出現(xiàn)了。在這里，葉煒展現(xiàn)的是對(duì)知識(shí)分子身體描寫(xiě)的去極端化、去神秘化，拒絕物質(zhì)與精神、世俗與高雅的機(jī)械化的敘事模式。在作品中，身體成為一種溝通的媒介，溝通、交換與和解，都是通過(guò)身體進(jìn)行。身體的意義并沒(méi)有被置于情感之下，或者某種烏托邦想象的對(duì)立面。

不過(guò)，葉煒在《裂變》中的書(shū)寫(xiě)，對(duì)都市景觀的書(shū)寫(xiě)與表現(xiàn)尚沒(méi)有充分展開(kāi)，作為城市經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建與都市現(xiàn)代性體驗(yàn)的一部分，史真在這個(gè)方面處于匱乏狀態(tài)。都市景觀作為當(dāng)代都市文化的兩大基本形式，是知識(shí)分子城市生活場(chǎng)景的關(guān)鍵構(gòu)成，“鍛造了人的新的生存經(jīng)驗(yàn)，人們感受著新的生存經(jīng)驗(yàn)。人和都市交流經(jīng)驗(yàn)，既會(huì)改變都市，也會(huì)改變?nèi)吮旧怼?。但就主人公史真而言，他的都市體驗(yàn)和相關(guān)的景觀書(shū)寫(xiě)都相對(duì)少，這與基于蘇北魯南暢快淋漓的鄉(xiāng)土習(xí)俗、飲食書(shū)寫(xiě)對(duì)比還不夠充盈。不過(guò)，這也說(shuō)明從鄉(xiāng)土敘事向都市書(shū)寫(xiě)遷移過(guò)程的復(fù)雜，涉及到題材、觀念等多方面的變化。

最后值得注意的是，一方面葉煒力圖在既有的學(xué)院知識(shí)分子敘事的傳統(tǒng)中尋求新的形象構(gòu)建，基本擺脫了男女主人公關(guān)系設(shè)定常見(jiàn)的“啟蒙和被啟蒙的特點(diǎn)”?，另一方面也沒(méi)有為了構(gòu)建人物而刻意地制造悲劇，這其實(shí)更接近真實(shí)。問(wèn)題在于，史真面對(duì)復(fù)雜的人性、僵硬的體制，他要做的也僅僅是換一個(gè)地方，對(duì)他來(lái)說(shuō)出走“是保持自我靈魂崇高的一種有效方式”，繼續(xù)扮演“出走者形象”?。但是，換一個(gè)環(huán)境，并不能解決根本問(wèn)題，他看似擁有精致的生活，但缺少對(duì)自身處境和真正的審視。史真在作品中更接近時(shí)代轉(zhuǎn)型的觀察者、親歷者，還不是批判者和構(gòu)建者、思考者。在葉煒的敘事設(shè)定中，“知識(shí)分子對(duì)自身思想活動(dòng)以及群體內(nèi)部系統(tǒng)不斷批判與反思”也亟待展開(kāi)，?如何進(jìn)一步聚焦知識(shí)分子“復(fù)雜環(huán)境中的精神成長(zhǎng)”，?則是值得期待的。

三、焦慮者：肉身與精神的躁動(dòng)

在時(shí)代轉(zhuǎn)型三部曲的敘事邏輯里，身體欲望對(duì)于知識(shí)分子群體而言，與物質(zhì)消費(fèi)基本類(lèi)似，欲望和情感表達(dá)的障礙已經(jīng)不再是問(wèn)題?？v觀三部曲，在《天擇》這部作品里，身體的焦慮、狂歡都呈現(xiàn)出特有的力度，情欲書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了這部作品的重要內(nèi)容。主人公牛萬(wàn)象從小城的一所大學(xué)進(jìn)入更大城市的大學(xué)里做行政，他對(duì)行政機(jī)制既充滿(mǎn)期待也倍感倦怠，關(guān)于他的情欲書(shū)寫(xiě)與體制內(nèi)的糾結(jié)經(jīng)歷構(gòu)成了這部著作兩個(gè)交錯(cuò)的脈絡(luò)。情欲似乎成為牛萬(wàn)象自我救贖的選擇，面對(duì)升遷失利它訴諸身體欲望來(lái)化解郁悶，牛萬(wàn)象春節(jié)回鄉(xiāng)充滿(mǎn)焦慮，從家里趕到小城的學(xué)校找到從前的女朋友譚薇，還是通過(guò)情欲來(lái)緩解焦慮。情欲替代鄉(xiāng)愁與油鹽柴米，成為知識(shí)分子體制內(nèi)尋求自我認(rèn)同的關(guān)鍵詞。

問(wèn)題在于，我們看到牛萬(wàn)象和陳敵的欲望表達(dá)似乎有了某種模式化，這也許不是敘事意義上的模式化，而是知識(shí)分子群體無(wú)意識(shí)地面對(duì)欲望和身體的焦慮表征。身體欲望聚焦了他們的痛苦、焦躁和亢奮，成了他們對(duì)抗壓力與分裂的資源。從這個(gè)視角出發(fā)，才能看到作品中的身體書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在邏輯。對(duì)于牛萬(wàn)象來(lái)說(shuō)，情欲是一種日常生活的關(guān)鍵組成部分，也是他思維模式中重要的影響因素，成為他觀察權(quán)力、知識(shí)之間關(guān)系，洞察人際關(guān)系背后運(yùn)作規(guī)則的起點(diǎn)。牛萬(wàn)象的焦慮、喜悅和恐慌都在身體的欲望中得以表達(dá)和闡發(fā)，可以說(shuō)，這既是生理層面的，也是精神乃至生存意義上的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，牛萬(wàn)象的情欲正是知識(shí)分子面對(duì)焦慮的表征。身體情欲包含了對(duì)自我的審視，也隱含了對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種規(guī)避。

對(duì)牛萬(wàn)象的情欲書(shū)寫(xiě)，如果放到20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)中觀察，對(duì)知識(shí)分子的這種焦慮并不難理解與闡述。葉煒對(duì)牛萬(wàn)象身體書(shū)寫(xiě)既包含了生理層面的，也有心理層面和無(wú)意識(shí)層面的表現(xiàn)。重要的事件中，身體書(shū)寫(xiě)扮演了重要的角色。它不再是簡(jiǎn)單的生理行為，而是存在的一種需求。同時(shí)，身體書(shū)寫(xiě)也是小說(shuō)敘事展開(kāi)的關(guān)鍵點(diǎn)，矛盾的聚焦點(diǎn)。也正是在這個(gè)層面，他們的欲望表達(dá)變得異常復(fù)雜，比更早時(shí)期知識(shí)分子們的欲望敘事有更多的特點(diǎn)。

相對(duì)早期賈平凹筆下的“莊之蝶”，到現(xiàn)今葉煒?biāo)茉斓摹芭Ｈf(wàn)象”，知識(shí)分子的身體書(shū)寫(xiě)因社會(huì)語(yǔ)境、價(jià)值觀念的變遷，呈現(xiàn)出很多不同的特點(diǎn)。以對(duì)牛萬(wàn)象的欲望書(shū)寫(xiě)為例，雖然情欲中依然有著不安和焦躁，但大體上我們看到的是性的日?；?、自然化、人性化。經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期小說(shuō)敘事中對(duì)身體消費(fèi)的那種急切與極端在這里有了變化，身體獲得了新的處境。身體不再頻繁地與道德倫理、個(gè)性抗?fàn)幝?lián)系。身體作為“社會(huì)構(gòu)建的產(chǎn)生”?，在轉(zhuǎn)型期也因此獲得了不同的境遇。同樣，牛萬(wàn)象和葉曉曉、譚薇之間的欲望也不再是“自我消解、自我分割、自我梳理”?，而是變成尋求認(rèn)同、渴望自我，這是與新生代的身體書(shū)寫(xiě)明顯不同的地方。在牛萬(wàn)象這里，“身體就是一個(gè)自然的我和直覺(jué)的主體”?。這是葉煒三部曲大量的身體書(shū)寫(xiě)的潛在意義。不過(guò)，問(wèn)題在于知識(shí)分子群體的生理、心理和精神復(fù)雜問(wèn)題也并不是身體書(shū)寫(xiě)本身能夠涵蓋的，都市敘事更為復(fù)雜的維度還需要作家們繼續(xù)探索，這與都市經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)方式和敘事策略的不斷成熟關(guān)系密切。

最后，在小說(shuō)的敘事視角層面，作者通過(guò)事物的視角來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，這種敘事具有相當(dāng)?shù)撵`活性。這種不斷切換的方法，以第三人稱(chēng)的方式敘述，不斷切換敘述者和敘述視角，語(yǔ)調(diào)有時(shí)候顯得冷峻，有時(shí)候又顯得幽默、滑稽，這種敘事手法使得作品呈現(xiàn)的場(chǎng)景很有立體感，傳遞出辦公室、機(jī)關(guān)大樓等機(jī)制組成部分之外特有的心理氛圍，使得小說(shuō)呈現(xiàn)的人物心理、精神氛圍都具有深刻的復(fù)雜性。這一特點(diǎn)可以說(shuō)延續(xù)了鄉(xiāng)土三部曲中《福地》采取天干地支紀(jì)年方法與《后土》以二十四節(jié)氣為敘事框架的探索精神。這一方面是葉煒的一種文體層面的長(zhǎng)期探索意識(shí)，一方面也是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家立足于中國(guó)敘述傳統(tǒng)尋求新的中國(guó)資源實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作層面突破的精神體現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

以蘇北魯南與“小城”和南京作為敘事空間，葉煒的轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲聚焦知識(shí)分子群體的現(xiàn)實(shí)生活，剖析其內(nèi)在的焦慮及苦悶，對(duì)他們的精神狀態(tài)有著透徹的觀察與梳理，試圖在當(dāng)代小說(shuō)“整體性的農(nóng)耕書(shū)寫(xiě)特征、整體性的啟蒙敘事、革命敘事困境”?中進(jìn)一步呈現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)青年的精神狀態(tài)。葉煒一方面讓我們看到了移居城市的知識(shí)分子內(nèi)部精神狀態(tài)的復(fù)雜性，一方面也嘗試呈現(xiàn)這些精神狀態(tài)背后的根源，“流動(dòng)性和不確定性是這些新移民最大的特征，他們的焦慮、矛盾以及不安全感是最鮮明的心理特征”。

葉煒的轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲，雖然主人公不同，但是敘事背后都是圍繞權(quán)力、欲望、情感和人性這四個(gè)維度，立足于知識(shí)、體制這一現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)敘事，以此“拷問(wèn)一代知識(shí)分子的靈魂世界，書(shū)寫(xiě)一代知識(shí)分子的光榮與夢(mèng)想”?。這些敘事的過(guò)程中，城市化、體制化、科層化構(gòu)成了三部曲潛在的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)。三位主人公一致的行動(dòng)邏輯正是基于轉(zhuǎn)型時(shí)期從蘇北魯南這一空間向新的城市空間進(jìn)發(fā)，尋找新的生存根基。

顯然，就當(dāng)代小說(shuō)敘事的主題而言，“文學(xué)之中鄉(xiāng)村與城市的痛苦博弈早在八十年代初期就開(kāi)始了”?，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，“都市文化一直是他者，悲傷的鄉(xiāng)愁使都市他者化，很多時(shí)候，它被建構(gòu)和表述為匱乏、糜爛、退化、失禁的匯集地”?。而在葉煒等當(dāng)代作家的作品中，這種對(duì)立關(guān)系正在繼續(xù)被拆解，城市不再是他者，或者異鄉(xiāng)，而是牛萬(wàn)象等知識(shí)分子們安身立命的新的空間。他們作為轉(zhuǎn)型時(shí)代的知識(shí)分子，內(nèi)心沒(méi)有20世紀(jì)80年代知識(shí)分子那種沖動(dòng)和過(guò)激，不會(huì)把鄉(xiāng)土世界作為自己的詩(shī)意桃花源，不善言辭、疏于交際，為柴米油鹽耗盡心力的形象已經(jīng)基本不再。由此，身體書(shū)寫(xiě)在話(huà)語(yǔ)層面上也不再被詬病為色情化、或歸為道德話(huà)語(yǔ)的對(duì)立面。但是，問(wèn)題在于，他們的身體空前地放松，腸胃也遠(yuǎn)離了饑餓，精神狀態(tài)卻也異常地焦灼。牛萬(wàn)象深知人際關(guān)系和權(quán)力的復(fù)雜，陳敵尤其了解商業(yè)交易的基本規(guī)則和技巧，史真不到萬(wàn)不得已不會(huì)和人翻臉，都是這種邏輯的體現(xiàn)。他們也并沒(méi)有走向犬儒化的極端，而是異常清醒的焦慮者。他們的知識(shí)和思考能力可以清楚地看到現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，但是卻無(wú)法徹底投向這個(gè)世界。

總體來(lái)說(shuō)，葉煒對(duì)知識(shí)分子的當(dāng)代處境、心理狀態(tài)和精神困境勾勒相當(dāng)清晰，塑造了三種各有特色的人物形象。小說(shuō)也隱約表現(xiàn)出了一種新的思考，暗示了鄉(xiāng)土與城市，精神與肉身彼此之間不再是截然對(duì)立，也暫時(shí)沒(méi)有固定的、明確的精神資源可以支撐這些知識(shí)群體。但是，應(yīng)該注意的是，在這個(gè)三部曲中資本因素尚處于缺席的狀態(tài)。尤其是當(dāng)前從鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)向城市書(shū)寫(xiě)過(guò)渡的當(dāng)代作品中，“城市生活最深層的東西還是一個(gè)隱秘的存在，最有價(jià)值的文學(xué)形象很可能沒(méi)有在當(dāng)下的作品中得到表達(dá)，隱藏在城市人內(nèi)心的秘密還遠(yuǎn)沒(méi)有被揭示出來(lái)”?。此外，如果對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的描寫(xiě)“僅流于學(xué)院政治、人格沉淪等表象的揭發(fā)，在知識(shí)分子敘事的特質(zhì)和超越性方面，顯然有所不足”?。最后，尤其是值得指出的是，牛萬(wàn)象和陳敵在情感上對(duì)小城市的依賴(lài)，史真對(duì)新的環(huán)境的期待，也許是這群知識(shí)分子共有的一種心態(tài)，希望通過(guò)環(huán)境的置換，暫時(shí)從高度發(fā)達(dá)的大都市里退出，進(jìn)入中小城市尋找自己的桃花源，可以說(shuō)是他們的一種潛意識(shí)的共識(shí)。也許，這些問(wèn)題都需要在轉(zhuǎn)型中慢慢地化解、討論。

①程光煒《關(guān)于50至70年代文學(xué)中的知識(shí)分子形象》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，2001年第 6期，第 65頁(yè)。

②孟繁華《21世紀(jì)初長(zhǎng)篇小說(shuō)中的知識(shí)分子形象》[J]，《文藝研究》，2005年第2期，第5頁(yè)。

③張屏瑾《改革開(kāi)放文學(xué)四十年：城市經(jīng)驗(yàn)與書(shū)寫(xiě)的形成》[J]，《江蘇社會(huì)科學(xué)》，2018年第5期，第54頁(yè)。

④張立群《文化互動(dòng)與空間轉(zhuǎn)向——論1990年代以來(lái)的“都市文學(xué)”》[J]，《學(xué)術(shù)界》，2011年第10期，第234頁(yè)。

⑤賀紹俊《當(dāng)代小說(shuō)從宏大敘述到日常生活敘述》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2018年第12期，第48頁(yè)。

⑥⑦⑨葉煒《踟躕》[M]，合肥：安徽文藝出版社，2019年版，第256頁(yè)，第190頁(yè)，第192頁(yè)。

⑧易暉《“我”是誰(shuí)——新時(shí)期小說(shuō)中知識(shí)分子的身份意識(shí)研究》[M]，南昌：百花洲文藝出版社，2004年版，第27頁(yè)。

⑩陳國(guó)和，陳思和《中年寫(xiě)作、常態(tài)特征與先鋒意識(shí)——關(guān)于“70后”作家的對(duì)話(huà)》[J]，《文藝研究》，2018年第6期，第87頁(yè)。

?谷鵬飛《都市景觀與都市文學(xué)——當(dāng)代都市文化的二元想象》[J]，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》，2010年第 2期，第56頁(yè)。

?劉秀麗《學(xué)院知識(shí)分子的精神荒蕪與道德堅(jiān)守——從〈圍城〉到〈應(yīng)物兄〉》[J]，《當(dāng)代文壇》，2019年第 4期，第91頁(yè)。

?戴海光《救贖：20世紀(jì)90年代以來(lái)小說(shuō)中的大學(xué)知識(shí)分子形象》[J]，《江西社會(huì)科學(xué)》，2018年第3期，第111頁(yè)。

?文軍、林茂《知識(shí)分子：一個(gè)概念的社會(huì)學(xué)考評(píng)——基于“德雷福斯事件”的話(huà)語(yǔ)權(quán)分析》[J]，《學(xué)術(shù)月刊》，2018年第7期，第70頁(yè)。

?劉陽(yáng)揚(yáng)《近期幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的知識(shí)分子形象研究》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2018年第3期，第19頁(yè)。

??葛紅兵《中國(guó)文學(xué)的情感狀態(tài)》[M]，濟(jì)南：山東文藝出版社，2008年，第201頁(yè)，第200頁(yè)。

?梅洛·龐蒂《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》[M]，姜志輝譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2001年版，第265頁(yè)。

?葛紅兵《20世紀(jì)90年代中國(guó)文學(xué)整體批判》[J]，《社會(huì)科學(xué)》，2012年第1期，第170頁(yè)。

?葉煒《文學(xué)如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)》[N]，《中華讀書(shū)報(bào)》，2019年8月21日。

?南帆《文學(xué)的鄉(xiāng)村：雙重主題、知識(shí)分子及其敘事焦慮（下）》[J]，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2018年第5期，第21頁(yè)。

?葛紅兵《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展要面對(duì)的三個(gè)問(wèn)題》[J]，《探索與爭(zhēng)鳴》，2005年第11期，第23頁(yè)。

?孟繁華《建構(gòu)時(shí)期的中國(guó)城市文學(xué)》[J]，《文藝研究》，2014年第2期，第7頁(yè)。

?王鴻生《20世紀(jì)知識(shí)分子敘事問(wèn)題》[J]，《探索與爭(zhēng)鳴》，2019年第9期，第74頁(yè)。