內(nèi)容摘要：長相英俊、天真單純的水手比利·巴德遭到柯拉加特的妒忌，后者誣告他謀反，比利一怒之下失手打死了柯拉加特。在臨時組織的軍事法庭上比利被判絞刑，很明顯這是一場不公正的庭審，這一不公正性體現(xiàn)在庭審準(zhǔn)備及實施階段沒有嚴(yán)格按照一定的程序進(jìn)行，而且比利沒有辯護(hù)律師能為他維護(hù)合法權(quán)益，更沒有從“社會正義感”方面給他支持的陪審團(tuán)，加上他天生口吃，敘事的障礙導(dǎo)致了信息鏈條的斷裂，使得庭審無法獲得更多有利于他的信息。庭審公正性的缺失使比利·巴德最終成了法律審判的犧牲品。

關(guān)鍵詞：庭審 公正性 缺失 犧牲品

法庭是令人存有敬畏之心的地方，它是各種矛盾和情感的聚集地，也是善與惡、公正與偏見對決的地方，更是決定案件當(dāng)事人命運的場所。庭審為被告提供了一個申訴辯解的機(jī)會，一個證明自己清白無罪的公正機(jī)會，但法律是否真正代表了正義，審判是否就意味著絕對的公正？刑事審判是否能真正樹立起了人類尊嚴(yán)的價值？一個社會流行的倫理觀、道德觀往往可以從它的審判方式中得到展現(xiàn)，英美法系國家的刑事審判是由陪審團(tuán)來鑒證事實的，也即是說他們認(rèn)為真相是不可知的，只能通過辯論和質(zhì)證，最大限度地接近真相。那么庭審的參與者尤其是證人及陪審團(tuán)的成員是否都抱著懲惡揚善的想法將正義發(fā)揮到極致？事實上，他們可能會出于情感的因素或個人不可告人的秘密而作虛假敘事或偽證。審判的理想狀態(tài)是，一個中立無私的法官或者陪審團(tuán)，出于對正義和法律的信仰而裁斷，考慮公正的處理結(jié)果如何在當(dāng)事人之間實現(xiàn)，但刑事審判永遠(yuǎn)無法做到徹底的公正無私，“動機(jī)不純”的審判是絕對沒有正義可言的。本文擬以《水手比利·巴德》作為研究文本，對其庭審公正性的缺失進(jìn)行探討研究。

一

《水手比利·巴德》被稱為有史以來寫得最好的小長篇，它的發(fā)表在20世紀(jì)20年代為赫爾曼·梅爾維爾建立了“美國最偉大的作家之一”的名望。“這部小說是一個關(guān)于善與惡、人判與神判、個人與國家、激情與職責(zé)、法律條文與法律精神、單純與閱歷、內(nèi)心與外貌、陸地與海洋的經(jīng)典小說?！盵1]梅爾維爾在這部文采四溢的小說中，創(chuàng)作了一個與犯罪、法律、庭審有關(guān)的故事，目的在于揭示一個道理：在邪惡面前，理性和智商也沒辦法無法保護(hù)善良無辜的人，庭審敘事公正性的缺失使比利·巴德最終成了法律審判的犧牲品。

《水手比利·巴德》的男主人公青年比利·巴德被強(qiáng)征到英國戰(zhàn)艦當(dāng)水手。他長相英俊，人很單純，與艦長及水手們相處得都不錯，但遭到兵器教官柯拉加特的妒忌，后者誣告他謀反。比利·巴德失手打死了柯拉加特。在臨時組織的軍事法庭上，這個案子引起了爭論。維爾艦長既是惟一的“犯罪”目擊者，又是審判官，他知道比利不是故意殺人，但當(dāng)時處在戰(zhàn)爭時期，尤其是不久之前英國海軍還發(fā)生過兵變，這就使得艦長這個關(guān)鍵人物的觀點偏向了不利于被告比利·巴德這一方。經(jīng)過長時間的辯論后，一把不公正的“正義之劍”斬向了被比利·巴德——他被判處絞刑，死后馬上被海葬了。

比利·巴德的案例非常特殊，其特殊性體現(xiàn)在庭審公正性的缺失。那么，法律的公正性是如何在審判中體現(xiàn)出來的呢？首先體現(xiàn)在程序方面，包括庭審準(zhǔn)備階段和庭審實施階段。英美法系的法庭審判是實施抗辯式的庭審。英美法系源自海洋國家英格蘭，它的特點就是“法官斷案主要依據(jù)一系列判例，依例而行，而不是依法而行。而那些判例都是歷史上千錘百煉、具有廣泛共識的判例，而且它們的形成既有法官的創(chuàng)制，也有人民陪審員依據(jù)其良知和常識所做出的貢獻(xiàn)，因此具有廣泛的法理和民意基礎(chǔ)?！盵2]其訴訟程序以原告、被告及其辯護(hù)人和代理人為重心，具有抗辯式的特點，同時還存在陪審團(tuán)制度。法官只是雙方辯論的“仲裁人”，他是不能參與辯論的。

法庭審判的前期準(zhǔn)備工作通常包括辯護(hù)律師與被告的初次溝通、與控方的談判、調(diào)取證據(jù)、挑選陪審團(tuán)、審前動議等訴訟步驟。庭審實施階段也是嚴(yán)格按照一定的程序進(jìn)行的，“這些程序由法官主持，如法官宣布開庭、原告陳述訴訟理由、被告陳述答辯理由（之后雙方可以就一些細(xì)節(jié)問題進(jìn)行詢問）、法庭辯論（先由原告方提出答辯意見再由被告方進(jìn)行答辯，這也是一個舉證質(zhì)證的過程）、最后陳述、案件評議、宣告判決?！盵3]（P27）各個步驟環(huán)環(huán)相扣，每個步驟的順序也不能隨意顛倒。法庭審判常常是法律小說的敘事核心及高潮部分。

但《水手比利·巴德》中的庭審程序又是怎么一回事呢？殺人事件發(fā)生后，所有一切都是由艦長一人決定。本來正確的做法是“將前梔水手嚴(yán)加看押，直到戰(zhàn)艦和艦隊會合后再將這個案件提交司令官”[4]（P320）但艦長擔(dān)心事情傳開會導(dǎo)致船員叛亂。于是他當(dāng)機(jī)立斷成立了一個戰(zhàn)時軍事法庭，并由他任命了成員，包括上尉、海軍陸戰(zhàn)隊隊長和航海官。這一準(zhǔn)備階段沒有展開對案件的調(diào)查、挑選陪審團(tuán)、審前動議等訴訟步驟。正當(dāng)?shù)某绦蛞髧?yán)格按照訴訟程序的規(guī)定辦事，以確保當(dāng)事人的各項訴訟權(quán)利得到實現(xiàn)，只有程序的公正才能保證實體的公正，比利·巴德一案發(fā)生在英國戰(zhàn)艦上，因為地域、空間和人員等各方面的原因?qū)е鲁绦蛏系牟煌晟?，使得庭審的話語權(quán)被掌控在幾個人手中，從這一角度來看，程序公正性的缺失已經(jīng)非常明顯。

在刑事訴訟中，扮演拯救者角色的辯護(hù)律師承擔(dān)著整個敘事行為的核心任務(wù)，他的首要任務(wù)并不是尋找真相或澄清究竟發(fā)生了什么事情，而是在法律允許的范圍內(nèi)利用敘事策略、技巧和結(jié)構(gòu)為被告爭取一個最理想的結(jié)果即無罪或輕罪辯解。他的責(zé)任就是根據(jù)被告人所提供的信息、利用他掌握的法律知識，提出證明犯罪嫌疑人、被告人無罪、罪輕或者減輕、免除其刑事責(zé)任的材料和意見，維護(hù)犯罪嫌疑人、被告人的合法權(quán)益。但比利·巴德沒有辯護(hù)律師能為他維護(hù)合法權(quán)益，要澄清事實真相只能靠自辯。

另一方面，他也沒有能為他從“社會正義感”方面給他支持的陪審團(tuán)，“陪審團(tuán)制度允許普通民眾參與審判，以普通人的思維、善惡標(biāo)準(zhǔn)和分辨是非的能力。加上陪審團(tuán)的成員眾多，最終需要全體一致或大多數(shù)意見一致才能做出裁決，因而這種審判制度所能體現(xiàn)的社會公正的幾率就會高出許多?！盵5]優(yōu)秀的法律應(yīng)當(dāng)為法官配備一些隨機(jī)產(chǎn)生的的陪審團(tuán)，因為有時普通人根據(jù)自己的感情、自身的生活經(jīng)歷作出的判斷比根據(jù)自己見解作出的判斷更為可靠一些。僅僅從以上幾方面看，比利·巴德事件的庭審已無公正性可言。

二

馬克思說過：“法官是法律世界的國王，除了法律就沒有別的上司。”不管是法官還是審判官都要保持中立，必須聽取雙方的陳述，要有獨立的立場、人格及判斷理解能力，不為情感所動，不被人情利害關(guān)系所影響。但比利一案中艦長挑選的幾個審判官又是什么樣的人呢？海軍陸戰(zhàn)隊隊長作為軍事法庭的審判官在艦長眼里是一名“頭腦精明，善于思考，有能力處置好他從未經(jīng)歷過的案件”的人，但另一方面他“脾氣好，能吃愛睡，有些發(fā)胖”，“在面對有悲劇意味的道德難題時，未必可靠”[4]（P321）?！爸劣谏衔竞秃胶９?，維爾艦長知道他們雖然很忠誠，也很勇武，但他們的才能基本上僅限于實際的航海技術(shù)和戰(zhàn)時的軍人職業(yè)要求”[4]（P321）。由此可見，這些人對于法律的了解并不是很多，甚至可以說是一無所知，他們絕對不是熟知法律的專職者，要讓他們運用自己的法律知識來公正地裁判這個案件并不是一件容易的事。三位審判官完全沒有自己的立場和判斷力，當(dāng)維爾艦長作為本案唯一的目擊者做證詞的時候他所說的每一句話做出的每一個表情都深刻地影響了他們的判斷力和理解力。維爾艦長雖然不是以權(quán)壓法，但他至少是在干預(yù)司法公正。

“雙方律師對證人的對話式訊問是主導(dǎo)審判的基本活動，也是對相互矛盾的犯罪敘事進(jìn)行誘導(dǎo)的機(jī)制。”[6]（P126）換而言之，證人的證詞是刑事訴訟中一個重要的證據(jù)，對審判的公正性起到了非常重要的作用，這也是法庭查明案件的一個重要方式。證人出庭作證可以有效地避免冤假錯案的發(fā)生，促進(jìn)司法公正的實現(xiàn)。同時，也能夠充分體現(xiàn)法庭中立的裁判者的地位，促進(jìn)公正裁判。證人的重要性還體現(xiàn)在“證人能夠向司法機(jī)關(guān)提供有關(guān)案情的真相，特別是在犯罪嫌疑人與被害人雙方各執(zhí)一詞的場合，證人出庭接受雙方的詢問質(zhì)證，揭露案件事實，能夠正確的認(rèn)定事實，同時也有利于司法公正目標(biāo)的實現(xiàn)。”[7]

另一方面，證人的數(shù)量也是相當(dāng)重要的?！耙粋€以上的證人是必需的，因為，如果一個人肯定，另一個人否定，就什么也確定不了，在這種情況下，誰都有權(quán)被認(rèn)為是無辜的”。[8]（P30）所以，證人要么是控方證人要么是辯方證人，遺憾的是比利·巴德一案只有唯一的一個目擊證人維爾艦長，他是控辯雙方的證人，雖然他在案發(fā)現(xiàn)場，但這并不代表他就了解事情的始末與本質(zhì)，他看到的只是表象和結(jié)果。而且受害者已死，無法對證，事實認(rèn)定的功能已經(jīng)完全喪失，所有的一切都對比利非常不利。證人無法正確履行自己的法律義務(wù)，刑事訴訟法就不能正確貫徹執(zhí)行，被告人的合法權(quán)益也就無法得到有效保障。

三

法庭審判的敘事包括指控敘事、辯護(hù)敘事、證人敘事和法官敘事。指控敘事包括了對案件的介紹及提供相關(guān)的背景信息，證人交叉盤問和律師辯護(hù)這兩個環(huán)節(jié)是對犯罪案件的重現(xiàn)。比利·巴德一案的庭審人員的構(gòu)成相當(dāng)簡單，除了三個臨時任命的審判官，就是被告比利和兼任兩方證人的艦長了。

庭審的目的就是給被告一個辯護(hù)的機(jī)會，這是一個樹立自己尊嚴(yán)價值的機(jī)會，以證明人在法律面前是平等的，無論你犯罪與否，政府都會提供一個機(jī)會讓你證明自己的清白闡述吧、你的理由?！稗q護(hù)權(quán)是被告人對抗公訴方的指控的有效手段，是維護(hù)被告人合法權(quán)益的重要途徑。確保被告人的辯護(hù)權(quán)，有利于平衡控辯雙方的利益，達(dá)到保證審判程序公正的目的?！痹谕忂^程中，各種各樣的敘事者以不同敘事的方式和不同的敘事策略提供各式各樣的敘事文本，而作為被告，“無論動機(jī)是自我解釋，還是自我知識（發(fā)現(xiàn)自己是什么），結(jié)果都是一個可理解的敘事”[9]（P70）。他應(yīng)該懂得相關(guān)的敘事技巧，能在辯護(hù)律師的幫助下講一個故事，一個比控方講得更好更可信的故事。但可憐的比利有一個天生的缺陷，那就是口吃，這個本來無傷大雅的缺陷在緊要關(guān)頭就變成了致命的缺陷。而且，庭審敘事和一般的敘事有所不同，它是在特定的語境下完成的，庭審訊問的敘事具有信息的互動性，是通過問與答之間的互動來建構(gòu)其案件的信息。崔玉珍曾指出在庭審訊問中，訊問者首先發(fā)起提問，其提問必然含有信息，信息傳遞給了被訊問人，被訊問人根據(jù)訊問者的信息做出一定的陳述，提供新的信息，隨著訊問的不斷進(jìn)行，訊問雙方都在不斷地生成信息、傳遞信息和理解信息，因此庭審訊問就是一條信息傳遞的鏈條，是一條有眾多信息按照一定的次序不斷進(jìn)行傳遞的鏈條。[10]但是比利敘事的障礙導(dǎo)致了信息鏈條的斷裂，使得庭審無法獲得更多有利于他的信息。他打死柯拉加特就是因為后者污蔑他叛變，而他一時情急無法用語言為自己申辯才用拳頭打死了他，他的敘事能力的缺失導(dǎo)致了他用暴力解決問題，也導(dǎo)致了他在庭審中處于不利地位。維爾艦長的一句：“我相信你，我的孩子?！笔沟脤徟泄賯円蚕窬S爾艦長一樣完全相信比利，相信柯拉加特對比利的指控只是莫須有的罪名。加上他們對比利的為人品格也是相當(dāng)了解的，知道他是最少有可能做出那無可辯駁的事。至此庭審對比利還是非常有利的。

犯罪是階級社會中的普遍現(xiàn)象，在現(xiàn)實生活中，要劃清罪與非罪的界限，必須以法律的規(guī)定為依據(jù)，它是與一定的刑法聯(lián)系在一起的。而法律的實施是以國家政權(quán)作保證的，判斷有罪無罪的主體是執(zhí)法官員。執(zhí)法人員必須根據(jù)犯罪證據(jù)來量刑，從立案、破案（結(jié)案、銷案）、需不需要起訴，以什么性質(zhì)的案件進(jìn)行起訴，起訴準(zhǔn)備階段到最后的起訴，以及是否立案，立成什么性質(zhì)的案件;能否破案，以什么性質(zhì)的案件破案（結(jié)案或銷案）;所有這一切都必須有證據(jù)來證明事情真?zhèn)蔚?。刑事訴訟偵查的各個環(huán)節(jié)都需要證據(jù)的支撐，審判應(yīng)該公開，犯罪的證據(jù)也應(yīng)該公開。

比利一案缺少實實在在的證據(jù)，既然認(rèn)定柯拉加特的指控是誣陷，那么證據(jù)何在？柯拉加特為什么要誣陷比利叛亂？船上是否有其他船員企圖謀反？物證人證都沒有，事情的起因也不清楚。維爾艦長本人也認(rèn)為：這是“神秘邪惡”[4]（P324）事情真相無從得知那么法律的權(quán)威又如何體現(xiàn)？審判官們問比利是否知道或懷疑戰(zhàn)艦上任何部門有什么不良苗頭，但凡精于人情世故且有一定表達(dá)能力的人都應(yīng)該利用這一機(jī)會把自己的所見所聞?wù)f出來為自己辯護(hù)。但他的認(rèn)知能力和表達(dá)能力阻礙了他，使得他做出了不利于自己的回答。他的困惑、猶豫和慌張被旁人誤解為心里有鬼，他求助于維爾艦長，希望他能將解圍，因為柯拉加特已經(jīng)死亡，死無對證，事情的真相成為難解之謎，不管是比利還是艦長都沒法回答這個問題。于是艦長提議說“當(dāng)前軍事法庭的問詢應(yīng)該集中在這一拳的后果，而這后果公正地說是打人的人的行為所造成的”。[4]（P323）這句話隱藏的含義比利聽不懂，三位審判官卻明白了，艦長的話里隱藏著他們沒有預(yù)想過的某種意思，他們受到艦長的示意，立刻決定把重點放在犯人的行為上，于是讓比利為自己說點什么，這也是比利為自己申述的最后機(jī)會，可憐的比利只能再次求助于艦長，因為對他來說艦長是如同慈父般的人物，一個可以信賴的人，后者的表情讓他覺得還是什么都不說為好，就這樣比利失去了為自己申辯的機(jī)會。

庭審中“說”即敘事這一功能是至關(guān)重要的，通過敘事讓在場的人了解事情的來龍去脈，建構(gòu)案件的大致脈絡(luò)，比利什么都沒說，他提供的信息基本為零。整個審判過程由艦長一人掌控，一切由他來主導(dǎo)對比利已經(jīng)是不公平的了，何況他還巧妙誘導(dǎo)審判的走向，“……在戰(zhàn)爭期間，海上的一名水手打了他的上級長官，而且一拳致死。且不論此事的影響如何，單是這一拳本身，依據(jù)《海陸軍法規(guī)》，這本就是死罪”。[4]（P327）“難道公正的法官會為被控告者嬌弱家眷的泣求所左右嗎？……但此案我們必須剔除這種婦人之仁”。[4]（P327）三位心眼好并且困惑的軍官心里并不完全贊同艦長的話，但他們智識不成熟沒有能力去辯駁，尤其是艦長利用了形勢不穩(wěn)定以及海軍天性一類的說辭來動搖他們的看法，這種思想壓力對他們產(chǎn)生了實質(zhì)性的影響，在極短的時間內(nèi)，比利就被判有罪將處以絞刑。比利的不幸就在于他過于天真、善良，他從無害人之心，但缺乏防人之心，他以為大家都和他一樣心無城府，所以看見一些可疑的人和事也沒及時上報。他外表年輕、體格健碩，成為別人妒忌的對象并落入他人布下的陷阱而不自知。

德里達(dá)在《法律的力量》一書中關(guān)于正義與法權(quán)的論述：“正義與法，在它們產(chǎn)生的過程中，也就是說立法、制定法與將法正當(dāng)化的瞬間，就包含行為實施的力量，換而言之，時常包含著結(jié)實的力量--制定法律、創(chuàng)建法律，將法律正當(dāng)化的實施（統(tǒng)治現(xiàn)場）大概就是發(fā)出力量的一擊（coup de force）所形成的條文。這種力量的一擊無非就是實施暴力的行為，就是解釋的暴力。但是其本身既不正當(dāng)也不正義”。[11]（P87）比利對柯拉加特打出的有著致命的力量的一擊確實是實施暴力的行為，這一做法是不對的，是應(yīng)該嚴(yán)懲不貸的。但從另一角度看他殺死了一個意欲謀反的壞蛋，拯救了船上其他人的生命，這其實是正當(dāng)和正義的。比利打死人是既定事實，但殺人有過失殺人，故意殺人之分，他遭人誣陷，情急之下?lián)]動拳頭打死了柯拉加特，但于情于理都不致于死罪。三位審判官中的少尉提出了自己的看法：“能否先判其有罪，再減刑”。[4]（P328）結(jié)果被艦長給否決了。

有研究者指出：“國家的本質(zhì)是權(quán)力，是所有倫理價值的源泉，而正義是不存在的，但是，國家‘權(quán)力的正義必定隱藏了法的無倫理性、不合理性，統(tǒng)治階級實施這種制度的時候，始終要把這樣的特征作為一種“秘密”來處理?！盵11]（P86）艦長的表現(xiàn)讓人迷惑不解，他一方面表現(xiàn)得如同慈父一般，另一方面又似乎在隱藏自己的感情，表現(xiàn)出極大的理性，巴不得把比利絞死，而且是越快越好，他曾說：“但是你們能否告訴我，處于我們這樣的職位，個人良心是否應(yīng)該服從于也已制定的帝國法典，我們進(jìn)行起訴的唯一根據(jù)？”[4]（P327）他看上去似乎有著明確而穩(wěn)定的準(zhǔn)則作指導(dǎo)，實際上是在竭力躲避威脅自己的敵人。他的虛偽和詭秘讓人覺得他已經(jīng)墮落成柯拉加特的同伙。極具諷刺性的是比利被處死后的幾個星期，海軍周刊報道了這件事，完全顛倒是非，把比利描述為罪大惡極、喪心病狂之人，而受害者則是一名品行優(yōu)良，受人敬仰的中年低級軍官。庭審的不公正性不僅奪去了比利的生命而且還摧毀了他的聲譽，使得成為一個身敗名裂的人。

公正的庭審必須能夠全面發(fā)揮庭審的作用，法官在法庭審判中應(yīng)該做到程序公正、形象公正，他們應(yīng)當(dāng)思路清晰，具有較強(qiáng)的庭審指揮、駕馭能力;不能對案件的法律適用與事實認(rèn)定有著或明或暗的影響，從而影響到案件的判決結(jié)果。正義不僅要實現(xiàn)，而且要以人們看得見的方式去實現(xiàn)，庭審應(yīng)當(dāng)正確使用程序法，做到程序公正，法庭應(yīng)當(dāng)在訴訟雙方爭議的基礎(chǔ)上開展法庭調(diào)查，通過庭審質(zhì)證和認(rèn)證來查清案件事實，而不是靠一句“神秘邪惡”就從匆匆結(jié)案的。缺少對生命存敬畏、對正義有堅持、對良知有堅守的庭審是無公正性可言的。

參考文獻(xiàn)

[1]孫傳釗.梅爾維爾筆下的以撒.博覽群書[J].2003年第12期.

[2]朱達(dá)志.大陸法系、英美法系、中華法系之間的區(qū)別.新浪看點[Z].2018.

[3]余素青.法庭言語研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[4]（美）赫爾曼·梅爾維爾（著）陳曉霜（譯）水手比利·巴德：梅爾維爾中短篇小說精選[M].北京：新華出版社，2015.

[5]陶偉偉.英美法系國家的制度—陪審團(tuán)制度[Z].https：//wenku.baidu.com/vie

w/205b5c0a49649b6649d747bc.html

[6]Cotterill，J.Language and Power in Court[M].New York：Palgrave Macmillan，2003.

[7]成昌明.刑事訴訟證人出庭作證的意義是什么[Z].找法網(wǎng).2014.

[8]（意）切薩雷·貝卡里亞.黃風(fēng)（譯）.論犯罪與刑罰[M].北京：北京大學(xué)出版社.2011.

[9]（美）華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明譯.北京：北京大學(xué)出版社.2006.

[10]崔玉珍.庭審訊問中的問話結(jié)構(gòu)與言辭證據(jù)鏈的構(gòu)建[Z].http：//www.doc88.com/p-5109893917202.html

[11]孫傳釗.“漂亮水手”與“宗教大法官”[J].http：//www.doc88.com/p-490028624

5.html

基金項目：2016年廣東省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目，課題名稱：英美法律小說的庭審敘事研究.

（作者介紹：許綺，韓山師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)）