薔薇 江南
2019年9月14日,在中央電視臺1套《機智過人》第三季節(jié)目現(xiàn)場,一直坐著輪椅的李輝,竟然奇跡般地站立起來,引起全場轟動。
李輝曾是北京舞蹈學院的校草,2008年畢業(yè)后便考入北京歌劇舞劇院,前后參加演出近萬場,是單位重點培養(yǎng)對象。事發(fā)前,他才參加完英國倫敦奧運會開幕前的文化交流演出,正在計劃和朋友一起開辦一個舞蹈輔導班……
2012年9月7日,一場車禍導致他高位截癱,他的所有計劃和輝煌瞬間成為泡影!李輝感覺自己就像掉進茫茫大海,掙扎著求生,卻不知該做些什么!他的母親,早年又因長期勞累患上更年期重度抑郁癥……雙重壓力下,軍人出身的父親李云山?jīng)Q定用“軍魂”感召愛子,讓李輝重新“上岸”。這對父子如何攜手,完成絕境中的逆襲?
2012年9月7日,李輝參加完英國倫敦奧運會開幕前的文化交流演出,回京后陪同單位同事去買摩托車,買完后同事送他到地鐵站的途中,摩托車突然發(fā)生側(cè)滑,他被甩撞到隔離帶的路燈桿上,造成李輝頭部的蛛網(wǎng)膜下腔出血,并伴隨胸椎10至12脊髓完全損傷,當場昏迷……此時家中,李云山和愛人熊翠芬都以為兒子快到家了。
很快,李云山接到一個電話,對方是個小男孩:“叔叔,您兒子出車禍了?!?/p>
20分鐘后,李云山、李云山姐夫和李輝的表哥趕到醫(yī)院。看見李輝昏迷在積水潭醫(yī)院急診室的擔架上,李云山顫聲呼喚兒子的小名。李輝迷迷糊糊睜開眼睛,輕輕叫了聲:“爸……”很快,他又昏迷過去??匆妰鹤舆@樣,李云山心如刀絞。
1963年,李云山出生在吉林省白山市,后由于父母工作調(diào)動,他隨父母來到河北唐山。畢業(yè)后,李云山進入石家莊參軍,隸屬于原北京軍區(qū)某部。他跟愛人熊翠芬入伍前就認識,服役期滿后,1984年年底,倆人的婚禮在唐山舉行?;楹?,李云山夫婦在唐山做服裝生意。第二年,兒子李輝出生了。
因家里條件差,做服裝生意太辛苦,1989年12月,李云山和熊翠芬借錢購買了一輛轎車,夫妻倆輪流開出租車。由于長期勞累,熊翠芬更年期都比同齡人早。李云山不放心妻子,邊做生意邊帶妻子求醫(yī)。他們怕影響兒子學習,沒告訴他。
李輝相當優(yōu)秀。15歲前,他是學校110米欄運動員;小學六年級即將畢業(yè)時,唐山藝校到李輝所在的小學挑選舞蹈苗子,李輝成為全校唯一被招錄的男生。2004年,李輝考入北京舞蹈學院,成為全國成千上萬名考生中,考入中國民族民間舞系民族表教合一班12位學生之一。
李輝在大學的舞蹈生涯中,品學兼優(yōu),擔任院學生會宣傳部部長,參加第8屆全國“桃李杯”舞蹈比賽榮獲銀獎,并獲得獎學金等榮譽;大四那年,他從新疆實習放假回家時,發(fā)現(xiàn)母親躺在床上打點滴,不能下地走路,才知母親更年期抑郁癥很嚴重了。這期間,李輝天天守在母親身邊照顧并安慰她:“等我畢業(yè)工作了,在北京買房,把您和父親接到北京生活,讓你們不再為我勞累!”
為實現(xiàn)對母親的承諾,李輝非常努力,在北京住地下室,吃方便面,并把辛苦賺的錢寄給家人。2008年,北京歌劇舞劇院在全國只招七人,其中只招了李輝一名男生。通過扎實的業(yè)務功底及工作態(tài)度,李輝一步步成為單位骨干,第一年就被單位評選為個人優(yōu)秀,并逐漸展現(xiàn)出他的舞蹈才華,之后李輝貸款在北京市朝陽區(qū)的一個小區(qū)買了房。
因為心情好,母親開始減少藥量,甚至不用吃藥了。每天晚上,母親在小區(qū)附近跳廣場舞,有時和愛人出去旅游散心,一家三口過得很幸福。李云山怎么也沒想到,就在一切都開始轉(zhuǎn)好的時候,像新星般冉冉升起的兒子,會被車禍推到絕境……
眼見兒子躺在重癥監(jiān)護室里,李云山感覺天都塌下來了。重癥監(jiān)護室不能隨意進入,李云山只好在門口打地鋪,每天在門口守著兒子。
李輝在重癥監(jiān)護室住到第15天才慢慢恢復意識,李云山忙聯(lián)系醫(yī)生安排兒子的脊椎傷病手術(shù)。
自從1997年,李云山當選唐山市路北區(qū)果園鄉(xiāng)村委會主任,工作一直盡職盡責。此時,丈夫丟下工作,長時間滯留北京不歸,熊翠芬心里漸漸有了不好的感覺。她以死相逼,家人只得向她吐露了實情。
李輝出事第21天,熊翠芬來到醫(yī)院。擔心自己的情緒影響到李輝,她紅著眼睛勸兒子:“好好治療,咱很快就能出院,重新回到屬于你的舞臺!”
熊翠芬從不在兒子面前哭,也不告訴他實情,還一直激勵李輝:“兒子,你能行!”
出于種種原因,李輝和單位簽訂了離職合同。熊翠芬接受不了,整天躺在床上,只能靠輸液維持體力。此時,李云山的內(nèi)心也承受著巨大壓力。
李輝在康復中心遇到一些相似傷友后,才了解到自己的病情比較嚴重,不可逆轉(zhuǎn)。父親節(jié)那天,他跟傷友聊天,想到遭此家庭變故,父母為照顧他迅速衰老,心里特別愧疚。不知不覺間,他喝了很多酒,大小便失禁,褲子濕透……回到家中,看著蒼老的父母,李輝哭了:“爸,媽,兒子不孝……”聽到這句話時,李云山和熊翠芬淚如泉涌。
連續(xù)很多天,李云山一家人心頭像是壓了一塊大石頭。一天,遠在老家的爺爺奶奶忽然出現(xiàn)在李輝面前。因為李輝的父母天天忙工作,李輝打小被爺爺奶奶照顧大,跟他們感情非常好;而且,爺爺也是軍人,但在合作社干活時,打麥機把爺爺?shù)淖笮”鄞虻袅?,只剩下一只手?/p>
李云山把爺爺接來,為的是讓爺爺開導孫子。爺爺拉住李輝的手說:“孫子,你從小沒把爺爺當殘疾人吧?你比我還幸運,比我多一只手呢!”李輝想起爺爺做農(nóng)活從來不比別人慢,內(nèi)心微微一顫。父親在一旁說:“加油,好兒子,你是最棒的!”從小到大,父親從來沒這樣鼓勵過他,李輝感覺他身處的黑暗世界里,灑進了一束光……
爺爺奶奶來見過孫子,大姑、小姑主動接過照顧兩位老人的責任,整個大家庭開始分工合作,李輝的父母把精力全部放在了兒子身上。朋友、同學也鼓勵他積極康復,爭取早日重回舞臺……
一天,李輝無意中看見父親鬢角的頭發(fā)不知什么時候已經(jīng)變白,心酸不已。想到父母已年過半百,如果他不振作,誰來贍養(yǎng)他們?更叫他不能接受的是父母老了,他不能盡孝還要拖累他們。想到小時候因為爺爺和父親都是軍人,自己也想當軍人,李輝暗暗發(fā)誓:一定要接替父親,把家撐起來!
李云山夫婦深知兒子喜歡音樂和歌舞,商議能不能從這方面將兒子重新扶立起來。他們給兒子播放母親非常喜歡的蒙古族音樂。2014年3月,李輝到康復中心訓練,母親又放《鴻雁》給他聽。在悠揚的歌聲里,年幼時在草原奔跑的情形在李輝的腦海中浮現(xiàn)。他嘗試動了一下胳膊,竟有舞感……他決定在輪椅上繼續(xù)練舞。
這天下午,李輝把編排了20多天的輪椅舞《鴻雁》跳給父母看,他一邊搖著輪椅,一邊做著各種幅度不大,卻很優(yōu)美的舞蹈動作,熊翠芬看了特別激動:“兒子,咱還能跳??!”
李云山聽了大受鼓舞,笑道:“兒子,你還能繼續(xù)跳!咱只不過是用另一種方式,由心帶動雙臂,展現(xiàn)出你堅強的一面!你還能站起來,不是身體站起來,而是心理!”李輝朝父親重重地點點頭。
5月末,博愛醫(yī)院舉行助殘日活動。李云山去李輝的母校租來舞蹈服裝,李輝以一曲激情、有力的輪椅舞《鴻雁》,征服了病友和醫(yī)護人員。掌聲中,李輝輕輕呢喃:“我的新夢想即將起航?!?/p>
李云山看得兩眼濕潤。他知道兒子要繼續(xù)舞蹈,在心理上必須接受終身與輪椅為伴的現(xiàn)實。他專門給李輝報了輪椅使用技巧課。然而,李輝坐著輪椅做舞蹈動作時,磕著、傷著是常事。
一天,李輝回到家,看見父親竟把自己的演出服穿了起來,在床上學著他跳《鴻雁》的樣子:“兒子,我也能跳?!避娙顺錾淼母赣H,也有風趣的時候,李輝受到感染,“噗嗤”笑了。再做練習時,他都會安慰自己:“我還能跳,只是換了個方式?!?/p>
然而坐在輪椅上,李輝每下一次腰,都要費好大勁才能直起身來。一天下午,李輝在康復中心做訓練,聽見有人在背后議論:“都成這樣了,還跳舞?”李輝沒理會,只是笑了笑。晚上,他忍不住告訴父親,父親笑了:“兒子,你身上最大的閃光點就是舞蹈,你有舞蹈天賦,完全能重回舞臺!”
一天,李輝看見康復中心新來了一個小女孩,她是在練舞過程中造成的脊髓損傷,將終身和輪椅相伴。李輝在醫(yī)院康復期間沒事就觀察小女孩,發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常邊聽歌邊舞動身體……有了輪椅舞《鴻雁》做經(jīng)驗,他就想再編排一組適合輪椅族跳的舞蹈。
李輝把想法跟父親一說,父親非常贊成。一個多星期后,《小蘋果》被李輝編排成了舞蹈。當他帶領(lǐng)小朋友們一起跳的時候,被醫(yī)院的許多患者及家屬包圍著,掌聲不斷。幾天后,院方邀請李輝為幾位男傷友和女護士編排和教授這支舞蹈,最后大家在一次醫(yī)患晚會上表演了《小蘋果》。一次次排練和演出,讓李輝的舞蹈夢越燃越烈。
2015年年底,李云山把兒子李輝從博愛醫(yī)院轉(zhuǎn)回北京的家中,李輝的相關(guān)資料也隨著從原單位被遷回。經(jīng)當?shù)亟值兰班l(xiāng)領(lǐng)導老師的推薦,李輝被北京市朝陽區(qū)殘聯(lián)發(fā)展為扶持對象,同時,也需要把這樣的正能量在朝陽區(qū)形成典范傳遞出去。之后李輝開始為全區(qū)殘障朋友們推廣培訓《小蘋果》。兒子領(lǐng)舞的殘健共榮百人《小蘋果》舞蹈表演,讓李云山看得淚水潺潺……很快,在殘聯(lián)領(lǐng)導的支持下,李輝組成了一個輪椅舞蹈團。
更讓父子倆沒想到的是,《小蘋果》的輪椅舞在全國傷殘群體中迅速流傳,李輝被殘友們親切地稱為“全國輪椅族專業(yè)健身舞的開創(chuàng)者”。
2017年春節(jié),李輝和經(jīng)常一起參加演出的殘友聚餐。李輝向父親提出,想搞一個“家人”聚會的地方,幫更多的殘友站起來。李云山連連點頭:“這是在做好事,老爸支持!”
經(jīng)過努力,由李輝擔任負責人的“藝術(shù)康復服務中心”相關(guān)手續(xù)審批完畢。然而,資金難題又擺在了面前。為給李輝治療,家里已經(jīng)債臺高筑。
李輝有些忐忑地問:“爸爸,我做這事,您支持嗎?”李云山堅定地說:“支持,你做什么事情爸爸都支持!”
一天,李云山從外面回家,交給李輝一張銀行卡,說里面有十萬元。李輝驚訝地說:“錢從哪來的?”李云山笑道:“你安心帶團,其他的事情就別管了。”
李輝看看父親又衰老了許多的面容,心痛而又自責。他緊咬嘴唇,發(fā)誓一定要把藝術(shù)康復服務中心做好,才對得起父母的無私支持和信任!
2018年4月,藝術(shù)康復服務中心正式成立,李輝讓父母給中心起名。李云山想了半天說:“由心而發(fā)的源,不如就叫心之源吧?”熊翠芬拍手稱贊:“希望兒子憑借心的力量,越走越遠,越飛越高!”李輝說:“聽爸媽的,這個名字起得好!”
此前,李輝已經(jīng)憑借《小蘋果》輪椅廣場舞,成為殘友圈的名人和“網(wǎng)紅”。他開始無償教殘友們學習輪椅舞、輪椅形體、輪椅健身操、輪椅廣場舞、輪椅模特等,被全國更多的殘障朋友們所熟知。因此,“北京市朝陽區(qū)心之源藝術(shù)康復服務中心”一成立,立即有好多慕名前來的傷友和家屬找到他,要向他學習舞蹈。看著那些殘友們臉上的笑容越來越多,李輝感覺這件事做對了,很值得。
6月的一天,李輝忽然對父親說:“我該上岸了!”李云山?jīng)]有問,但他大概猜出了兒子的意思。
9月,“心之源”舞蹈隊收到安徽衛(wèi)視《一起來跳舞》節(jié)目組的邀請。李輝向父母提出想獨自帶隊前往。熊翠芬不放心,李云山卻鼓勵道:“能行!”
一星期后,李輝捧著“2018年最具推廣性廣場舞隊”的獎杯回到家里,把獎杯送給母親,對父親說:“下次要贏更厲害的獎杯,送給爸爸?!崩钤粕叫α?,鼓勵李輝:“繼續(xù)努力!”
11月,舞蹈隊去房山進行公益演出,李輝因為有事,前一天下午才出發(fā),但直到深夜12點,仍未到入住的賓館。事后,李云山了解到,隊友們遲遲不見李輝人影,便給他打電話,才知他輪椅沒電了。他沒和隊友們說,是不愿麻煩他們,自己滑著輪椅在山上走了好幾公里路去往酒店。
“要是你有個三長兩短,我跟你媽……”李云山后怕不已。1982年,李云山在一次組織演習過程中,右耳被炮聲炸成耳聾,成為殘障軍人,并立下三等功……他覺得應多鼓勵兒子?!拔覀兊耐染褪禽喴?,不要再回避殘障的事實?!崩钤粕秸f。
李輝為了安慰父親,笑道:“在舞蹈隊,隊員們變得開朗,不再忌諱他人的眼光?!彼f受傷初期,他就像皮囊,是舞蹈給他注入了靈魂。在隊友們的眼里,他陽光開朗,就是個“舞癡”。編舞時,他設(shè)計動作信手拈來,好像生來就是為了跳舞……
李云山拍拍李輝的肩膀,意味深長地說:“生活不僅僅是舞蹈……”父親的話讓李輝一愣。
有一次,父子倆路過一家婚紗店,李云山比了比櫥窗里面的婚紗,對李輝說:“怎樣,看上哪個姑娘就帶她來試試?!崩钶x把頭扭向一旁。
一天,李輝演出回家,李云山見他嘴角一直掛著笑,忙湊到他跟前問:“臭小子,是不是有情況?”李輝紅著臉點了下頭,李云山反倒愣在那里。
原來,2019年9月初,“心之源”在鳥巢組織大型殘健共融健身舞展示公益活動。有個女志愿者名叫趙曉月,被李輝的舞蹈吸引,跟他主動攀談,兩人十分投緣。最近,趙曉月?lián)Q了她較為感興趣的工作,上班離“心之源”藝術(shù)康復中心也近了。
李云山越聽越有精神,忙把妻子從臥室叫出來。為了讓父母安心,李輝連忙告訴二老:趙曉月老家在河南省南陽市,北京理工大學??飘厴I(yè),26歲。在日常交往中,她逐漸向李輝表露了好感……
不久,李輝帶趙曉月回唐山老家,李云山和熊翠芬看見趙曉月長相俊俏、面善,非常高興。李輝即將走向人生的另一個層次,開始追尋新的生活。愛情、事業(yè)雙豐收,李輝感覺自己不僅“上岸”了,還在岸邊蓋好了“房子”——也就是他的家!
一天,李輝正在朝陽區(qū)建國路29號“心之源”藝術(shù)康復服務中心帶領(lǐng)團隊編排新的舞蹈,突然接到《面對面》節(jié)目組黃導的電話,說要來這里采訪他。李輝給在唐山的父親打電話,說了此事。李云山鼓勵兒子說:“把你怎么走出來的經(jīng)歷分享給大家,讓大家明白沒什么事是過不去的,還要向大家傳遞正能量,不僅自己走出陰霾重見陽光,還要帶動更多人從陰霾中走出來!”李輝欣然應允。
在《面對面》節(jié)目錄制現(xiàn)場,李輝面對鏡頭,傾訴了父愛相伴的歲月及他重新回到舞臺的經(jīng)歷,感動了無數(shù)觀眾。不久,《機智過人》節(jié)目組也發(fā)來邀請,想讓李輝擔當智能輔助機器人檢驗員,參加節(jié)目錄制。得知李輝很有可能借助現(xiàn)代科技重新站立,李云山夫婦立即把好消息轉(zhuǎn)告戰(zhàn)友、親朋,家人在電話里歡呼雀躍:“太好了,太棒啦!”
9月14日,在央視1套《機智過人》第三季智能輔助機器人挑戰(zhàn)現(xiàn)場,李輝在父親的殷切注視下緩緩站立,竟然堅持完成了一個完整的站立,他熱淚盈眶,高舉雙手喊道:“我站起來了!這樣的高度,這樣的視覺,我感覺又回到了1.81米的日子!”李云山在臺下看了,情不自禁地跟著站了起來,淚水漣漣,朝兒子豎起大拇指。節(jié)目尾聲,李輝在現(xiàn)場激情演繹了輪椅舞蹈《鴻雁》,全場震動。李輝笑得像個孩子:“大雁是飛起來的,不需要奔跑。我也不能奔跑,但跳舞時心中有向往,希望自己能挺拔起來?!?/p>
國慶節(jié),李輝作為北京市優(yōu)秀殘疾人代表,參加了“新中國成立70周年”閱兵式觀禮。熊翠芬跟兒子打趣道:“你不僅重新跳舞,還跳到了天安門,比爺爺和爸爸還厲害?!?/p>
李輝憋著笑,拉了拉父親的手。李云山也瞥了兒子一眼,說:“要永攜感恩的心,不忘初心,砥礪前行,幫助更多需要幫助的人,帶著更多的人走出陰霾,走得更高,飛得更遠!”
編輯/陳洪生