棟天 小志

2019年9月29日，新中國成立七十周年前夕，93歲的中國核潛艇總設(shè)計師、中國工程院院士黃旭華，在人民大會堂接受習(xí)近平總書記頒發(fā)的國家勛章。

黃旭華一生充滿傳奇，新婚不久就神秘消失，來到一個荒涼的海島扎根，唯一的聯(lián)系方法就是一個編號為145的內(nèi)部信箱。他與父母斷絕聯(lián)系30年，當他回到闊別已久的家鄉(xiāng)時，父親、兄長已經(jīng)去世，看著已是滿頭銀發(fā)的90多歲的老母親，他不禁跪地痛哭流涕……對妻子和三個女兒，他同樣心懷愧疚。然而，面對中國核潛艇取得的一個又一個驚人成就，他卻無愧于國家與人民！

在海上荒島秘密扎根：一家人難得團聚

黃旭華，1926年出生在廣東省汕尾市，原名黃紹強，父母是醫(yī)生，家中有9個兄弟姐妹，他排行老三。1945年7月，他以專業(yè)第一名的成績，考取當時被譽為“東方麻省理工學(xué)院”的上海交通大學(xué)造船系船舶制造專業(yè)。

1949年畢業(yè)后，黃旭華被分配到華東軍管會船舶建設(shè)處工作，一年后調(diào)任上海招商局和港務(wù)局任機要秘書。1954年，黃旭華被選送參加蘇聯(lián)援助中國的幾型艦船的轉(zhuǎn)讓制造和仿制。

其間，黃旭華與在上海港務(wù)局工作的李世英戀愛，她漂亮聰明、善良賢惠。兩人于1956年結(jié)婚。1957年，他們回老家過春節(jié)，母親拉著黃旭華的手說：“我和你爸也老了，你要經(jīng)?；貋砜纯础！彼c頭答應(yīng)了。然而，黃旭華沒有想到，此后整整三十年，他再也沒回過老家。

1958年春，研究所領(lǐng)導(dǎo)通知黃旭華去北京出差。到了北京后才知道，他們不回原單位了。與黃旭華一樣被通知到北京“開會”的共有29人，都是艦船方面的專業(yè)人才，平均年齡不到30歲。這次會上，他被任命為核潛艇研究室副總工程師。領(lǐng)導(dǎo)再三向他們強調(diào)：一定要確保國家機密，不容許泄露工作單位，要隱姓埋名、默默無聞，當無名英雄，而且進了這個領(lǐng)域，就得準備干一輩子。

黃旭華從此隱姓埋名，進入海軍工作。海島上整年風(fēng)沙彌漫，條件十分艱苦。核潛艇的研發(fā)舉步維艱。當時就連它長什么模樣，大家都沒見過，手頭只有一位外交官從國外帶回的兩個核潛艇玩具模型，黃旭華和同事們把它拆了裝，裝了又拆，而對“真家伙”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)則一無所知。當時沒有計算機，所有數(shù)據(jù)只能靠算盤和計算尺，常常為了一個數(shù)據(jù)，他們?nèi)找共煌５赜嬎悖瑺幏謯Z秒。

黃旭華離家時，大女兒黃燕妮已經(jīng)一歲。妻子李世英并不知道他去了哪里，也不知道他做什么工作，只知道他是為國家的國防建設(shè)做貢獻去了。在黃旭華到荒涼的海島上扎根那幾年里，在沒有任何消息的情況下，她用柔弱的肩膀扛起了家！

黃旭華對外唯一的聯(lián)系方式，是一個編號為145的內(nèi)部郵箱。父母多次寫信問他在北京哪個單位，到北京去干什么工作。他一直閉口不答……

1962年，李世英被調(diào)到北京，黃旭華和妻子女兒得以團聚，但他常年漂泊在海上，仍聚少離多。

黃旭華有三個漂亮可愛的女兒。一年里，他有10個月不在家，每次從單位回北京小住，李世英就打趣道：“又回家做客了？”孩子們也跟著起哄：“爸爸又回家出差了！”

黃燕妮年幼時，曾跟著爸爸媽媽來到條件艱苦的葫蘆島。除了每天上學(xué)讀書，還要幫助做家務(wù)帶妹妹。當時，造船基地還是一片三面臨海、長滿雜草的蠻荒世界，常年刮風(fēng)暴，一刮就是半年。有一次天下著鵝毛大雪，李世英勸大女兒不要去上學(xué)了，黃燕妮不干，和同學(xué)冒著大雪翻山越嶺到學(xué)校上了一天的課，卻在回家時傻了眼?；丶业穆吩缫驯环e雪覆蓋，白茫茫的一片根本看不清，她只得和同學(xué)硬著頭皮找路回家，不想走到一半掉到一個冰窟窿里，幾乎被凍僵的她沒有力氣再掙扎，等父母找到她時，她眼睫毛上結(jié)了厚厚的冰，送到醫(yī)院燒了9天9夜，后來在醫(yī)院終于熬過來了。她睜開眼睛，看到父親坐在床邊守著她。黃旭華表揚她下大雪還堅持上學(xué)，稱她很堅強，而后又教育她做事不能魯莽，要量力而行。她邊點頭邊掉淚。

小女兒黃峻上小學(xué)時，李世英有一次搭公交車被人撞下來，后腦著地，被送往醫(yī)院，她要求：“不要告訴老黃……”病危通知書下了好幾回，同事們這才不得不轉(zhuǎn)告了黃旭華。黃旭華匆忙趕到醫(yī)院時，見妻子傷勢那么嚴重，泣不成聲。

經(jīng)過黃旭華等第一代核潛艇科學(xué)研究工作者的自力更生、艱苦奮斗，1970年12月26日，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇終于順利下水。

1974年8月1日，被命名為“長征一號”的中國第一艘核潛艇，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。1981年，中國第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水。導(dǎo)彈核潛艇，相對于陸地核基地，作為水下機動的核彈發(fā)射場，是“國家二次核打擊力量”。中國，終于成為繼美、俄、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。

其間，研究所遷至武漢，黃旭華一家也來到武漢。從那時開始，黃家開始有了周末家庭晚會。黃旭華在大學(xué)里就學(xué)會了小提琴、口琴，還會指揮。他為妻子女兒演奏動聽、激昂的樂曲，從她們開心的神情中，他更能感受到工作和生活帶來的激情。

離家懷鄉(xiāng)30年：驚濤駭浪樂在其中

1986年，當黃旭華回到闊別的家鄉(xiāng)時，已經(jīng)過了30年。父親、兄長已經(jīng)去世，看著已是滿頭銀發(fā)的90多歲的母親，他跪在地上，痛哭流涕。

一年后，上?！段膮R月刊》刊登了一篇題目為《赫赫而無名的人生》的文學(xué)報告，介紹了中國核潛艇“黃總設(shè)計師”的人生經(jīng)歷，其中提到了李世英的名字。黃旭華把雜志寄給母親。母親一看，里面這個“黃總設(shè)計師”不就是三十年沒回過老家，而被弟妹們誤解為不要家，忘記了養(yǎng)育他父母的不孝的三兒子嘛！母親反復(fù)閱讀著這篇文章，滿臉淚水，也自豪不已。她把子孫們召集過來，鄭重地對大家說：“三哥（黃旭華）的事情，大家要理解，要諒解！”知兒莫若母，母親這句話傳到黃旭華的耳朵里，他哭了。母親這句話對黃旭華也有非同尋常的意義。每次想起來，他都忍不住流淚。

雖然核潛艇造成了，但一直沒有進行深潛試驗，因為北方水淺，深潛試驗需要到南海進行。一直拖到1988年，核潛艇終于要進行深潛試驗了。深潛試驗風(fēng)險很大，任何一條焊縫、一條管道、一個閥門，若承受不起海水壓力，都會造成艇廢人亡。美國有一條王牌核潛艇“長尾鯊號”，1963年在做一次深潛試驗的時候，因為意外，艇上160名官兵沒有一個生還。

1988年4月29日試驗之前，乘試人員心理包袱很重，擔心像美國核潛艇的官兵一樣一去不復(fù)返，思想波動較大，有個別人還給家里寫了信，說：我們要出去執(zhí)行任務(wù)，萬一回不來，有未了的事情，請家里代為料理。其實這就是遺書。

黃旭華決定上艦艇參加深潛，大家都勸他不要冒險。李世英知道后，卻對他表示支持，她很冷靜，只說了幾句話：“你是總師，你必須下去，這么危險的過程，你不親自下去，這個隊伍以后你就帶不動了;還有，正因為你是總師，所以你必須為這艘艇的安全負責(zé)，更要為這艘艇上人員的生命安全負責(zé)。”

核潛艇的設(shè)計留有足夠的安全系數(shù)，試驗過程規(guī)定的程序是一個深度、一個深度慢慢下降。十米、五米、兩米，然后一米一米地往下探，絕不蠻干，因此安全是有保證的。黃旭華對此有充分的信心，但也擔心是不是還有哪些超出他知識范圍之外，他還沒有認識到的潛在危險。他對同事們說：“我跟你們一道下去！”他認為自己下去，不僅僅可以穩(wěn)定人心，鼓舞士氣，更重要的是在整個深潛過程當中，如果出現(xiàn)了一些不正常的現(xiàn)象，他可以協(xié)助艇上及時地采取措施，避免惡性事故的擴大。

核潛艇按事先規(guī)定的程序下潛，慢慢越潛越深，潛艇頂殼承受著巨大的水壓，多個位置“咔咔”作響，聲音聽起來有點令人毛骨悚然。黃旭華知道這時候一定不能慌亂！他鎮(zhèn)定自若地指揮試驗人員記錄各項有關(guān)數(shù)據(jù)，當深度儀的指針指向了極限深度的時候，艇長說：“各個崗位嚴格地把你們周邊的情況好好檢查一下，沒有問題情況之下，我們艇開始上浮?！?/p>

核潛艇一直上浮到安全深度，突然間全艇騷動起來，大家跳躍、握手、擁抱，有人哭了。艇長要黃旭華在艇上的快報提幾個字，他雖然不是詩人，但現(xiàn)場的情況激動得他靈感突發(fā)，他拿起筆就寫：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中?！?/p>

深潛成功的消息傳到李世英耳朵里，她哭了，壓在她心里那么深的一塊大石頭總算落地了。

在南海進行的深潛試驗，先后一共進行了五次，終于走完核潛艇研制的全過程……

1994年，黃旭華當選為中國工程院院士。

1995年3月的一天早晨，黃旭華忽然接到老家打來的急電，里面?zhèn)鱽淼艿艿目蘼暎骸叭?，媽媽不行了，你快回來吧……”母親已經(jīng)102歲高齡，不久前先后摔了兩跤，導(dǎo)致內(nèi)臟破裂，生命垂危。為了不影響黃旭華的工作，母親不愿驚擾他，不讓告訴他。直到彌留之際，老人在昏昏沉沉中呼喚著兒子的原名：“紹強，紹強在哪……”

那天下午，黃旭華匆匆趕回汕尾老家，蹲在母親的病床前，輕喚了一聲“媽”，止不住淚水盈眶。此時母親氣若游絲，但還是認出了他，吃驚而又虛弱地問：“紹強，誰……通知……你的？”老人很想起身好好看看三兒子，卻全身無力。

黃旭華哽咽道：“媽，我很想你……”母親怕他一路勞累，擺擺手，示意他“休息”一下。但過了一會兒，老人又對身邊的女兒說：“叫三哥來?！?/p>

這次，母親坐了起來，戴上眼鏡，嘴角擠出一絲微笑，對黃旭華說：“你長肥了……”很快，母親再次陷入昏迷。不知過了多久，當醫(yī)生的妹妹給母親把脈后，哭著對黃旭華說：“媽媽走了……”

從回家到母親去世，前后不過兩三個小時。黃旭華淚水縱橫。葬禮那天，他在母親墳頭長跪不起。

無愧國家勛章：核潛艇總設(shè)計師此生無悔

當選為中國工程院院士之后，黃旭華仍一直在為中國核潛艇事業(yè)奔忙，進行更新的探索。黃旭華一心專注于事業(yè)，平常的生活非常簡單，他嫌出去剪頭發(fā)麻煩，占用時間，頭發(fā)都是老伴剪的。為了不拖累孩子們，他特別注重身體健康和鍛煉，每天早上起來打太極拳，每天規(guī)律早餐一片面包、一個雞蛋、一杯牛奶，牛奶里放兩個大紅棗，還有核桃，再加一小撮葡萄干，自稱：一天兩個棗，長生不見老。

黃旭華的愛好一個是養(yǎng)花，其中養(yǎng)得最多的是吊蘭，因為這是老伴很喜歡的花，他的主要工作就是負責(zé)給花盆換土;另一個終身的愛好就是音樂。每周，他還要開一次家庭晚會，給老伴和晚輩們拉拉小提琴，或吹吹口琴。

黃旭華對子女們在事業(yè)和生活上，更多的是鼓勵和支持。他教育孩子不要依賴父母，要有自己的理想就去追求，風(fēng)箏應(yīng)該在天空中飛翔。孩子們的事業(yè)都發(fā)展得不錯，大女兒黃燕妮還是他的同事，和他一樣為中國核潛艇事業(yè)貢獻力量。孫輩們學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，考上清華等名校，也令他十分滿意。

2014年，黃旭華當選“感動中國”十大人物，組委會給他的頒獎詞是：“時代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱;一窮二白的年代，你挺起胸，成為國家最大的財富。你的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量?！?/p>

2016年，已經(jīng)90歲高齡、擔任研究所名譽所長的黃旭華，每天仍去單位上半天班，他說：“我要做好年輕人的啦啦隊。”2016年4月，黃旭華參加母校上海交通大學(xué)120周年校慶。在演講時，他推開為自己準備的椅子，全程站著完成演講，在場的人都眼睛濕潤。

除了工作，黃旭華最為關(guān)注的一件事就是國防教育。2016年10月，黃旭華登上央視首個青年公開課《開講啦》的舞臺。當他步入現(xiàn)場時，上海交大北京校友會的特別方陣有一個代表為他送上了一束鮮花，這都是他的校友，他們起立問候：“學(xué)長好！”撒貝寧對黃旭華說：“學(xué)長好！一句話代表了多少學(xué)子內(nèi)心對您的敬仰和崇敬?！秉S旭華演講的題目叫《此生無悔》。他講述了自己和同事參加核潛艇研制的經(jīng)過。“我們把‘自力更生、艱苦奮斗、無私奉獻、大力協(xié)同這四句話十六個字歸納為核潛艇精神，就是這四句話激勵著我們核潛艇陣線廣大員工知難而進、奮勇拼搏?！痹谘葜v的最后，黃旭華說：“核潛艇陣線廣大員工，嘔心瀝血、淡泊名利、隱姓埋名，他們奉獻了一生最寶貴的年華，還奉獻了終生。如果要問他們這一生有何感想，他們會自豪地說：這一生沒有虛度。再問他們對此生有何評述，那他們會說：自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔！”

黃旭華在臺上演講時，看見老伴在舞臺一側(cè)抹著眼淚。面對撒貝寧的提問，他眼里閃著淚光，不無動情地說：“我非常愛我的夫人，我也愛我的女兒，愛我的父母。但是我更愛國家，更愛事業(yè)，更愛核潛艇，為了這個事業(yè)，我可以犧牲一切?！比鲐悓幖拥卣f：“這是我聽過的最震撼、最讓人心情久久無法平靜的演講！”

2017年11月17日，黃旭華在人民大會堂出席全國精神文明建設(shè)表彰大會，習(xí)近平總書記看到他站在代表們中間，挪開前排的椅子，握住他的手，一再邀請他坐到自己的身旁。

2019年9月，黃旭華榮獲“共和國勛章”的榮譽稱號。如今，他仍然會準時出現(xiàn)在辦公室里，一周工作五個半天，為年輕一代艦艇人助威鼓勁！

志探龍宮，驚濤駭浪，激情滿懷。這就是作為中國核潛艇總設(shè)計師的黃旭華，寫在中國大地和海洋上充滿愛國情懷的無悔人生！

編輯/胡平