南方周末特約撰稿　辛睿發(fā)自西班牙馬德里

2020年4月3日，西班牙巴塞羅那醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員在轉(zhuǎn)運(yùn)新冠肺炎患者。新華社?圖

★“衡量一個(gè)社會(huì)的道德水平，就要看它如何對(duì)待最弱勢(shì)的人群，文明社會(huì)不應(yīng)該出現(xiàn)叢林法則。”阿黛拉·科蒂納等多名西班牙學(xué)者公開(kāi)批評(píng)“選擇性救治”。

一些辯護(hù)者卻反駁說(shuō)，新冠疫情帶來(lái)比戰(zhàn)爭(zhēng)更慘烈的死亡，應(yīng)該堅(jiān)持戰(zhàn)時(shí)“最大存活原則”。

2020年4月13日，西班牙政府宣布各地可根據(jù)疫情“有限復(fù)工”。這一天，馬德里街頭出現(xiàn)大批匆匆走過(guò)的路人。

“我們都渴望重新回到街上……但是，我們距離戰(zhàn)勝新冠病毒還很遙遠(yuǎn)?！痹陔娨曋v話中，西班牙首相佩德羅·桑切斯（Pedro San-chez）呼吁公眾繼續(xù)保持社交隔離。

疫情依然嚴(yán)峻。截至北京時(shí)間4月15日12時(shí)，西班牙累計(jì)確診病例174061例，比上一日增加3045例，累計(jì)死亡18455例。這意味著，這個(gè)總?cè)丝?673萬(wàn)的南歐國(guó)家，大約每270人有一人確診，疫情高峰時(shí)每分鐘有一人死亡。

“強(qiáng)拔長(zhǎng)者呼吸器”

首都馬德里是“一級(jí)疫區(qū)”。一家名為“冰宮”（Palacio de Hie-lo）的溜冰場(chǎng)，已被市政府征用為臨時(shí)殯儀館。大約每隔15分鐘，就有一輛靈車從“冰宮”駛向郊外的墓地。

“每天，這里都像3·11恐怖襲擊在重演。”40歲的布蘭卡（Blanca）是馬德里一家醫(yī)院的外科醫(yī)生。2004年3月11日，馬德里四列旅客列車遭遇連環(huán)炸彈襲擊，導(dǎo)致192人死亡、1500多人受傷。

她記得，馬德里展覽中心（Ife-ma）是3·11恐怖襲擊時(shí)的臨時(shí)殯儀館。如今，這里又被改造成“方艙醫(yī)院”，當(dāng)?shù)厝朔Q“戰(zhàn)地醫(yī)院”，配備有5500張床位。

西班牙的醫(yī)療體系已接近崩潰。2020年3月21日，西班牙重癥急救醫(yī)學(xué)與冠心病學(xué)會(huì)(Semicyuc)等多家醫(yī)療協(xié)會(huì)發(fā)布《新冠肺炎救治道德指南》。

“指南”將新冠病毒感染者分為四個(gè)優(yōu)先等級(jí)：“需要監(jiān)測(cè)和加強(qiáng)治療的不穩(wěn)定患者”“需要立即監(jiān)測(cè)和治療的患者”“康復(fù)可能性較小的患者”和“基本無(wú)希望的患者”。

“我們不得不像法官一樣做出判斷，讓誰(shuí)活下去、讓誰(shuí)去死?！辈继m卡對(duì)筆者說(shuō)，危急時(shí)刻，醫(yī)生被建議可放棄第三或第四等級(jí)的感染者。

盡管“指南”強(qiáng)調(diào)“年齡不應(yīng)當(dāng)成為醫(yī)療資源分配策略中唯一的因素”。但是，65歲以上的感染者通常不會(huì)被優(yōu)先送往重癥監(jiān)護(hù)病房，人工呼吸機(jī)也會(huì)優(yōu)先供給更年輕的患者。

“死亡的過(guò)程太痛苦了，只好給他們注射鎮(zhèn)定劑，讓他們?cè)谒瘔?mèng)中死去，這是醫(yī)護(hù)人員唯一能做到的?！痹谏缃幻襟w上，一名馬德里醫(yī)生對(duì)于“強(qiáng)拔年長(zhǎng)者的呼吸機(jī)”深感內(nèi)疚。

“選擇性救治”，也推高了西班牙老年人群體的死亡率。據(jù)該國(guó)衛(wèi)生部的統(tǒng)計(jì)，至少33%的確診病例超過(guò)65歲，死亡病例的平均年齡則為75歲。

“衡量一個(gè)社會(huì)的道德水平，就要看它如何對(duì)待最弱勢(shì)的人群，文明社會(huì)不應(yīng)該出現(xiàn)叢林法則。”阿黛拉·科蒂納（Adela Cortina）、哈維爾·戈姆（Javier Gomá）等多名西班牙學(xué)者提出批評(píng)。

一些辯護(hù)者則認(rèn)為，新冠疫情帶來(lái)比戰(zhàn)爭(zhēng)更慘烈的死亡，應(yīng)該堅(jiān)持戰(zhàn)時(shí)“最大存活原則”。布蘭卡說(shuō)，除了呼吸機(jī)和重癥監(jiān)護(hù)病房的選擇之外，醫(yī)生還要做出另一個(gè)判斷：哪些感染者可以優(yōu)先入院？

2020年3月16日，一名老婦人坐在馬德里一家醫(yī)院的門前慟哭，她出現(xiàn)疑似新冠肺炎癥狀卻被醫(yī)院拒收。幾天前，她的丈夫直到病重才被醫(yī)院收治，但為時(shí)已晚。

按照“指南”的建議，一般輕癥患者需遵從家庭醫(yī)生的電話指導(dǎo)，留在家中自行服藥治療。一項(xiàng)針對(duì)1063名家庭醫(yī)生的抽樣調(diào)查顯示，大約100萬(wàn)名疑似病人在居家治療。盡管這減輕了醫(yī)院的負(fù)擔(dān)，卻加劇了新冠病毒的家庭傳播。

每三個(gè)死亡病例中有一個(gè)來(lái)自養(yǎng)老院

“老年人要暫時(shí)遠(yuǎn)離兒童?！?020年3月12日，西班牙衛(wèi)生部緊急事務(wù)管理中心主任費(fèi)爾南多·西蒙（Fernando Simón）呼吁。

三代或四世同堂是西班牙普遍的家庭結(jié)構(gòu)。據(jù)法新社2018年的調(diào)查顯示，大約25%的西班牙（外）祖父母與在職子女生活在一起，他們還要承擔(dān)照顧孫子孫女的任務(wù)，這種家庭結(jié)構(gòu)加劇了病毒傳播風(fēng)險(xiǎn)。

“西班牙有著龐大的老齡人口，很容易染病，偏偏養(yǎng)老院又缺乏足夠的醫(yī)療資源?！蔽靼嘌郎鐣?huì)學(xué)研究者約瑟·耶南德茲(Jose Hernan-dez)注意到。

世界衛(wèi)生組織（WHO）數(shù)據(jù)顯示，西班牙2018年的人均壽命為83.1歲，65歲及以上老人占總?cè)丝诘?8.5%，奧倫塞省則高達(dá)30%。當(dāng)前，西班牙大約有5400家養(yǎng)老院，多數(shù)為私人資本運(yùn)營(yíng)，生活著37萬(wàn)名老人，至少四分之一的養(yǎng)老院發(fā)現(xiàn)疫情，每三個(gè)死亡病例中就有一個(gè)來(lái)自養(yǎng)老院。

2020年3月中旬，75歲的曼努埃爾·佩雷斯(Manuel Pérez)在養(yǎng)老院感染病毒死亡?？鄬ち?，家人才在“冰宮”的臨時(shí)停尸房里找到老人的遺體。

“新冠病毒殺人，真正殺死人的卻是這個(gè)體系！”馬德里小鎮(zhèn)加的斯（Cadiz）的鎮(zhèn)長(zhǎng)拉斐爾·阿奎萊拉(Rafael Aguilera)批評(píng)說(shuō)，新冠疫情正成為觀察西班牙社會(huì)平等的“照妖鏡”。

2020年3月23日，西班牙軍方救援人員在馬德里一家養(yǎng)老院發(fā)現(xiàn)多個(gè)死亡病例，工作人員則不知所蹤。當(dāng)天新聞發(fā)布會(huì)上，國(guó)防部長(zhǎng)瑪格麗塔·羅布雷斯（Margarita Robles）呼吁嚴(yán)懲責(zé)任人，“我們發(fā)現(xiàn)一些老年人被遺棄，死在床上，活著的老人則與遺體相處數(shù)日。”

高昂的養(yǎng)老費(fèi)用卻換來(lái)遺忘和拋棄。西班牙《世界報(bào)》透露，養(yǎng)老院的每月平均收費(fèi)為1955歐元，一些私立養(yǎng)老院可高達(dá)3400歐元。

西班牙的醫(yī)療和養(yǎng)老制度存在著明顯地區(qū)差異，也被批評(píng)存在“潛在不平等現(xiàn)象”。近日，一直謀求“公投獨(dú)立”的加泰羅尼亞（Catalu-nya）政府發(fā)布報(bào)告：貧民窟的疫情傳染率是富裕社區(qū)的6至7倍，死亡率也偏高。

“從事較低社會(huì)階層的勞工，如公共場(chǎng)所的保潔人員，難以得到口罩等防護(hù)物資，接觸人群又很多，導(dǎo)致感染病毒的幾率較高。”一名巴塞羅那醫(yī)生對(duì)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》分析。

對(duì)于醫(yī)療資源地區(qū)和階層不平等的指責(zé)，西班牙首相桑切斯說(shuō)，“現(xiàn)在，這個(gè)國(guó)家的很多家庭，都正遭遇病毒的威脅。我的家人也不比其他家庭更重要?！?/p>

首相的家庭也遭遇新冠病毒。3月14日，他的夫人確診感染。一周后，他的母親、岳父也確診染疫，他們都在馬德里鐵門大學(xué)醫(yī)院接受入院治療。

西班牙已有數(shù)十名政要名流確診，包括副首相卡門·卡爾沃（Car-men Calvo）、社會(huì)平等部部長(zhǎng)伊萊娜·蒙特羅(IreneMontero)等。3月26日，西班牙王室成員瑪麗亞公主也因新冠肺炎去世，享年86歲。

“盲目自大釀悲劇”？

“我們擁有全球最好的醫(yī)療系統(tǒng)，一切可防可控。”《今早西班牙新聞》模仿政府官員的口吻批評(píng)說(shuō)，正是“西班牙政府的盲目自大釀成悲劇”。

2017年和2018年，西班牙的醫(yī)療效率分別位列歐洲第一名和第三名。2020年初，世衛(wèi)組織的“最佳醫(yī)療保健”排名中，西班牙位居全球第七名。美國(guó)彭博新聞社公布的“2019年全球最健康國(guó)家”評(píng)比中，西班牙則取代意大利，被評(píng)為“全球最健康的國(guó)家”。

西班牙實(shí)行“國(guó)家衛(wèi)生體系”，全民性、公共性與福利性是其三大特點(diǎn)。2018年8月，西班牙發(fā)布“關(guān)于恢復(fù)全民免費(fèi)醫(yī)療體系的皇家法令”，不論本國(guó)公民還是取得合法居留權(quán)的外國(guó)人，甚至沒(méi)有合法身份的移民，均享受免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)。

大約96％的“國(guó)家衛(wèi)生體系”資金來(lái)自國(guó)家財(cái)政，其余為民眾繳納的社會(huì)保險(xiǎn)資金。近年來(lái)，醫(yī)療支出一直高居國(guó)民生產(chǎn)總值的10%左右。

西班牙的經(jīng)濟(jì)每況愈下。2008年金融危機(jī)以來(lái)，西班牙又深陷歐洲債務(wù)危機(jī)，失業(yè)率長(zhǎng)期在8%以上，免費(fèi)醫(yī)療成為國(guó)民經(jīng)濟(jì)“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。

“老齡人口越來(lái)越多，繳納稅款和社會(huì)保障金的人數(shù)比例縮小，醫(yī)療費(fèi)用增多，政府財(cái)政負(fù)擔(dān)加重?！痹缭?007年5月，時(shí)任馬德里衛(wèi)生局信息處負(fù)責(zé)人米格爾（Miguel）就注意到，“看病需要越來(lái)越長(zhǎng)的等待，急需住院和手術(shù)的病人也要等上幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月?！?/p>

西班牙人引以為傲的醫(yī)療優(yōu)勢(shì)正在削弱。新冠疫情暴發(fā)前夕，八千多萬(wàn)人口的德國(guó)有2.8萬(wàn)個(gè)重癥床位，四千多萬(wàn)人口的西班牙只有4400個(gè)重癥床位，遠(yuǎn)低于歐盟每萬(wàn)人504.3個(gè)重癥床位的平均值。

新冠疫情還暴露了西班牙醫(yī)療體系的另一大缺陷，口罩、防護(hù)服、呼吸機(jī)等醫(yī)療物資對(duì)外依存度高。2020年3月初，馬德里N95口罩的單價(jià)從平常5歐元飆升到300歐元（約合人民幣2300元），目前已回落到100歐元左右，仍然有價(jià)無(wú)市。

天價(jià)口罩讓一些不法分子鋌而走險(xiǎn)。2月25日，一名馬拉加市的醫(yī)生盜取了300個(gè)醫(yī)用高等級(jí)防護(hù)口罩。4月6日，一名加利西亞自治區(qū)商人被捕，他被指控在2月初盜取醫(yī)療倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的200萬(wàn)副口罩以及大量防護(hù)手套，并悄悄銷售到葡萄牙等國(guó)。

“不能再依賴他國(guó)，我們都要依靠自己”

“中央政府的支援僅僅是口頭承諾?！瘪R德里大區(qū)主席伊莎貝爾·迪亞斯·阿尤索(Isabel Díaz Ayuso)公開(kāi)指責(zé)中央政府“統(tǒng)一指揮不力”“物資儲(chǔ)備不足”。

2009年春天，H1N1甲型流感暴發(fā)時(shí)，西班牙政府儲(chǔ)備了大量口罩、疫苗和藥品等醫(yī)療物資，被批評(píng)為“反應(yīng)過(guò)度”“資源浪費(fèi)”，導(dǎo)致西班牙政府的防疫儲(chǔ)備一直畏手畏腳。

如今，醫(yī)療物資緊缺又讓西班牙政府內(nèi)外交困。在外部，西班牙的外匯儲(chǔ)備不足以參與“口罩戰(zhàn)爭(zhēng)”，無(wú)力與美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)等發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。

“未來(lái)幾天、幾星期，不能再依賴他國(guó)，我們都要依靠自己，我們要努力實(shí)現(xiàn)自給自足?！?020年3月29日，西班牙財(cái)政部長(zhǎng)瑪麗亞·杰蘇斯·蒙特羅（María Jesús Mon-tero）呼吁國(guó)民“自力更生”。

當(dāng)前，西班牙只有兩家呼吸機(jī)制造企業(yè)，最大的一家企業(yè)已大幅提高產(chǎn)能，成功地將每周10臺(tái)的產(chǎn)量增至每天100臺(tái)，依舊杯水車薪。

4月14日，西班牙衛(wèi)生部公布，26672名醫(yī)護(hù)人員確診感染新冠病毒，缺乏防護(hù)裝備是感染的主因。一封公開(kāi)信中，西班牙護(hù)理委員會(huì)憤怒地把矛頭指向西班牙政府，“無(wú)助的產(chǎn)物，無(wú)能的產(chǎn)物”。

西班牙數(shù)百名警察也感染新冠病毒，包括西班牙警察局執(zhí)行副局長(zhǎng)。3月31日，西班牙警察工會(huì)聯(lián)盟也發(fā)出“醫(yī)療物資求援”的信息。但是，一名法官以“企圖在國(guó)家緊急狀態(tài)下將醫(yī)療用品政治化”的名義拒絕，要求優(yōu)先保障一線醫(yī)護(hù)人員。

3月18日的記者會(huì)上，西班牙衛(wèi)生部長(zhǎng)哈維爾·馬里恩（Javier Marion），談及醫(yī)護(hù)人員的付出和困境時(shí)也忍不住哭了。

不少醫(yī)護(hù)人員痊愈后，又投入抗疫工作。西班牙衛(wèi)生部還緊急招募5萬(wàn)多名應(yīng)屆醫(yī)學(xué)畢業(yè)生和退休醫(yī)生。3月19日，38歲的西班牙網(wǎng)紅“de Rosa”也重返醫(yī)護(hù)崗位。

“可憐的西班牙在哭泣……”在一段網(wǎng)絡(luò)視頻中，de Rosa分享了她的重返經(jīng)歷。五天后，她出現(xiàn)咳嗽、頭痛、發(fā)燒等新冠肺炎癥狀，并不慎傳染了兒子，“我對(duì)不起Romeo?！?/p>

疫情何以蔓延至此？

“西班牙的確診人數(shù)和死亡人數(shù)占總?cè)丝诒壤蜃罡撸Ｇ兴箞F(tuán)隊(duì)要對(duì)此負(fù)責(zé)。”4月8日，一項(xiàng)“網(wǎng)絡(luò)示威”活動(dòng)上線。次日，點(diǎn)擊量超過(guò)40萬(wàn)。

一些民眾質(zhì)疑，西班牙并非疫情的首輪暴發(fā)國(guó)，應(yīng)該有足夠的時(shí)間阻止疫情，何以蔓延至此？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月31日夜晚，一名德國(guó)籍男子在西班牙戈梅拉島（LA GOMERA）確診感染新冠病毒。不過(guò)，首個(gè)感染病例距離馬德里兩千多公里，并未引起當(dāng)局的重視。

2月9日，同樣遠(yuǎn)離首都馬德里的加列那群島確診第二名感染者。西班牙衛(wèi)生部緊急事務(wù)管理中心主任費(fèi)爾南多·西蒙認(rèn)為，“只會(huì)出現(xiàn)少數(shù)病例”“不會(huì)很嚴(yán)重”。

初期，包括西班牙在內(nèi)的多國(guó)政府都無(wú)視疫情的危害。2月中旬，西班牙政府體育部門還組織了2500多名足球迷，奔赴意大利觀看歐冠杯賽事。當(dāng)時(shí)，意大利已確診一百多個(gè)新冠病例。

2月26日，一名從意大利歸來(lái)的女子在馬德里確診后，疫情開(kāi)始沖擊西班牙本土。3月2日，西班牙確診了83個(gè)新病例的當(dāng)天，仍有五萬(wàn)多人走上街頭慶祝“法雅節(jié)”，游行、跳舞、喝酒歡慶。

西班牙民眾對(duì)領(lǐng)先的醫(yī)療衛(wèi)生體系也頗有信心，盡管這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)歷1918年的“西班牙流感”（Spanish Influenza），導(dǎo)致全球5億人感染，死亡人數(shù)估計(jì)在1700萬(wàn)至1億之間。百年前的大流行還推動(dòng)了口罩的全球普及，但是，多數(shù)西班牙民眾沒(méi)有戴口罩的習(xí)慣。

六天后，西班牙新增確診病例達(dá)到233例，全國(guó)性的婦女節(jié)大游行如期舉行，多名閣員參加。西班牙媒體猜測(cè)，首相夫人等可能在當(dāng)天的慶?；顒?dòng)時(shí)“中招”。

“疫情暴發(fā)已不受控制?！敝钡?020年3月13日，新增確診病例飆升2138例，西班牙衛(wèi)生部緊急事務(wù)管理中心主任費(fèi)爾南多·西蒙宣布“情況危急”。兩周后，西蒙本人也不幸“中招”，病毒檢測(cè)結(jié)果顯示陽(yáng)性。

“準(zhǔn)備、開(kāi)始、飽和、崩潰、控制”，3月18日，西班牙衛(wèi)生部門公布了應(yīng)對(duì)新冠病毒大流行的五步緊急應(yīng)對(duì)方案，主要依據(jù)美國(guó)疾病控制　與預(yù)防中心(CDC)　的　Flu-Surge2.0系統(tǒng)。這被西班牙輿論批評(píng)為“雞肋計(jì)劃”。

“我們選擇了錯(cuò)誤的老師。事實(shí)證明，美國(guó)的疫情應(yīng)對(duì)更糟糕?！瘪R德里一家醫(yī)院的外科醫(yī)生布蘭卡說(shuō)。

截至美國(guó)東部時(shí)間4月14日18時(shí)，美國(guó)累計(jì)新冠肺炎確診602989例，死亡25575例，仍未實(shí)施嚴(yán)格的隔離政策。對(duì)于西班牙政府推行的“禁足令”，多數(shù)民眾愿意配合。但是，3月15日至4月7日，西班牙執(zhí)法部門還是開(kāi)出了四十多萬(wàn)張罰單，每天平均有1.74萬(wàn)人次違反“禁足令”，累計(jì)3479人被捕。

“禁足令”最大的負(fù)外部性是傷害經(jīng)濟(jì)和就業(yè)。2020年3月，西班牙失業(yè)率已飆升至9.31%，高達(dá)30.23萬(wàn)人失業(yè)。4月13日，西班牙政府要求多數(shù)企業(yè)開(kāi)始復(fù)工，餐廳、影院等場(chǎng)所繼續(xù)關(guān)閉。

復(fù)工可能加劇疫情的傳播。至今，新冠疫情仍以每天三千多例的速度增長(zhǎng)。但是，晚一天復(fù)工復(fù)產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)可能早一天崩潰。

4月14日，筆者在馬德里一處地鐵口發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T開(kāi)始向上班的市民分發(fā)口罩，西班牙已暫時(shí)度過(guò)了“口罩荒”。

西班牙人依舊樂(lè)觀。2020年4月12日，馬德里的“方艙醫(yī)院”中，醫(yī)護(hù)人員與患者一起跳起西班牙獨(dú)有的“集體舞”；一段88歲老人縫制口罩的視頻，在社交媒體上點(diǎn)擊量已逾千萬(wàn)。

“我們的日子還會(huì)變好，就像往日一樣?！边@位老人佝僂地坐在縫紉機(jī)前，右手顫巍巍握著一把剪刀，要將縫制的口罩捐獻(xiàn)給一線醫(yī)護(hù)人員。