趙博淵

電影《愛爾蘭人》以愛爾蘭裔殺手弗蘭克·希蘭（左二）的視角，回顧了充斥著沖突和變革的美國戰(zhàn)后史

今年第92屆奧斯卡上，韓國電影《寄生蟲》成最大贏家，而由美國名導(dǎo)馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的《愛爾蘭人》竟顆粒無收，大大出乎人們的意料。

《愛爾蘭人》取材自美國20世紀(jì)70年代愛爾蘭裔工會領(lǐng)袖吉米·霍法失蹤懸案，以愛爾蘭裔殺手弗蘭克·希蘭的視角，回顧了充斥著沖突和變革的美國戰(zhàn)后史。

主角雖是愛爾蘭裔，說的卻是意大利裔地下世界的事—這是意大利裔導(dǎo)演斯科塞斯的最愛，而意大利裔的老戲骨羅伯特·德尼羅和艾爾·帕西諾擔(dān)綱主演，更被視作向“黑手黨經(jīng)典電影”《教父》系列的致敬。

那么，問題來了—為何偏偏是愛爾蘭裔和意大利裔的組合？僅僅是因為人口各占全美11%和6%所帶來的大概率事件？

愛爾蘭裔沖刷恥辱

愛爾蘭人大規(guī)模進(jìn)入美國的歷史，相對于意大利人來說要早一些。

1845年的歐洲，天災(zāi)人禍不斷：一場突如其來的自然災(zāi)害引燃憤怒的火種，而稍后周期性經(jīng)濟(jì)危機(jī)迅速蔓延全歐，所引發(fā)的失業(yè)大潮更是火上澆油。正是這場真菌感染的馬鈴薯（土豆）霉腐病，將愛爾蘭人推到了美國人的視野當(dāng)中。

馬鈴薯原產(chǎn)南美，由西葡殖民者帶回歐洲，起初只是觀賞植物，后被英國人發(fā)掘了食用價值。憑借其耐寒抗旱、易植高產(chǎn)的優(yōu)點(diǎn)，馬鈴薯成為高緯寒冷地帶國家的重要主食。將馬鈴薯作為主食的國家也包括愛爾蘭，但此時早就“國已不國”。

愛爾蘭族屬凱爾特人，自遷入不列顛群島后，從未建立過統(tǒng)一國家;中世紀(jì)起遭英格蘭入侵，持續(xù)殖民地化，至1801年被英國完全吞并。殖民地化的結(jié)果是，社會整體下流化，除了極少數(shù)的上流人士，幾乎全民淪為英國人的佃農(nóng)，除了持自由身份，境況與奴隸相差無幾。

幸賴有高產(chǎn)作物馬鈴薯，赤貧的愛爾蘭人不僅活下來了，而且自1660年起人口爆炸式增長17倍，至1845年達(dá)830萬之多。馬鈴薯霉腐病暴發(fā)后，口糧80%依賴馬鈴薯的愛爾蘭人，迅速陷入困頓和絕望。

盡管對愛爾蘭人充滿鄙夷和歧視，英國對治下子民也不能坐視不理。然而，英國篤信自由經(jīng)濟(jì)理論，企圖通過市場力量救災(zāi)，但饑饉中的愛爾蘭并非一個正常社會，無論市場如何調(diào)節(jié)食物價格，一貧如洗的愛爾蘭人還是買不起面包。英國頗為節(jié)制的救災(zāi)措施看似經(jīng)濟(jì)理性，實則坐視災(zāi)情擴(kuò)大，甚至仍照常維持愛爾蘭谷物對英國本土的輸入，優(yōu)先保障本土的食物供給。

如此磨蹭至1847年，愛爾蘭的大饑饉局面再難收拾。據(jù)1850年災(zāi)后粗估，愛爾蘭人口減少約1/4，其中餓死百萬以上。

英國頗為節(jié)制的救災(zāi)措施看似經(jīng)濟(jì)理性，實則坐視災(zāi)情擴(kuò)大。

實用主義的英國人放松了對美移民限制，允許愛爾蘭人渡海去美國討生活。從數(shù)據(jù)來看，美國1845年移入11萬余人，1850年飆升至37萬人，1854年最頂峰時為42萬余人，1855年開始大幅回落。而1845-1854年的高峰時段接納的，主要就是逃荒的愛爾蘭人。愛爾蘭移民數(shù)量龐大，能熟練使用英語，且走投無路命如草芥，簡直就像為美國工業(yè)革命量身訂制的。

一船又一船，一年又一年，愛爾蘭人就像中世紀(jì)的農(nóng)民十字軍憧憬耶路撒冷一般，拖家?guī)Э?，懷揣著奶與蜜之夢來到美國。他們?yōu)榇瞬坏貌唤?jīng)受驚風(fēng)駭浪考驗，忍耐堪比黑奴運(yùn)輸船的起居環(huán)境。傷寒、霍亂、翻船事故，使得愛爾蘭移民船維持了20%的死亡率，遠(yuǎn)高于同期黑奴運(yùn)輸船的9%。

愛爾蘭都柏林，利菲河畔的饑荒紀(jì)念雕塑群

傷寒、霍亂、翻船事故，使得愛爾蘭移民船維持了20%的死亡率，遠(yuǎn)高于同期黑奴運(yùn)輸船的9%

當(dāng)愛爾蘭人來到美國，無論主客都發(fā)現(xiàn)，一切與自己想象的不同。盡管心理預(yù)期很低—有口飯吃就行，但一張船票耗盡了絕大多數(shù)愛爾蘭人的積蓄，抵達(dá)港口后普遍囊中空空，只能留在城市。而他們?nèi)狈Τ鞘兄\生技巧，偏偏又人多勢眾，隨便在哪定居，都容易一躍成為當(dāng)?shù)氐亩鄶?shù)族裔，從而給美國人帶來巨大觀感沖擊和心理壓力。

在普通美國人的眼里，愛爾蘭人長著詭異的紅發(fā)、可笑的雀斑，生就一副下賤坯子相，遠(yuǎn)不及盎格魯-撒克遜血統(tǒng)的自己高級;他們還酗酒，性情輕浮沖動，敵視讀書，遇事喜歡訴諸暴力，威脅治安;最受詬病的是愛爾蘭人糟糕的衛(wèi)生狀況—凡愛爾蘭聚居區(qū)，莫不是糞尿遍地、疾病橫行。

這些本是窮困境遇下積貧積弱的結(jié)果，卻被美國人視作愛爾蘭人窮困的原因，再加上宗教信仰因素，從“No Irish need apply（愛爾蘭人不得申請）”的職場排斥，到類人猿形象丑化，反愛爾蘭主義的歧視是公開的，無處不在，且理直氣壯。

如此，愛爾蘭人長期游離于社會最底層，幸而在城市，有許多“平常人不愿不屑干，也沒有技術(shù)含量”的臟活兒苦活兒可供謀生。于是，男的賣苦力，女的做傭仆，是愛爾蘭人在美國長期而普遍的生存狀態(tài)。旁人一角錢干的活兒，愛爾蘭人五分錢就肯干，為此他們與同處最底層的黑人齟齬不斷。

當(dāng)然，擁有門路的愛爾蘭裔還可以充當(dāng)?shù)V工、修路工和挖河工等，甚至憑借孔武有力的身體本錢去從軍，但軍營也并非“豈曰無衣，與子同袍”的烏托邦。

總體來看，在美國打拼的愛爾蘭裔的社會地位與黑人不相上下，但社會接受度甚至還不如黑人，以至于美墨戰(zhàn)爭時，曾發(fā)生過愛爾蘭裔官兵集體臨陣反水，投靠同為天主教信仰的墨西哥的“圣帕特里克營事件”。

直至美國內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭成為彼此的黏合劑：聯(lián)邦政府急需兵員，愛爾蘭裔急需工作，成千上萬的愛爾蘭裔加入美國陸軍，用血與火沖刷恥辱，證明本族裔的存在價值，初步贏得尊重，開始緩慢地為其他族裔所接受。

意大利裔珍視家庭

就像愛爾蘭裔通常指凱爾特-愛爾蘭人，而非蘇格蘭-愛爾蘭人，嚴(yán)格地講，美國人口中的意大利裔主要指來自南部意大利的移民后裔。

在19世紀(jì)晚期南意移民大規(guī)模進(jìn)入之前，美國的意大利裔人數(shù)不足3萬，多為北意自治城市的航海家、銀行業(yè)者、工匠，含金量頗高，而南意移民基本都是農(nóng)民或農(nóng)業(yè)工人。他們到來后，原本社會形象還算體面的意大利裔，一下成了“注水肉”。

意大利獨(dú)立戰(zhàn)爭，是意大利對外移民結(jié)構(gòu)變化的分水嶺。戰(zhàn)時，北方戰(zhàn)事較多，為“避戰(zhàn)亂”遠(yuǎn)遁美國的多為北意大利人;戰(zhàn)后，意大利也沒有變得多好，至少南意大利仍維持戰(zhàn)前的一潭死水，甚至還因政府為戰(zhàn)后重建出臺的高賦稅政策而雪上加霜—貧困驅(qū)使著南意大利人西渡大西洋。

南意大利人與凱爾特-愛爾蘭人有著相同的不幸：大部分的南意農(nóng)民都是佃農(nóng)，但在意大利多山而低地的環(huán)境里，農(nóng)業(yè)和交通條件均不佳，生產(chǎn)效率低，勞動強(qiáng)度大，除了勞作，農(nóng)民每天要花很多時間在往返的路上。

自古羅馬帝國崩潰以來，位處地中海商圈中心的意大利，成為兵家必爭之地，南意大利更是不同文明頻繁交鋒的邊緣地帶。長期兵燹摧殘下，南意大利人變得極度封閉、保守，麻木不仁、聽天由命，似乎對任何事都缺乏主動性。整個社會萬馬齊喑，雖無種姓制之名，卻有種姓制之實，農(nóng)民形同賤民。而不同地域之間，同樣存在貴賤有序的公開歧視。為了生存，安土重遷的南意大利農(nóng)民，勉為其難地踏上了赴美之旅。

意大利裔社區(qū)與大多數(shù)其他族裔都能相處得不錯。

相比愛爾蘭人大規(guī)模移民時期，19世紀(jì)80年代的海上交通條件更為發(fā)達(dá)：蒸汽鐵船普遍取代風(fēng)帆木船，航程更安全，成本更低廉。在南美，富庶發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)大國阿根廷的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，深得眷顧土地的意大利農(nóng)民青睞，大大分流了移民潮。所以，移民美國的南意移民數(shù)量不及愛爾蘭前人，但也蔚為可觀了。

美國人不大喜歡意大利移民過于消極的處事作風(fēng)，認(rèn)定這是天主教保守落后的集中體現(xiàn)，但相較于暴躁型的愛爾蘭人，蔫壞型的意大利人更被接受。

首先，意大利對美移民潮興起時，美國已經(jīng)形成英裔、德裔、愛爾蘭裔等具備數(shù)量優(yōu)勢的強(qiáng)勢族裔，意大利移民帶來的沖擊力遠(yuǎn)弱于當(dāng)年的愛爾蘭人;其次，意大利人性格消極、不酗酒，至少能保證不惹事不擾民;最后，意大利人珍視家庭的價值觀念和新教的主張契合，像是會踏踏實實過日子的好人。事實上，意大利裔社區(qū)與大多數(shù)其他族裔都能相處得不錯。

唯一難以接受的是，意大利裔過于強(qiáng)烈的自我封閉傾向和本土主義情結(jié)，與美國精神太過格格不入。意大利裔似乎僅僅把美國視作上班賺錢的地方，他們會把賺的錢寄回意大利周濟(jì)親戚，雖然與人為善，但也不愿融入美國，始終保持疏離，甚至于有人移民數(shù)年后還返回母國。這一非個別現(xiàn)象，在各族裔中算是獨(dú)一份。

既然意大利裔不把美國當(dāng)自家，美國社會難免生出“非我族類、其心必異”之感，排斥和歧視隨之而來。朝野都設(shè)法改變意大利裔，但意大利裔不為所動，以變本加厲的返鄉(xiāng)潮消極回應(yīng)。反意歧視之前，每年返鄉(xiāng)者占移民比例年均3%，之后升至近6%，高峰期達(dá)8%。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，由于歐洲急需兵源，海上危險四伏，對美勞力輸出接近停滯;美國參戰(zhàn)后，同樣面臨勞動力短缺的問題。于是乎，美國朝野對意大利裔一下子變得友好起來，軍隊一口氣招募了30萬意大利裔青年。與內(nèi)戰(zhàn)時的愛爾蘭前輩一樣，借助戰(zhàn)爭推力，意大利裔積極融入主流，全面參與社會事務(wù)。

在太平洋戰(zhàn)場上，海軍中尉約翰·巴錫隆在瓜島只身阻擊一團(tuán)日軍三日，刷新了意大利裔的形象

二戰(zhàn)爆發(fā)后，盡管也因母國受到質(zhì)疑，但有日裔托底，意大利裔躲過“敵僑”罪名，再度重演了一戰(zhàn)的輝煌。在太平洋戰(zhàn)場上，被麥克阿瑟盛贊為“一個人的軍隊”的海軍中尉約翰·巴錫隆，在瓜島只身阻擊一團(tuán)日軍三日，刷新了意大利裔的形象。

意大利裔同樣用血與火證明了自己在美國的存在價值?！拔沂敲绹?，而非意大利人”的自我認(rèn)同，至此深入人心。

“原生社會”與“新生社會”

移民前歷史就存在諸多共性的愛爾蘭裔與意大利裔，雖有先來后到，但時差不過30年，移民動機(jī)和早期經(jīng)歷大同小異，起跑線大致相仿。然而，時過境遷，兩個族裔在美國的生存狀態(tài)和社會地位，卻已是大不相同。

愛爾蘭裔開枝散葉，無論文武貴賤，似乎任何一個行當(dāng)都能輕易找到擁有愛爾蘭血統(tǒng)的人，甚至于近1/3的美國總統(tǒng)都擁有愛爾蘭血統(tǒng);意大利裔的日子過得充實而閑適，但精英似乎集中于文藝界。愛爾蘭裔明顯勝意大利裔多矣！

這自然不能用起跑線來解釋，愛爾蘭人當(dāng)年的境遇比意大利人更慘，承受的痛苦和血淚更多;也不能歸咎于種族素質(zhì)，早期的愛爾蘭人與意大利人一樣文盲扎堆;更不能唯意志論地渲染愛拼就會贏，因為意大利人在工作上比愛爾蘭人普遍更踏實。實現(xiàn)成功的因素很多，但很多時候，選擇比努力重要。

既為移民，自然就有移出地和移入地，移民因為年齡、境遇的緣故，或多或少會帶有移出地的痕跡。近年來，中國大陸流行一個社會學(xué)用語“原生家庭”（相對應(yīng)的是“新生家庭”），幾近泛濫，多用來解答各類家長里短，最終總能歸因到夫妻雙方各自的原屬家庭。

“原生家庭”概念之所以流行，全因中國大陸正處于一個工業(yè)化和城市化的劇烈變革期，人口流動遷徙頻繁，通過家庭組合將這一變革所帶來的不同區(qū)域、階層生活形態(tài)和價值觀念的碰撞，展示得酣暢淋漓。其實，除了跨越空間大小有異，一個西西里佃農(nóng)移民美國與一個江西碼農(nóng)定居上海，在原理上并無二致。

姑且將移出地和移入地稱作“原生社會”和“新生社會”。

移民從原生社會遷居至新生社會，難免要適應(yīng)新環(huán)境。原生社會與新生社會契合程度越高，則自我調(diào)適會越輕松。反之亦然。那么，愛爾蘭裔與意大利裔是如何進(jìn)行原生社會對新生社會的自我調(diào)適的呢？

看似都是面朝黃土背朝天，都信仰天主教、一貧如洗一條爛命，愛爾蘭裔與意大利裔的原生社會卻存在根本性差異，繼而造成在對新生社會的自我調(diào)適上，作出了方向完全相反的選擇。

愛爾蘭本土長期受英國壓迫，且全民生計困厄。在與占領(lǐng)者持續(xù)斗智斗勇中成長起來的愛爾蘭人，民族意識極其強(qiáng)烈，遇事習(xí)慣抱團(tuán)，擰成一股繩，一致對外，社會組織性強(qiáng)。

近1/3的美國總統(tǒng)都擁有愛爾蘭血統(tǒng)。

意大利則相反，在羅馬帝國之后，因獨(dú)特的地理特點(diǎn)和不利的國際環(huán)境，政治上長期分裂，戰(zhàn)亂不斷，經(jīng)濟(jì)上貧富差距和地域格差巨大，社會組織力松弛，接近于原子化;南部農(nóng)民更是活在金字塔底，甚至不能算人。在本族人的壓迫下，他們變得畏畏縮縮，自我禁錮于小家庭，或是稍遠(yuǎn)一些的逼仄空間內(nèi)。他們不善于組織串聯(lián)，更愿意相信血緣維系的小圈子。

在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的原生社會，愛爾蘭人與意大利人活得彼此彼此。同是農(nóng)民，兩個族裔在進(jìn)入新生社會后，除了少數(shù)意大利裔靠在加利福尼亞種植葡萄致富，大部分人都選擇留在東海岸的城市，干些體力活兒，而不是重操莊稼活兒。這是因為，新生社會是個新興的工業(yè)社會，可供耕作的土地太少。

黑手黨電影使原本低犯罪率的意大利裔遭夸大渲染，一定程度被污名化。圖為弗朗西斯·科波拉導(dǎo)演的《教父》

兩個族裔的原生社會特性，與完全異質(zhì)的新生社會土壤，發(fā)生了不同的反應(yīng)。

愛爾蘭裔入美時，美國正在進(jìn)行第一次工業(yè)革命，鐵路、輪船所向，新興城市林立，新城建在哪，愛爾蘭裔就在哪兒做市政人員、警察、消防員。工業(yè)化的伴生物城市化，改變了社會結(jié)構(gòu)，壯大了平民力量。盡管身處社會下層，但暴躁卻不愚蠢的愛爾蘭人從中發(fā)現(xiàn)了機(jī)遇—我窮，但人多;人多，則意味著選票。

此外，隨著工業(yè)化的深入，勞工運(yùn)動興起，愛爾蘭人趁勢而起，充分發(fā)揮在抗英斗爭中積累的組織經(jīng)驗和街頭鼓動技巧，將美國的工人運(yùn)動搞得風(fēng)生水起。盡管愛爾蘭人將原生社會中暴力、黑暗的一面也作為私貨夾帶其中，但不可否認(rèn)，正是靠投身工運(yùn)和參與政府治理，愛爾蘭人迅速成為美國政治中一股不容小覷的勢力。

一代賣苦力，二代站穩(wěn)腳，到了第三代，愛爾蘭裔開始全面深度參與社會管理，并有意識地對后代進(jìn)行精英教育。政治，成了愛爾蘭裔的新信仰，也成了新傳統(tǒng)。關(guān)于這一點(diǎn)，肯尼迪家族的發(fā)家史是個典型。《愛爾蘭人》中的工會領(lǐng)袖吉米·霍法也是，他的卡車司機(jī)工會主席的位子甚至由兒子詹姆斯繼承。

相較之下，意大利裔進(jìn)入美國的時間節(jié)點(diǎn)，并非遍地機(jī)遇的藍(lán)海期，但他們也未積極適應(yīng)，而是選擇不忘根本，將原生社會那一套，原封不動地移植到了新生社會。工業(yè)化和城市化促進(jìn)人口流動，塑造出的是陌生人社會，只能倚賴規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)。而意大利裔凡事只顧小家、小圈子主義的社交模式，與工業(yè)社會“聚眾”基本特性所要求的開放性完全背道而馳。試問，誰會將選票投給一個滿腦子家天下的意大利人？

意大利裔珍視家庭本是可貴品質(zhì)，但過猶不及，反倒阻礙了族裔融入新生社會、通往更廣闊的新天地。頭腦靈活的意大利裔在商業(yè)、藝術(shù)上，固然取得不俗的成就，經(jīng)濟(jì)狀況也普遍好過愛爾蘭裔，但在政治、社會領(lǐng)域，卻是夏蟲不可語冰。偶或出個佩洛西、朱利安尼之輩，并不能由點(diǎn)及面、以偏概全。

結(jié) 語

回到電影，回顧斯科塞斯的作品，不難看出他對社會邊緣群體，尤其是黑幫題材的偏好。拜他與更早前的弗朗西斯·科波拉的黑手黨電影所賜，原本低犯罪率的意大利裔遭夸大渲染，一定程度被污名化。

早于2009年就在構(gòu)想的《愛爾蘭人》，不過是這位意大利裔老文青“老夫聊發(fā)少年狂”的又一部史詩力作。從影像藝術(shù)角度看，可圈可點(diǎn)之處甚多，但牽強(qiáng)附會硬扯上意大利裔，恐非明智。

歐洲“奴農(nóng)出身”的愛爾蘭裔與意大利裔，都曾是美國的邊緣族裔，通過奮斗，不同程度實現(xiàn)了各自的美國夢。只是，一個胸有溝壑，天下為公;一個敝帚自珍，沉迷小道。由此可見，選擇的確比努力重要。