文河

櫻桃

櫻桃珠圓玉潤(rùn)，鮮艷欲滴，是果中尤物，比之傳說(shuō)中的四大美女，應(yīng)是貂蟬。

無(wú)端覺(jué)得西施媚，貂蟬艷。當(dāng)然，這只是一個(gè)文學(xué)性的印象。西施、貂蟬的美有民間性，有一絲小女兒情調(diào)。另外兩位，王昭君、楊玉環(huán)，她們的美屬于宮廷式的。在羅帳燈昏的歷史敘事中，她們的形象其實(shí)是帶有某些政治隱喻色彩的。歷史如錦，女人如花。錦上添花，花再艷，也只是一個(gè)從屬性的補(bǔ)充角色。

日本人用櫻花和飯而食，也用櫻花做餅，摶花成錘狀，或煎或蒸。近代學(xué)者、詞人況周頤據(jù)此把書齋名為“餐櫻廡”。在《餐櫻廡詞話》中，他推許清人納蘭性德為“國(guó)初第一詞人”。顧隨對(duì)納蘭則不以為然，他說(shuō)讀《飲水詞》，如吃鮮櫻桃，初入口極有新鮮感，而味不雋永。我不太愛納蘭的長(zhǎng)調(diào)，則喜其小令。友人饋贈(zèng)櫻桃，納蘭以詞答謝道：“惜花須自愛，休只為花疼。”納蘭是情不知所起，一往而深。情深似海，而海大浪高。太深了，若不能超脫，便只有沉溺。

櫻桃小口，代表一種古典的審美觀念，沉靜，精致，內(nèi)向。輕聲細(xì)語(yǔ)，微微含笑。

外國(guó)櫻桃比較大，顏色紅紫，果皮厚，果肉肥腴，脆硬。在劇作《櫻桃園》中，契訶夫借菲爾斯之口寫道，櫻桃可以曬干，泡一下，醋漬一下，做成果醬。我很好奇，這種果醬是什么味兒的呢？

托爾斯泰的《家庭幸?！?，是一篇美得讓人心悸的小說(shuō)。第一部，瑪莎對(duì)謝爾蓋·米哈伊雷奇的愛情，托爾斯泰把一位少女委婉細(xì)膩的情愫刻畫得銷魂蝕骨。其中一個(gè)片段，瑪莎到果園摘櫻桃。在櫻桃樹茂密枝冠的遮掩下，瑪莎聽到米哈伊雷奇在園中自言自語(yǔ)地輕呼她的名字。這時(shí)她才知道米哈伊雷奇其實(shí)也深愛著她。這一層窗戶紙才算捅破了。兩人都有點(diǎn)不好意思。

托爾斯泰這樣描寫少女的心理：“我開始摘櫻桃，但是沒(méi)有地方可以放?！笔堑模藭r(shí)此刻，這一顆顆紅得發(fā)紫的鮮美櫻桃，放在哪兒是好呢？

男女之間，最初，那種含苞欲放的感情，總是怕傷著了，碰著了。小心捧著，呵護(hù)著。天上人間，沒(méi)個(gè)安排處。

那么，后來(lái)呢？

愛情是詩(shī)，婚姻是故事。故事有很多意想不到的結(jié)局。

女兒小時(shí)候喜歡看《櫻桃小丸子》。我也陪著她看。那幾年，我居然也變得愛看動(dòng)畫片了。轉(zhuǎn)眼間女兒就長(zhǎng)大了。櫻桃小丸子圓圓的臉蛋，真像櫻桃一樣可愛。

櫻桃敏感怕雨，尤其是連陰雨。雨中易落，易爛。

板栗

有年初冬，人在太行山上。沒(méi)有太陽(yáng)，大半下午，往山下趕，走得微微出汗。但稍一停歇，便能感受到森森的涼意。山風(fēng)順著坡壁刮來(lái)，木葉已脫，禿枝瑟瑟。山上有很多栗樹，枝頭仍殘留著毛栗，栗殼半裂，露出深褐的栗實(shí)。遠(yuǎn)山蒼然，亙古如斯的存在著，并且還將無(wú)窮無(wú)盡地存在下去。天色鉛灰，低低罩著。人就顯得極小，在山的褶皺里，像個(gè)螞蟻。冷風(fēng)撲身，心緒忽然就有了蒼涼之感。但看到殘留的栗實(shí)，又覺(jué)出一種莫名的親切——冬夜漫長(zhǎng)，寒風(fēng)呼嘯，圍爐而坐，吃烤栗，飲清茶，也很好。人生在世，所要的也不外乎是這樣一份溫暖和安然吧，簡(jiǎn)單而樸素。

日本俳圣松尾芭蕉很喜歡栗樹。他拆“栗”字，說(shuō)此乃“西”方凈土世界之“木”也，奈良時(shí)代一高僧終生用此木作杖。芭蕉作俳道：“檐前栗子樹，花開不入世人眼。”栗樹花很樸素，世人不愿過(guò)多關(guān)注。只有外殼沒(méi)有果實(shí)的空栗子，芭蕉稱之為“虛栗”，他有一部詩(shī)集，就用這兩個(gè)字作了名字。

胡蘭成在日本看到日本畫家森綠翠的一幅畫，畫的是三顆栗子，上題芭蕉俳句一首：“秋深了，鄰家在做什么呢？”此詩(shī)此畫，表現(xiàn)出日本文化特有的簡(jiǎn)潔意味。日本學(xué)者岡田武彥把日本文化的精神根本概括為“簡(jiǎn)素”。我讀芭蕉此詩(shī)，想到了李白的《子夜吳歌·秋歌》：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲?！焙?jiǎn)潔單純的句子里，都有著整個(gè)人世的悠遠(yuǎn)無(wú)盡。

深秋的黃昏，天涼了。十多年前的小城，街頭有炒栗子的小攤子，爐火紅紅。胡子拉碴的男人，站在鐵鍋前，掀動(dòng)鐵鏟，不停忙碌。小涼風(fēng)里飄散著溫?zé)岬馁|(zhì)樸的香味兒，那么具體，那么現(xiàn)實(shí)。行人熙來(lái)攘往，也有的停下來(lái)，買上一包。夕陽(yáng)的余暉中，整個(gè)喧鬧的世界里，又透著一絲說(shuō)不出的寂靜。那種炒栗子的香味兒中，也有某種悠遠(yuǎn)無(wú)盡的東西，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)消散。黃昏漸漸暗下來(lái)。再一暗，就是夜了。

契訶夫有篇著名的小說(shuō)，叫《醋栗》。里面所寫的醋栗，是漿果，又名燈籠果。而板栗則是堅(jiān)果，它們是不同的。

饅頭

饅頭，我們這兒叫饃。日本學(xué)者青木正兒考證，“饅頭”這個(gè)名稱，最早見于西晉文人束皙的《餅賦》，即“曼頭”。因是食品，后來(lái)用了“饅”字。饅頭可以帶餡兒，肉餡兒或蔬菜餡兒。但我們這兒都是純面的。我們把帶餡兒的饅頭，叫作包子。

《紅樓夢(mèng)》里的饅頭庵，即是水月庵。鏡花水月，人生如幻。但水月，也是風(fēng)月。所以，水月庵的小尼智能兒，風(fēng)月入懷，便看上了秦鐘的風(fēng)流。不過(guò)到頭來(lái)，還是要風(fēng)流云散。也許人總是如此，明知道最后會(huì)兩手空空，倒反而更想牢牢抓住一點(diǎn)什么。

過(guò)大年，年后走親戚。初二這天，走的都是頂門至親。閨女走娘家，外甥走姥姥家。我們這兒，有個(gè)風(fēng)俗，走娘家要送大饃。所謂大饃，真是奇大，個(gè)頭是平常饅頭的數(shù)倍。需用劈柴火在大鐵鍋里長(zhǎng)時(shí)間來(lái)蒸，一鍋只能蒸兩個(gè)，兩個(gè)也就夠了，并且還是年前就蒸好了的。初二這天，和其他禮品一起，放在竹籃里。實(shí)心實(shí)意，滿滿當(dāng)當(dāng)一大竹籃，用繡花新毛巾蓋著，鄭重給娘帶去。

說(shuō)到過(guò)年蒸饃，我們這兒一般都是趕到祭灶前，便開始張羅。一下子蒸很多，能夠吃到正月十五。每個(gè)饃里放顆紅棗或花生。如果什么都不放，這種饃就被叫作“瞎饃”，每年祭灶前兩天，村子里便到處飄散著蒸饃的味道。有個(gè)忌諱，就是蒸饃的時(shí)候，女孩子家是不能隨便串門兒的。這個(gè)時(shí)候，到別人家里，會(huì)被視為不吉利。這里面，應(yīng)該有重男輕女的觀念存在吧。

大冬天，天寒地凍。暖烘烘的廚房，是家人喜歡待的地方。飯時(shí)到了，飯還沒(méi)做好。小孩子說(shuō)餓就餓了，等不及，怎么辦呢，就先在灶肚里烤個(gè)饃。貼著灶壁，小火慢慢烤?？镜美锩鏌幔饷娼?。焦透，再焦一點(diǎn)就苦了?？目牟菽净?，拍打幾下。那種微焦的味兒、小麥面的味兒，還有隱隱的草木灰的味兒，一下子就冒出來(lái)了。掰一小塊兒，送到嘴里，熱熱的，真香。古人認(rèn)為，祭祀時(shí)，神靈享用祭物的馨香。香味兒是可以通神的。

舊小說(shuō)里寫到飲食的場(chǎng)面，有時(shí)會(huì)寫一句，端上一份熱騰騰的大饅頭。這很有視覺(jué)的沖擊力。

紅豆

紅豆又名相思子。古時(shí)中國(guó)人不說(shuō)愛，說(shuō)相思。思，悠遠(yuǎn)、長(zhǎng)，像春草。這種感覺(jué)，濃起來(lái)，萋萋刬盡還生;淡起來(lái)，草色遙看近卻無(wú)?？鬃又v過(guò)“泛愛眾”，這種愛，并非私人性的。紅豆，是一個(gè)私人性的情感符號(hào)。

錢謙益因降清曾為世人詬病，但他的人生，倒是蠻精彩的。思想復(fù)雜的人，人生未必精彩。錢謙益思想復(fù)雜，人生精彩。錢謙益迎娶柳如是，應(yīng)是其人生中的一段華彩樂(lè)章。他們所居之處，有紅豆樹一株，故名紅豆山莊。兩人結(jié)婚二十年時(shí)，此樹花開，結(jié)紅豆一顆。此為紅豆山莊中的一件大事。錢氏視之為自己生活中出現(xiàn)的一個(gè)吉兆。欣喜之余，賦絕句十首，并邀眾友來(lái)和，從而成就了一段文苑佳話。在《牧齋有學(xué)集》中，錢謙益把自己的詩(shī)篇編成紅豆初集、二集、三集。其紅豆情結(jié)昭然可見。

三百多年過(guò)去了，風(fēng)流云散，人事消磨。滄桑說(shuō)的不是時(shí)間，而是歲月。這株紅豆樹開花，結(jié)籽。有一天，其中一顆被一位學(xué)人偶然購(gòu)得，遂起箋釋錢柳因緣詩(shī)篇之意。二十年后，這位學(xué)人已是雙目失明的老人了。以詩(shī)證史，以史論世，洞燭幽微，寄意深遠(yuǎn)，《柳如是別傳》成書，宿愿終于完成。這位學(xué)人便是一代史學(xué)大師陳寅恪。

王維詩(shī)：紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。也有的版本寫作：秋來(lái)發(fā)幾枝。秋來(lái)發(fā)幾枝，也很好，有一種感覺(jué)上的新奇和意外，好像平靜的生活突然亮了一下。文學(xué)可以一脈相承而次第開花，也可以隔代相傳而一枝獨(dú)秀。明有《金瓶梅》，清有《紅樓夢(mèng)》，民國(guó)則有張愛玲，文脈悠悠不斷。二十世紀(jì)九十年代的木心，旅居美國(guó)，傾情寫出了他的詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)演》?！对?shī)經(jīng)演》相去《詩(shī)經(jīng)》，已是三千多年了。三千多年的光陰，仿佛迢迢銀漢，可以浮槎而來(lái)，浮槎而去。

有一年深冬，我從家鄉(xiāng)跑到北京，想辭了工作另謀出路。那個(gè)時(shí)候，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛開始，求職還很難。半個(gè)多月過(guò)去了，毫無(wú)著落，人很低落。在北京某所大學(xué)，我曾見到幾株粗大的紅豆樹，葉子都落光了，枝條密集如槐，森森聳向碧天。它們的生長(zhǎng)是自顧自的，與世界無(wú)關(guān)。但人卻不可以自顧自地活著。我在樹下徘徊，心思慢慢變得簡(jiǎn)靜。都說(shuō)樹挪死，人挪活，但看來(lái)我是木命，只能扎根故土。春節(jié)臨近時(shí)，我還是回去了。我有很多打算，不了了之，都像謊花，總不能結(jié)果。

紅豆紅，有艷色?；鸺墓?，南天竹的果子，還有臭雞屎藤的果子，都極明艷，比花朵還要好看。

責(zé)任編輯：沙爽